LE CHEF D'ŒUVRE. - LETTRE A UN AMI

Après une première

connaissance avec Shakspeare, j'avais réservé pour ma rentrée à Nice ce qui me paraissait constituer ses cliefs-d'œuvre : Bornéo, Hamlet, Macbeth, Othello.

Voici ma trouvaille : l'idée du « chef-d'œuvre » est une idée à la fois qui m'est personnelle, et qui aussi est nationale, française.

1" Mon esprit est philosophique, synthétique; je vous fais g'râce du g'rec, quoique la méthode soit, en effet, d'Athènes. Mais une comparaison que j'emploie souvent rend par-

^20 NOTK K.

faitement ma pensée : en toute cliose je monte, je monte, ot je ne m'arrête <jue lorsque je peux m'asseoir, comme en 184G, au sommet le plus élevé de la g'rande pyramide de Ghéops. De là se déduit tout naturellement ma prédilection, en matière d'art, pour le chef-d'œuvre.

2" Notre g^rand siècle, le xvii% notre gM^and roi Louis XIV, par tous leurs procédés, leurs méthodes, poursuivent un idéal de g'oût, de beauté, recherchent ce qui est exquis, sublime.

Dans tous les pays d'ailleurs, dans tous les temps, il peut se rencontrer des g^énies amis de l'ordre, de la règle^ de l'idéal adoré, contemplé, servi en lui-même, pour lui-même, Mozart alors écrit Don Juan ou la Mhm pro defnnctisy Raphaël peint une Madone, il peint la Transfiguration, le Vinci exécute les fresques de Sainte-Marie -des 'Grâces, le portrait de Monna Lisa, et ce sont leurs chefs-d'œuvre.

Mais si nous sortons de mon propre esprit,

iNOTK K. 12i

(lo Versailles, des jardins do \ji Noire, de la pcrieclion des inaîlres accomplis; si nous nous adressons aux fou^'uoux, aux désordonnés, aux inloinpéranls, aux lous, quelle est donc l'œuvre maîtresse de Miehel-Ang*e; les prophètes de la Sixtino, la coupole de Saint-Pierre, les tombeaux de Florence? Quelle est donc Tœuvre maîtresse de Beethoven? L'an dernier, hier encore, je disais : mais il y a une tache dans la 7' symphonie, il y en a une autre dans la 9""; exécutons et réexécutons la 5' qui est parfaite, et aussi la 3% Théroïque, de même irréprochable. C'était un jug'ement faux. Le dernier mot de Beethoven c'est la9^ symphonie, son avant-dernier mol, c'est la symphonie en la^ la 7". Pour contenir ce maître, il n'y a point de limite, il n'y a point de formule; il escalade le ciel, ou il défaille et tombe; mais foudroyant ou foudroyé, il est toujours Beethoven. Je reviens à Shakspeare. C'était une erreur

de prétendre qu'il y a de Sliakspeare quatre chefs-d'œuvre. Autant que ceux que je viens d'étudier, j'aime et j'admire Bichard III, le roi Lear, Cor'iolan, Jules César , Timon d'Athènrs. Sliakspeare, Beethoven, Michel-Ang-e sont des âmes du même ordre ou du même désordre, de la même trempe, de la même race, s'il y a une race, s'il y a une trempe de cette sorte, et il n'y en a pas; il faut les embrasser et les saisir dans leur totalité, ne s'en approcher qu'à deux g'enoux. Cependant, comme c'est le don de la raison de jug-er Dieu lui-même, elle reconnaîtra les distractions, les abandons, les écarts du g-énie, de la g*randeur, du sublime humains.