I. — L'architecture n'avait

que les trois dimensions et les trois lig-nes; quelle puissance aug*uste et sévère, quelle majestueuse simplicité, et comme il lui a toujours convenu dans le cours des âg'es, depuis les sanctuaires antiques creusés aux mon tagines de l'Orient jusqu'aux flèches et aux arceaux lancés vers le ciel de la cathédrale de Golog*ne, d'honorer et de prier Dieu. Lorsque j'étudie l'évolution des arts, celui dont je m'occupe en ce moment sièg'e donc à l'autre extrémité. Aussi combien il lui est difficile de sau-

veg'arder et d'assuror, non pas seulement sa simplicité, mais ce rpie j'appellerai son unité, son homog*énéité, son cercle dévie; il me faut ici, non point les membres épars du poète, une introduclion d'un côté avec un finale de l'autre, et je ne sais quelles mélodies et r|uelles harmonies entre les deux. Ce que je veux, c'est un ensemble qui, d'un bout à Tautre, se corresponde et se tienne, une sphère qui se balance et se meuve, une créature vivante qui me parle : cela est difflcile et rare. Que de disparates et d'anarchie ; que d'anomalies et d'incohérences, et combien de fois, au lieu de la lumière et de la clarté, au lieu de l'ordonnance régulée, savante, proportionnée, des choses, je n'ai rencontré, je n'ai trouvé que la confusion et le chaos dans ce monde de la musique.

II. — Simplicité, unité, ce sont les deux conditions premières, les deux conditions né-

NOTK 0. 139

cessaires pour moi d'une symphonie, d'un concerto, d'une ouverture. Ai-jo tout exprimé cependant? Je n'ai rien exprimé. Par ma double exig*ence, j'ai écarté tous les nouveaux venus avec leurs prétentions, leurs inventions, leurs bizarreries, leurs informes et g*rossiers assemblag'cs ; mais je n'ai rien trouvé, rien affirmé ; le g*énie seul affirme et s'impose, et son secret ne m'est point pénétrable, accessible : là où il est, je le reconnais à ce je ne sais quoi de profond, de supérieur, de céleste; je m'incline et je le salue.

Insistant sur un thème que j'indiquais tout à l'heure, je dirai seulement ceci : c'est qu'à l'architecture, en en réduisant les espaces et les dimensions, la sculpture a ajouté la fig*ure et l'effig'ie de l'homme. Elles ne disparaîtront plus; la peinture les maintient et conserve, elle y joint l'éclat et le coloris; mais comme dans les voies du prog-rès et des ascensions il

iw

se perd toujours quelque ehose, il se produit quelque abandon, nous n'avons plus que deux lig^nes seulement et des surfaces planes, sans relief, sans profondeur. Ces arts plastiques peuvent convenir aux muets, aux sourds; à leur début (arcbitecture et sculpture), ils conviennent même aux aveug'les : Michel- An g'e devenu vieux, frappé presque de cécité, se consolait en admirant et touchant le torse mutilé d'Hercule. Ici, au contraire, nous nous éloig*nons de plus en plus de l'univers, nous nous rapproclions de l'humanité; de ses sens plus extérieurs et superficiels, nous atteig'nons ses sens plus intimes et parfaits; un pas encore vers les sommets, une aspiration vers l'idéal et l'au delà, et ce ne sera plus la musique, mais la poésie, l'éloquence, toute la parole et toute la pensée de la civilisation.

Les destinées plus g'randes ont des lois plus sévères, des exig-ences plus impérieuses; entre

NOÏK 0. 141

le monde de l'art et le monde de la pensée, il y a une limite nécessaire et comme un terme consacré, qui ne doivent jamais être franchis, dépassés. Ce qui disting*ue l'univers de l'âme, c'est précisément une certaine fixité, une certaine immobilité, une certaine immanence; je crois que la musique instrumentale tout au moins, doit en conserver des empreintes et des souvenirs; j'estime qu'à vouloir lui faire dire tout ou trop, on finirait par la réduire, la transformer, la dénaturer et ne plus lui rien faire dire du tout. J'entends en ce moment les gTands maîtres et les anciens; j'entends aussi les faux inventeurs et les nouveaux venus, et je saisis bien les lois, les principes, les convenances qui ont été sauveg'ardés par les premiers, méconnus par les seconds. Mais s'il s'ag*it toutefois de la musique vocale, quelques réserves et quelques distinctions deviennent indispensables; son caractère, en effet.

paraît consister clans les transitions et les successions. Quand se termine la nuit, et quand s'ouvre le jour; quand a fini le rossig-nol, et quand commence l'alouette? Sont-ce des poésies, sont-ce des chants que les voix de Desdémone , de Juliette , d'Ophélie ; et dans la musique, d'où viennent les notes les plus inspirées, les accords les plus parfaits, les sons les plus beaux, sinon de l'éternelle féminité.

Je me résume, et renonçant à arracher son secret, son dernier mot à cet art le plus insaisissable de tous, il me suffira de bien marquer sa place et de bien préciser qu'à distance ég-ale en quelque sorte de l'univers, des arts plastiques d'une part; d'autre part de la poésie, de l'éloquence, del'àme humaine, il accomplit, il opère dans ses transformations successives et ses métamorphoses variées, leur union mystérieuse et comme leurs noces ineffables.

NOTK (). r,;{

III. — De celle noie, je réserve les deux lois (le runiléet de lasimplicilé. Je main liens aussi loulc ma série ancienne et fondamenlale : nature, architecture, sculpture, peinture, n)usique, poésie, et comment dans celte série l'humanité est apparue avec la sculpture pour ne plus disparaître; comment la musique et ses deux parties, l'instrumentale et la vocale, sont dans la transition de la matière à l'esprit, des forces de l'univers aux principes constitutifs, essentiels, de l'âme humaine.

J'insiste sur ces deux dernières propositions. L'architecture participe le plus et beaucoup de la nature. Dans la musique, c'est l'humanité qui est en cause (aussi bien que dans la sculpture et dans la peinture); il s'ag'it toujours de mon oreille, et ses suprêmes, ses plus beaux accents sont ceux de la voix, de la voix de la femme. Respeclons toujours les limites, les frontières; que la musique instrumentale ne