CHAPITRE III
DEUXIÈME DOULEUR
La Fuite en Egypte.
La fuite en Egypte a toujours été, dans l'Eglise, un sujet fécond pour la poésie et pour l'art, tandis qu'elle a été, pour les âmes religieuses, une source abondante de larmes et de contemplation. Non-seulement ce mystère est en lui-même d'une extrême beauté, mais les gentils se sont plu à le regarder, après l'Epiphanie, comme le commencement des opérations de Notre-Seigneur sur eux. Jésus s'enfuit de chez son peuple pour aller chercher un refuge dans une contrée païenne ; il consacre par sa présence la terre même qui avait été la plus grande ennemie historique de son peuple, et qui était, pour ainsi dire, le véritable type de toutes les ténèbres de l'idolâtrie. Parmi ces gentils environnés de ténèbres, il trouve une demeure paisible, où les persécutions ne viennent pas troubler le calme de sa vie d'enfant; les idoles tombent de leurs autels à mesure qu'il marche; une vertu secrète s'avance dans la riche vallée du Nil pour l'inonder et s'étendre au loin dans ses plaines de sables brûlés; elle sanctifie toute cette région, et la met à part comme un sanctuaire futur, un désert en fleur, désolation changée en un paradis peuplé de saints. Les Pères du désert passeront en proverbe même parmi les grandeurs de l'Occident chrétien; ils seront un phénomène que les hommes ne se lasseront jamais d'admirer, une discipline vivante, une école permanente, dans la-
quelle toutes les générations à venir des saints catholiques viendront s'instruire et prendre leurs degrés. Aussi, l'Occident païen s'est-il plu à accumuler les traditions touchant la fuite en Egypte, le séjour dans cette contrée et le retour. ;
Si la paix n'existe pas dans la ville retirée de Nazareth, où la trouverons-nous? Les regards d'un pouvoir jaloux, rendus plus pénétrants par le discernement subtil d'une crainte égoïste, découvriront-ils le saint Enfant parmi les nombreux enfants de ce village écarté? L'esprit du mal y aura l'œil, soyoiis-en sûrs; la paix n'est l'héritage ni de Jésus ni de Marie. Il est vrai que Jésus est le prince de la paix, mais ce n'est pas d'une paix telle que la rêve la terre. Marie n'est revenue chez elle que depuis peu de temps ; son cœur est brisé ; elle a besoin de se reposer ; le repos viendra la trouver à l'heure ordinaire, mais autrement qu'on aurait pu s'y attendre. Au milieu de la nuit, le Seigneur apparut pendant son sommeil à Joseph, le gardien sur la terre des trésors les plus précieux du ciel, et lui ordonna de se lever, de prendre l'Enfant et sa Mère, et de s'enfuir en Egypte. Les trois Rois étaient retournés en Orient sans faire savoir à Hérode s'ils avaient trouvé le roi nouveau-né et sans lui dire qui il était. Hérode leur avait commandé de revenir le trouver, mais l'Écriture ne nous dit pas qu'ils eussent promis de le faire ; ou, s'ils l'avaient promis, l'ordre de Dieu, qu'ils reçurent en songe, annula la promesse qu'ils avaient faite. Cependant la tyrannie ne devait pas être ainsi frustrée, et, de peur de manquer son but, elle noya Bethléem dans le sang par le massacre des Innocents. Marie, voyez quelle sœur cruelle vous avez été pour ces pauvres mères de Bethléem, qui vous avaient vue, le soir de Noël, errer sans asile dans les rues, pendant qu'elles caressaient peut-être leurs petits enfants à leurs portes ! Quel concert de gémissements s'éleva du sommet étroit de cette colline, tandis que le sang coulait à flots dans les ruisseaux des rues en pente rapide ! C'était la loi de l'Incarnation, la loi qui envelop-
in
DEUXIEME DOULEUR
pait le doux Jésus, et qui commençait son œuvre. Seigneur bien-airné ! son grand amour pour nous avait déjà brisé le cœur de sa Mère. Cet amour remplissait alors de désolation les heureux foyers de Bethléem et en marquait de sang leurs portes inhospitalières. Et tout cela afin de conserver Jésus pour le Calvaire, où il devait, avec des souffrances mille fois plus cruelles, répandre son précieux sang pour nous.
La nuit était sombre et tranquille au-dessus de la petite ville de Nazareth quand Joseph partit. Nul commandement de Dieu ne fut jamais exécuté par le plus grand saint, ni par l'ange le plus zélé, avec autant de promptitude que celui-ci le fut par Marie. Elle entendit les paroles de Joseph, et elle lui sourit en silence pendant qu'il parlait; il n'y eut en elle ni trouble, ni précipitation, quoiqu'elle éprouvât toute la crainte d'une mère. Elle prit son trésor pendant qu'il dormait, et partit avec Joseph à la froide lumière des étoiles; car sa pauvreté avait peu de préparatifs à faire. Elle quittait de nouveau sa maison; la terreur, les difficultés, le désert et le séjour chez les païens étaient présents à ses yeux, et elle fit face à tout avec la calme angoisse d'un cœur déjà brisé. Çà et là le vent de la nuit s'agitait dans les figuiers dépouillés de leur feuillage, en courbant leurs branches devant le ciel brillant, et, de temps en temps, un chien de garde aboyait, non parce qu'il entendait les fugitifs, mais par suite de l'inquiétude nocturne des animaux. Mais, de même que Jésus était venu comme un Dieu, ainsi il s'en allait comme un Dieu, sans être remarqué et sans que son absence parût causer un vide. Personne ne semble moins manquer sur la terre que Celui de qui elle dépend tout entière.
Le chemin qu'ils prirent n'était pas celui que la prudence humaine leur aurait indiqué; ils retournèrent sur la route de Jérusalem, qu'ils avaient suivie si peu de temps auparavant. Mais en évitant la cité sainte, ils passèrent près de Bethléem, comme si le voisinage de Jésus devait répandre la bénédiction sur ces enfants qui, dans
LA FUITE EN EGYPTE
l'ignorance du sort cruel qui les menaçait, reposaient encore chaudement dans les bras de leurs mères; ils arrivèrent ainsi à la route qui conduit au désert, Joseph marchant le premier, comme l'ombre du Père éternel; ils franchirent la frontière de la Terre promise, et ils «s'avancèrent jusqu'à ce que l'œil les perdît de vue et qu'ils ressemblassent à des taches sur le sable du désert. Deux créatures avaient à porter le Créateur dans le désert et prenaient soin de lui au milieu du sable pierreux de ces gorges sans eau. Le lever et le coucher du soleil , l'éclat du midi et la lueur de minuit, l'orbe de la lune, et le Mie enflammé, se renouvelèrent pour eux pendant bien des jours dans le désert. Cependant ils continuaient leur route. Pendant la nuit, ils avaient à souffrir du froid, et pendant le jour, ils étaient brûlés par un soleil contre lequel il n'y avait pas d'abri; ils n'avaient que peu de vivres et souffraient souvent de la soif; ils savaient qui ils portaient, et ne cherchaient pas de miracles pour alléger leur charge.
Une antique tradition rapporte qu'ils s'arrêtèrent un soir dans une caverne de voleurs; ils y furent reçus avec une hospitalité rude, mais bienveillante, par la femme du chef de la troupe. Peut-être était-ce l'affliction qui la rendait bonne, car il en est souvent ainsi chez les femmes. Elle avait un bel enfant, la vie de son âme, le seul être doux et innocent, au milieu de la vie coupable et sauvage qui l'entourait, et cet enfant était blanc comme la neige. Hélas ! il ne l'était que trop, car cette blancheur était celle de la lèpre. Mais elle ne l'en aimait que .davantage, et elle le pressait plus tendrement sur son sein, comme le font les mères; à cause de son infortune, cet enfant était plus que jamais pour elle la vie et la lumière. Marie et Jésus, la femme du voleur et l'enfant lépreux ensemble dans la caverne, à la tombée de la nuit! Quel lieu convenable pour le Rédempteur! Quel gracieux symbole de l'Église qu'il a fondée! Marie de» manda de l'eau pour laver Notre-Seigneur, la femme du voleur lui en apporta et Jésus y fut lavé. La bonté, en
DEUXIÈME DOULEUR
ouvrant le cœur, ouvre également les yeux de l'esprit. La femme du voleur aperçut quelque chose de remarquable dans ses hôtes. Qu'il y eût une lumière autour de la tet«. de Jésus, que le Saint-Esprit parlât par la voix de Marie, ou que la présence seule de tant de sainteté 1 afiectat étrangement, c'est ce que nous ne savons pas: mais, rempli d'amour et d'une sorte de foi, le cœur de la mère devina; la terre connaît bien cette faculté de deviner que possède le cœur maternel. Elle prit l'eau dont Marie s'était servie pour laver Jésus, y lava son petit lépreux Dimas, dont la chair devint tout à coup aussi rose et aussi belle que l'œil d'une mère pouvait le désirer. De longues années s'écoulèrent; l'enfant dut quitter les bras de sa mère; il accomplit des. actions d'audace enfantine sur les sables du désert; enfin Dimas fut assez âge pour se joindre à la troupe, et quoiqu'il ait semblé avoir conservé en lui jusqu'à la fin quelque chose du cœur de sa mère, il mena cependant une vie de violence et de crime, et à la fin, Jésus le vit amené prisonnier dans 1 encemte des murailles de Jérusalem. Attaché à la croix, consumé par la fièvre, au milieu d'une brûlante agonie, il fut assez pervers pour dire des paroles de mépris a 1 Innocent qui souffrait à côté de lui. Jésus demeurait silencieux, et Dimas, le regardant, vit en lui quelque chose de céleste, quelque chose d'étranger à un criminel, et de tel, peut-être, que ce que sa mère aya.t vu dans la caverne, trente-trois ans auparavant, t était I enfant dans le bain duquel sa lèpre avait été guene. Pauvre Dimas! la lèpre que tu as maintenant est plus dangereuse; elle aura besoin de sang au lieu d'eau ! L opération de la foi fut prompte en lui. Peut-être son cœur etait-il semblable à celui de sa mère, et la foi v était en quelque sorte naturelle; il comprend la scène du crucifiement, les railleries, les outrages, les blasphèmes, la prière du Christ pour ceux qui le persécutent, et le regard miséricordieux jeté sur lui par Jésus mourant G en est assez; alors et sur le lieu même, il faut quil professe sa foi; car les prières de la sainte Mère
LA FUITE EN EGYPTE
s'éîèvent d'en bas, et le pécheur est enveloppé dans un véritable nuage de miséricorde. Seigneur! souvenezvous de moi lorsque vous entrerez dans votre royaume ! Voyez comme il avait promptement dépassé quelquesuns même des apôtres! Il était attaché sur la croix pour mourir, et il savait que ce n'était pas dans un royaume terrestre qu'on se souviendrait de lui. Tu seras aujourd'hui avec moi dans le paradis ! le paradis pour l'hospitalité de ta caverne, infortuné jeune larron ! Et Jésus mourut, et la lance ouvrit son cœur, et le sang qui s'en échappa tomba comme une douce ondée sur les membres du larron mourant, et, quoique sa mère de la caverne ne fût point là, sa nouvelle Mère était au pied de la croix, et elle l'envoya, après son premier-né, dans le paradis, pour être le premier de cette famille innombrable de fils qui devaient entrer dans la gloire par ce sang précieux.
Plusieurs siècles auparavant, le peuple juif, après sa délivrance de la servitude d'Egypte, avait erré dans ces mêmes lieux. Les sables gris, les rochers rougeâtres du désert, ses plaines parsemées de pierres, ses régions de rare verdure, ses côtes voisines de la mer, et ses puits renommés chez les pasteurs, avaient été le théâtre de prodiges tels que le monde n'en avait pas encore vu. Jamais le Créateur n'était intervenu si visiblement, ni si longtemps de suite, en faveur de ses créatures. Le camp tout entier, avec sa nuée et sa colonne de feu, sa marche en forme de croix, avec Éphraïm, Benjamin et Manassès, portant les restes de Joseph, son église mobile , embellie des dépouilles de l'Egypte, était un miracle permanent. Sur le mont Sinaï, Dieu avait fait entendre son tonnerre d'en haut, versant sur tout le monde, à travers ce peuple Hébreu errant , la lumière glorieuse et la foi fondamentale de l'unité de Dieu, doctrine qui, de l'austère grandeur du désert, arrivait au monde de la manière la plus convenable. C'est là qu'avaient été donnés ces commandements de morale céleste, sous lesquels nous vivons aujourd'hui, et qui
DEUXIÈME DOULEUR
seront, jusqu'au jugement, la règle de vie des homme* la règle dont le juge se servira pour fixer la destinée de chacun. Dans notre enfance chrétienne, nous avons erré avec les Juifs dans ce désert silencieux, et nous y avons appris la crainte de Dieu. Dans leur pèlerinage, nous avons vu un symbole du nôtre. Il nous semblait presque que nous prenions part nous-mêmes à leurs vicissitudes Les noms des puits et des lieux de repos résonnent encore à nos oreilles comme ces vieux refrains appris dans notre enfance, et que nous ne pouvons plus oublier. Alors le Créateur lui - même, dans la réalité de 1 enfance humaine, errait à travers ce désert historique et renversant l'Exode, il allait faire de l'Egypte sa demeure, chassé de la terre délectable des anciens Chananeens par le peuple même qu'il y avait guidé au moyen d une colonne de feu, par le peuple dont il avait livre les batailles, dont il avait gagné les victoires, et dont il avait établi les tribus, chacune dans la porlon de territoire conforme à son caractère. Marie était la avec son Magnificat, au lieu de Miriam et de son joyeux cantique au bord de la mer; et il y avait un autre Joseph plus grand et plus cher que le saint patriarche d'autrefois, car celui-ci avait sauvé la vie des hommes en ménageant le pain de l'Egypte, tandis que le nouveau Joseph devait garder, dans la même Egypte, le pain vivant de la vie éternelle. Et les deux Joseph avaient traversé ce même désert.
Que les pensées de Jésus et de Marie ont dû être admirables, lorsqu'ils erraient sur cette scène des miséricordes passées de Dieu, des jugements et des grandeurs d autrefois! Nous pouvons, dans nos méditations les suivre avec respect, mais il serait à peine respectueux d écrire nos conjectures. C'était un voyage de difficultés et de fatigues. A la fin , ils atteignirent aux rivages de la mer Rouge et ils virent les eaux qui les séparaient de 1 Egypte. Nous aurions de la peine à supposer que leurs pas ne consacrèrent point le lieu précis de l'Exode quelque part qu'il fût. De là, il est très-probable qu'il'
suivirent la côte, tournèrent le golfe pai Suez, et se dirigèrent vers Héliopolis, qui, pendant quelques années, allait être véritablement la Cité du soleil. La tradition parle d'arbres qui courbaient leur tête, en inclinant leurs tiges flexibles et abaissant leurs couronnes de verdure et leurs longs éventails pour abriter la Mère et l'Enfant. Elle parle aussi des images bizarres des dieux païens qui tombaient, comme Dagon, de leurs piédestaux, quand le vrai Dieu passait. Là, sur les rives de ce fleuve antique où Moïse fit ses miracles, au milieu d'idolâtres ignorants, dans la gêne et la pauvreté, demeurèrent les étrangers Hébreux, pendant sept années, pendant cinq années, ou deux années et demie, selon l'opinion de différents auteurs, Joseph continua d'exercer son métier de charpentier, et Marie contribuait sans doute au soutien de la modeste famille, tandis que Jésus développait de jour en jour ses grâces enfantines, plus délicat et plus beau mille fois dans sa beauté humaine que le plus frais lotus à la corolle de neige qui fut jamais bercé sur le sein du Nil.
Durant ces années, la cité égyptienne fut le centre du monde. Le jardin d'Éden n'était rien en comparaison d'elle, pour la beauté et les richesses. Les anges s^y rassemblaient en foule pour admirer et pour adorer. Là, quoique les hommes l'ignorassent, arrivaient les prières du monde entier, ses soupirs, ses secrètes espérances. Là arrivaient aussi les voix de la peine et de la douleur d'Héliopolis elle-même; elles frappaient l'oreille, l'oreille humaine d'un Dieu, dans la rue voisine ou dans la même maison. Des actes surnaturels de sainteté consommée et d'un prix infini émanaient nuit et jour de l'âme humaine de Jésus, avec plus d'abondance que le plus haut débordement du Nil, et méritaient des grâces qui eussent été capables de fertiliser tout le désert d'un monde déchu. Le cœur de Marie aussi était plein de beauté durant ces années. Sa sainteté s'élevait continuellement; son union avec Dieu, plus étroite déjà qu'aucun terme de la théologie mystique ne saurait l'es-
DEUXIÈME DOULEUR
primer, devenait de plus en plus étroite; de sorte que la Mère semblait presque identifiée avec le Fils, malgré toute l'infinité qui demeura toujours entre eux, comme entre le Créateur et la créature. Les douleurs de Marie s'accroissaient aussi. Il y avait toujours dans son cœur l'affliction de sa première douleur, affliction qui devait durer toute sa vie, et à laquelle s'ajoutaient les nouvelles peines que cette seconde douleur, la Fuite en Egypte, avait nécessairement amenées à sa suite. La sombre Egypte connut-elle la grande lumière qui brillait sur les rives de son fleuve fameux? Les prêtres, malgré eux , offraient-ils leurs sacrifices au soleil avec moins de foi, alors que Jésus était tout près, qu'il sentait l'odeur des sacrifices, qu'il entendait leurs adorations insensées, lui qui avait créé le soleil, qui l'avait tiré du néant, qui l'avait doué de ses influences fécondes, qui l'avait établi comme un foyer, pour que l'éther doré, en s'y allumant, se transformât en chaleur et en lumière; qui en avait fait le centre de régions de vie si vastes et si reculées, le centre de si magnifiques phénomènes s'étendant bien loin au delà de planètes encore inconnues, et qui avait créé toutes ces merveilles avec son incompréhensible sagesse ? Des Soupçons ne traversaient-ils pas les esprits les plus réfléchis de la multitude, lorsqu'ils se réunissaient dans les cérémonies ignobles de ce culte avilissant des animaux, alors que le Créateur avait revêtu une nature créée, et qu'on pouvait le voir et l'entendre sur la terre? Quelque rayon de vérité, quelque trouble salutaire doit, à coup sûr, avoir atteint plusieurs âmes, comme la douce contagion de la présence de Jésus et de Marie. Car sont-ils jamais proches sans qu'aucune bénédiction s'ensuive? Mais tous ces mystères du séjour en Egypte sont divinement enveloppés dans la vie cachée.
C'est ainsi que s'écoulèrent les années qui avaient été fixées; et quand Hérode fut mort, un ange du Seigneur apparut à Joseph pendant son sommeil, disant : «lèvetoi, prends l'Enfant et sa Mère, et va dans la terre d'Is-
LA FTJITE EN EGYPTE
raël. Car ils sont morts, ceux qui cherchaient la vie de l'Enfant. » Joseph se leva avec la même promptitude qu'autrefois. Il n'y eut point de retard. Personne, à Hél'iopolis, ne se souciait de les retenir. Ils étaient trop obscurs; ils étaient libres d'aller et de venir comme il leur plaisait. Les étoiles de la nuit versaient leurs rayons tremblants comme des traits déliés de lumière sur le sein du Nil, lorsqu'ils commencèrent leur course errante vers leur patrie. Ils revirent les eaux de la mer Rouge. Encore une fois le vent de nuit du désert soupira autour d'eux, lorsqu'ils s'étendirent pour se reposer sur les sables. Une fois encore leurs regards furent charmés à la vue des collines et des murs des vignobles de Juda, la terre aimée que Dieu avait choisie. Néanmoins, la croix ne devait pas être éloignée tout d'un coup. Le temple de Jérusalem les attirait naturellement vers lui. Mais Joseph connaissait le prix du trésor qu'il était chargé de garder; et, lorsqu'il eut appris qu'Archélaùs régnait à la place de son père, il eut peur d'y aller. Dans sa crainte, il chercha sans doute la lumière au sein de la prière ; un avertissement surnaturel lui vint pendant son sommeil, et il reçut l'ordre de se retirer en Galilée. Ainsi, le long voyage se prolongea jusqu'à ce qu'enfin leur ancienne demeure, à Nazareth, les reçut tous trois.
Tel fut le mystère de la seconde douleur. Il embrassa un laps de temps incertain, car nous ne devons pas restreindre cette douleur à la Fuite seule. Épiphane pensait que Notre-Seigneur était âgé de deux ans lorsqu'il s'enfuit et qu'il resta en Egypte durant deux années. Nicéphore fixe la durée de ce séjour à trois années. Barradius l'étend à cinq ou six années, et Ammonius d'Alexandrie à sept. Maldonat ne l'étend pas à plus de sept années ni à moins de quatre. Baronius conclut, d'après des considérations variées, que Notre-Seigneur s'enfuit dans sa première année et retourna dans sa neuvième, après avoir ainsi donné sept années entières à l'Egypte. Suarez penche vers la même opinion, quoiqu'il dise cjue rien de positif ne peut être décidé à cet égard. Le nombre de
DEUXIÈME DOtILEUH.
sept années est aussi celui qui est le plus généralement admis parmi les fidèles. Cette douleur nous présente trois objets différents de dévotion : la Fuite, avec toutes ses craintes, ses difficultés et ses fatigues; le Séjour, avec son sentiment de l'exil et la société des idolâtres; et le Retour, avec les particularités résultant de ce que Jésus avait grandi en âge et en taille. Une pieuse contemplation peut, suivant la disposition de l'esprit, passer de l'une à l'autre de ces trois divisions de la seconde douleur. Mais, pour la comprendre dans son unité, il faut que nous la considérions comme un drame en trois actes : la Fuite, le Séjour et le Retour, par lesquels, comme nous le verrons tout à l'heure, elle devient une double douleur.
Nous pouvons donc maintenant passer de la partie narrative du mystère à la considération des traits particuliers de cette douleur.
La première chose à remarquer, c'est que, comme Siméon avait été l'instrument de la première douleur, de même Joseph fut l'instrument de la seconde. Cette dernière circonstance était bien propre à affecter le cœur aimant de Marie. Il y a une certaine apparence de cruauté à nous envoyer les afflictions par l'intermédiaire de ceux que nous aimons. Shakspeare dit que le premier porteur d'une mauvaise nouvelle se charge d'une mission désagréable. Ainsi, c'était à la fois une douleur pour Joseph d'apporter un nouveau chagrin à Marie, et c'en était une pour elle de la recevoir de lui. Le monde a souvent été glorifié par des exemples héroïques d'affection conjugale. Plusieurs de ces exemples nous ont ■ été transmis par l'histoire, comme des phénomènes remarquables trop précieux pour la sagesse et la consolation du genre humain pour être oubliés. Dans les profondeurs plus intimes de la vie privée, l'affection conjugale est un feu pur qui brûle toujours. Mais jamais le mariage n'environna de sa sanction divine un amour conjugal aussi pur, aussi vrai, aussi vif que celui qui existait entre Joseph et Marie. Jamais il n'y eut une telle unité, une
LA FUITE EN EGYPTE
telle identité, une vie autant en dehors de soi-même et de l'un en l'autre, qu'elle l'était en eux. C'était la perfection même de l'amour naturel. Après l'amour naturel de Marie pour Jésus, la terre n'a jamais vu un autre amour tel que celui qui existait entre Joseph et Marie, à moins que ce ne fût aussi l'amour de Joseph pour le saint Enfant. Mais, outre cet amour naturel, il y en avait, dans le cœur de Marie, un autre qui était surnaturel, et l'amour surnaturel est non-seulement plus profond, mais plus tendre que l'amour naturel. Il met en jeu les capacités profondes du cœur humain bien autrement que l'affection naturelle ne le peut faire. Pour Marie, Joseph était l'ombre du Père éternel, le représentant de son époux céleste, le Saint-Esprit. Elle voyait en lui, avec une clarté imposante et la tendresse la plus respectueuse, deux personnes de la très-sainte Trinité. Lorsqu'elle voyait Jésus dans les bras de Joseph, c'était pour elle un mystère trop profond pour être exprimé \. iv la parole : les larmes seules pouvaient l'exprimer. Et puis, la sainteté éminente de Joseph était continuellement devant les yeux de Marie, et elle était initiée à ces opérations de la grâce qui, dans l'âme de Joseph, furent sans doute plus grandes que chez tout autre saint; car c'étaient les grâces de celui qui était le maître de la maison de Dieu. Ainsi, pendant que la seconde douleur donnait à Marie l'occasion d'exercer son obéissance envers celui qui lui avait été donné pour maître, ce n'était pas pour elle une légère aggravation de cette douleur, qu'elle lui arrivât cette fois par l'intermédiaire de Joseph.
Elle y trouvait encore une plus grande aggravation dans le fait que sa souffrance semblait ver ir moins directement de Dieu, et plus de la méchanceté aes hommes, que cela n'avait eu lieu dans la première douleur. Autrefois c'était une prophétie, une révélation que Dieu lui faisait de l'avenir, et dont il lui donnait une vision claire qui devait l'accompagner sans cesse; maintenant il faut entrer en contact avec la violence dont Jésus devait être la victime, et le Calvaire, en touchant Marie pour la pre»
DEUXIÈME DOULEIJfi.
mière fois, la glace jusqu'au cœur. Dans notre sphère limitée de souffrances, à coup sûr nous devons tous avoir éprouvé plus de peine à recevoir une croix lorsqu'elle nous venait non directement de Dieu, mais par les mains de nos semblables. Et non-seulement c'est là une peine de plus, mais il semble que ce soit précisément le point pénible. Nous nous imaginons, sans doute en nous faisant souvent illusion, que nous aurions porté notre croix avec patience et avec joie, si elle nous était venue tout entière de Dieu. Mais il y a quelque chose qui déshonore la croix dans sa transmission par les mains d'autrui. Elle devient ainsi une épreuve . non-seulement pour notre patience, mais encore pour notre humilité. Il n'y a rien d'humiliant à sentir le poids de la toute-puissance de Dieu s'imposant par lui-même, avec l'intervention seule des causes inanimées et secondaires. Il n'y a rien d'humiliant dans la mort d'un enfant chéri, dans la perte d'une sœur aimée, dans la dispersion d'une famille par la mort, ni dans la désolation de notre demeure par quelque terrible accident. L'humilité n'est pas l'effet immédiat, direct et que les catastrophes divines produisent dans l'âme. Mais lorsque Dieu nous punit par l'injustice des hommes, par les basses jalousies d'autrui, par les soupçons indignes d'amis incrédules, ou par un amour quelconque non payé de retour, alors les natures les plus courageuses reculent et refusent la croix si elles le peuvent. Il est vrai que la raison leur dit que Dieu est réellement la source de l'affliction, et que celle-ci vient de lui, même lorsqu'elle coule à travers autrui. Mais rien, si ce n'est une humilité extraordinaire, ne fera de ce précepte de la raison une conviction pratique. Même avec des cai ses inanimées, il y a quelque chose de cette répugnance i me nous avons à nous soumettre à l'affliction. Si une mère apprend la mort de son fils, son âme se remplit d'amertume, maïs aussi de résignation, lorsqu'elle est chrétienne. Mais des nouvelles plus complètes surviennent. Cette mort a été le résultat d'un simple accident, et ne fût pas arrivée s'il y eût eu le plus
IA FUITE EN EGYPTE
léger changement dans les circonstances qui Font accompagnée; si elle n'était pas arrivée dans le temps et dans le lieu même où elle est arrivée, elle n'aurait pas pu arriver. Éloignez quelque négligence innocente, ou imaginez la moindre prévoyance ordinaire, et la mère pourrait encore à cette heure presser entre ses bras son fils dans toute la fleur de la jeunesse. La mort a été si exceptionnelle, qu'il est extrêmement rare que les circonstances se combinent comme elles l'ont fait alors. Elles semblent s'être à dessein, comme une fatalité, réunies your le faire périr. Ah! ce voile n'est-il pas assez mince pour que l'œil d'un chrétien discerne notre Père céleste à travers? N'y a-t-il pas un baume qui rend la mort moins cruelle, dans la pensée qu'elle a été amenée avec une intention de bonté si manifeste? Regardez cette mère chrétienne et voyez. Sa résignation a presque disparu. L'austère foi est tout ce qui lui reste pour la soutenir dans sa douleur. Les larmes se sont échappées de nouveau. Elle a rompu le silence et fait entendre ses plaintes. Elle s'est tordu les mains, elle a abandonné ses occupations et demeure assise en pleurant sur le bord du chemin. Elle a raconté si souvent son histoire, que cette histoire a grandi dans son esprit. Chaque fois qu'elle l'a racontée, une teinte légère d'exagération y est entrée, tellement que la mort de son fils est devenue pour elle un mystère pénible, une injustice inexplicable, un coup qui ne saurait être supporté, et qui est manifestement intolérable. C'est ainsi que l'action des créatures rend les sources de nos afflictions plus amères, trois fois plus ainères.
Mais il y a encore quelque chose de plus dans l'impatience avec laquelle nous souffrons l'intervention des créatures dans nos infortunes. C'est la confiance, profondément enracinée dans nos âmes, que nous avons en la justice de Dieu, et qui est le fondement de tout ce qu'il y a de plus viril dans notre vie. Il semble que ce soit notre nature de supporter les coups de Dieu, il y a même quelque chose de consolant dans le sentiment
DEUXIÈME DOULEUfl.
de sa présence près de nous, que révèle l'acte delà punition. Notre être tout entier croit à l'infaillibilité de l'amour de Dieu et demeure tranquille, même lorsqu'il est mécontent. Aucune idée de cruauté n'est suspendue autour de cette pensée de Dieu, quoique nous sachions qu'il a créé l'enfer. Mais tout visage créé a quelque chose de cruel. Il y a dans chaque œil quelque chose qui nous avertit de ne pas nous y fier entièrement; peut-être pouvons-nous nous y fier beaucoup, mais non au plus haut degré. L'idée que nous sommes à la merci de cette cruauté nous fait reculer devant la douleur qui semble venir directement des mains des créatures. Notre sentiment de sécurité est détruit. Nous ne savons pas jusqu'où les choses iront. Chose étrange ! il semble que nous connaissions tout, lorsque nous sommes sous l'étreinte du Dieu inscrutable , mais que si des créatures ont mis leurs mains sur nous, il y ait au dernier plan, des objets effrayants, des mondes d'injustice encore inconnus, des abîmes souterrains, de tristes possibilités d'injustice, le tout grossissant et se multipliant comme des ombres. Entre les sentiments que nous éprouvons, au milieu des infortunes qui nous viennent directement de Dieu, et celles qui nous arrivent par les hommes, il y a la même différence que celle qui- existe entre les sentiments d'un criminel impopulaire, au bruit des cris sauvages de la multitude qui demande son sang à travers les murs épais de sa prison qu'il sait être imprenable, et sa terreur quand il est dans la rue exposé aux outrages du peuple dont les regards cruels sont fixés sur lui , alors que la faible garde qui l'entoure doit céder à la première attaque. Dans le premier cas, il a à faire face au calme réfléchi de la justice; dans le second, il a à braver la barbarie indéfinie, des sauvages. David même, dont le cœur était selon le cœur de Dieu, ressentit profondément cet effroi. Après qu'il eut fait le dénombrement de son peuple, et que Dieu lui eut laissé le choix de son châtiment, il répondit : « Je suis dans une grande perplexité, mais mieux vaut que je tombe dansles mains
LA FUITE EN EGYPTE
du Seigneur, car ses miséricordes sont nombreuses, que dans les mains des hommes.» Et ainsi il choisit la peste. Oui ne sent en effet que le Dieu immuable est plus aisé à fléchir que les cœurs de chair de ceux qui sont pécheurs comme nous ? Il change ses desseins plus facilement que l'homme. Quand Dieu se tient entre nous et le monde méchant, nous nous sentons en sûreté, et nous gémissons, mais avec calme, reposant notre tête sur ses pieds, même lorsque nous sommes assis à terre dans la désolation. Mais quand le monde impitoyable est luimême sur nous, nous sommes dans un état plus digne de pitié que la brebis tondue, le vent du nord désole en liberté la plaine dépouillée. C'était là ce que Marie éprouvait. Toute clôture tombe autour d'elle. Le mur qui avait été debout entre la dureté réelle du monde et le cœur brisé de Marie, s'écroule. Les agitations croissantes de son martyre l'affligent d'autant plus, quoique le courant de sa tranquillité intérieure continue à couler sans précipiter son cours.
C'en est assez sur la manière dont cette seconde douleur vint à Marie. Mais la part qu'y eut saint Joseph ne s'arrête pas là; elle s'étend à toutes les années qu'embrasse cette douleur. Joseph était vieux, et son âge avait besoin de repos. Il demeurait dans une atmosphère de calme, qui semblait le mieux convenir aux grâces dont il était prévenu, et qui leur permettait de se développer librement, comme le magnifique feuillage qui, selon les voyageurs, croît dans les îles où les vents ne régnent presque jamais. Sa vie était une vie de tranquillité extérieure aussi bien qu'intérieure. La hâte, la précipitation et le manque de régularité lui étaient étrangers. Il unissait la modestie virginale à l'amour le plus fervent. 11 était simple comme Jacob, méditatif comme Isaac, et menait uue vie de foi profonde , bien au-dessus de la surface des tempêtes de l'âme, comme Abraham. Il ressemblait, ou du moins la pensée en vient naturellement, il ressemblait à Adam, rempli de douceur et de sainteté, et jouissant, avant sa chute, de la paisible familiarité de
DEUXIÈME nOULEUR,
Dieu. C'était une fleur qui eût dû s'épanouir dans quelque lieu situé en dehors de la terre, ou être enlevée et transplantée dans l'antique Êden de l'innocence de l'homme. Oh ! combien le cœur de Marie débordait d'amour et d'admiration pour ce trophée des grâces de Dieu les plus douces et les plus suaves! Mais elle devait l'entraîner dans la tempête. Elle devait le jeter au milieu de la foule de la vie, dans cette foule grossière, rude, précipitée, brutale, et voir son esprit si doux, meurtri, blessé, épuisé par la lutte. Combien convenait mal à son âge le froid et le chaud, le vent et l'humidité du désert! De quel effroi ses yeux ne furent-ils pas frappés à la vue des visages sauvages et féroces des Arabes, et de la sombre expression de ceux des Égyptiens!... et que sa voix se trouve étrangement mêlée aux leurs! Marie sentait dans son cœur chacune de ces choses, ainsi que beaucoup d'autres et de pires au sujet desquelles nous ne savons rien , mais avons beaucoup à conjecturer. La vue seule de Jésus, la pensée seule du péril de l'Enfant, la rendaient capable de le supporter. Et puis, comme une fleur transplantée dans un nouveau climat, Joseph répandait une telle lumière, de si doux parfums, tant de fleurs nouvelles, tant de différents fruits. Son âme était plus belle que jamais, et avec l'éclat de sa beauté, croissait la force de l'amour de Marie , et avec cet amour, chaque épreuve , chaque chagrin, chaque incommodité de son aimable vieillesse-, devenait une affliction plus vive et un chagrin plus profond qu'auparavant.
Mais Marie était véritablement enfermée dans un cercle de douleur. De Joseph elle reportait ses regards sur Jésus. Son union avec lui devenait une habitude surnaturelle pleine de précieux résultats pour son âme. Cette union amenait à sa suite des effets rapides de sainteté, ornait Marie de perfections extraordinaires, elle opérait constamment ce que le rude langage de la théologie mystique appelle une transformation déifique. Nous ne pouvons nous former une idée juste de ce qu'elle était. Mais il y a des moments où nous saisissons dans
LA FUITE EN EGYPTE
nos âmes une lueur passagère de ce que la présence, habituelle du Saint-Sacrement a fait pour nous. Nous nous apercevons non-seulement qu'elle a eu une certaine action sur chaque vertu et chaque grâce que Dieu peut nous avoir données, mais qu'elle nous a changés, qu'elle a accompli un travail dans notre nature, qu'elle nous a imprégnés de sentiments et d'instincts qui ne sont pas de ce monde, et qu'elle a évoqué ou créé en nous de nouvelles facultés auxquelles nous ne pouvons donner un nom, et dont nous ne pouvons définir les fonctions. La manière dont un prêtre dit l'office ou l'étrange rapidité de sa messe sont une énigme pour ceux qui restent hors de l'Église. Ils sont tout à fait incapables de comprendre combien il y a de réalité dans la vue de Dieu que le catholique trouve dans le Saint-Sacrement ; ils ne peuvent comprendre combien de sa part toute affectation de lenteur et de solennité, toute prétention à l'effet, en un mot, toute préoccupation des autres ou de soimême, serait un pur oubli de Dieu, et du saint tremblement qui est dû par toute créature à son auguste présence sur nos autels. Cette expérience peut nous donner une idée vague de ce que la présence de Jésus avait produit en Marie. Combien donc ne devint-elle pas plus sensible touchant les souffrances de Jésus ! Le changement que sa présence opérait en elle, ajoutait chaque jour une nouvelle susceptibilité à sa douleur. Elle voyait pour lui des épreuves dans de petites choses, qu'hier peut-être elle avait à peine discernées; car, si son amour s'accroissait, ses lumières devaient s'accroître aussi, puisque, dans les choses divines, la lumière et l'amour se correspondent inséparablement. De même que dans notre mesure restreinte, notre tendresse et notre perception touchant la majesté offeniée de Dieu s'accroissent avec nos progrès dans la sainteté et la délicatesse plus raffinée de notre conscience, ainsi les facultés que possédait Marie de se sentir blessée dans ses sentiments envers Jésus, se développaient chaque jour à un degré étonnant.
iAO
DEUXIÈME DOULEUR
Mais ce n'était pas tout. Il y avait un changement en Jésus aussi bien qu'en Marie, et, comme l'autre, ce changement était une nouvelle source qui alimentait le fleuve de ses douleurs. Jésus n'était pas une vision stationnaire, pas plus que la présence du Saint-Sacrement, qui vit, qui agit, qui croît, qui déploie ses attraits, qui se manifeste, et qui, dans son immutabilité, change autant que l'adoration du ciel, dont les vastes intelligences des anges ne se fatiguent jamais. Ainsi, le saint Enfant répandait constamment une lumière nouvelle et développait sans cesse une nouvelle beauté. C'était un trésor inépuisable de charmes surnaturels. Il semblait toujours que Marie l'eût connu parfaitement tout d'abord, et que cependant elle ne fit que commencer à le connaître. Dans son amour pour lui, il y avait comme un mélange d'habitude et de surprise, qui ne ressemblait à aucune affection terrestre; car bien qu'elle pressentît comme par un instinct prophétique comment il agirait dans telle circonstance donnée, elle était en même temps tout à fait sûre que, l'action arrivant, il s'y trouverait quelque trait inattendu, quelque surprise divine. C'est ainsi qu'en Marie les délices de l'étonnement se mêlaient toujours à celles de l'habitude. Ses facultés d'observation et la plénitude de son intelligence doivent aus^i avoir été vivifiées par la rapidité et l'expansion de son amour. Rien ne lui échappait. Pour elle, rien ne manquait de signification. S'il y avait des abîmes dont il était impossible de mesurer la profondeur, du moins devenait-elle de plus en plus habile à les sonder. Jésus était une révélation, et, par conséquent, il faisait naître la science aussi bien que la foi. Même pour nous, apprendre Notre- Seigneur et croire en lui sont deux choses différentes. Quelle leçon que celle que nous enseigne Jésus luimême ! c'est une leçon divisée en un million de sciences, une leçon pour l'étude de laquelle l'éternité est comme une université où les meilleurs parmi nous ne finiront jamais leur cours ni ne prendront jamais leurs degrés ! Cette leçon, Marie l'apprenait mieux que ne
LA FUITE EN EGYPTE. i 41
peuvent le faire les anges dans le ciel. Le mérite de la grâce que révélait Notre-Seigneur était infini, le prix de ses actes de chaque jour était infini, la satisfaction de chacune de ses moindres souffrances était infinie, tellement que dans tous ces abîmes infinis de la seconde douleur, Marie trouvait trois longues époques, je dirais presque trois éternités, pour apprendre la beauté de Jésus et pour élever son propre amour au niveau de sa science. Il y avait d'abord le désert, ensuite l'Egypte, et puis encore le désert. Et toutes ces lumières accumulées, cette sensibilité, cette beauté, ces grâces, ces attraits, toutes ces qualités si propres à exciter l'amour ne servaient qu'à rendre plus tranchant le glaive de Siméon. Le résultat de chacune d'elles, le résultat de toutes, le produit de leur combinaison était réellement une immensité de douleur. Il y a deux manières de combattre le chagrin. L'une se trouve dans la retraite de nos propres demeures, dans le secret de nos cœurs souffrants, avec la présence de Dieu autour de nous sans que rien vienne nous distraire. Mais, dans les circonstances les plus favorables, ce n'est pas là une, tâche facile. Le cercle ordinaire des devoirs domestiques est pesant et plein d'ennui; et, quand même l'affliction serait maîtresse du choix de ses épines, elle n'en serait guère plus supportable ; il semble toujours que les croix ne nous conviennent pas, et que, dans le cas où nous nous trouvons, il y ait quelque aggravation particulière qui justifie au moins un certain degré d'impatience. Mais le combat est beaucoup plus rude à soutenir lorsqu'il nous faut aller à la rencontre de l'ennemi, affronter la présence et les voix des hommes, au milieu d'un public impitoyable, recevoir notre affliction des mains de nos semblables et sentir le poids de leur malice. Dans un pareil cas, ce n'est pas que nos occupations extérieures soient une distraction désagréable pour nos chagrins; ce n'est pas simplement que notre douleur nous fasse sentir que nous avons le droit de nous dispenser du tracas de ces occupations, mais notre travail extérieur lui-même est affliction. Nous allons
DEUXIEME DOULEUR
chercher la peine. Nous quittons l'abri de notre demeure tout exprès pour aller à sa rencontre. Nous faisons de notre mieux pour que la souffrance nous prenne à notre désavantage, lorsque nous ne sommes pas sur nos gardes, au milieu d'une multiplicité de choses à faire, et lorsque nous avons à regarder de plusieurs côtés à la fois. Et cela ne dépend pas de notre choix. C'est une simple nécessité. Des deux combats que nous avons à livrer à la douleur, celui-ci est de beaucoup le plus pénible à soutenir, et celui dans lequel il est le moins probable que. nous remportions la victoire. En passant de la première douleur à la seconde, l'affliction de la sainte Vierge passa d'un combat plus facile à un autre plus difficile, si toutefois le mot de combat peut s'accorder avec une tranquillité toute céleste. La nouvelle affliction réclamait l'obéissance extérieure et non le simple assentiment d'une générosité intérieure. Elle avait auparavant souffert dans le sanctuaire de son âme ; maintenant les fatigues personnelles, les privations extérieures et le rude travail entrent dans sa douleur. Ceux qui savent apprécier la timidité d'une sainteté extrême auront quelque idée de ce que ce changement en lui-même, et considéré à part d'autres circonstances aggravantes, infligeait à la nature délicate de notre sainte Mère.
Il n'est pas rare que les personnes qui commencent à mener une vie sainte éprouvent, presque malgré elies, une sorte de mépris pour les pratiques extérieures de la religion. Elles peuvent être trop bien instruites pour tomber dans quelque opinion erronée à ce sujet; mais, malgré tout, le sentiment dont nous parlons est en elles et s'y manifeste pendant quelque temps dans plusieurs petites circonstances. Les habitudes de la piété intérieure sont comparativement nouvelles pour elles, et, comme elles ont le sentiment récent du peu de mérite de la dévotion extérieure lorsqu'elle est séparée de l'autre, elles s'exagèrent l'importance des choses intérieures et les regardent sous un jour trop exclusif. Il y a quelque chose de si délicieux, c'est là la seule expression convenable,
LA FUITE EN EGYPTE
dans les premières expériences de notre union intime avec Nofre-Seigneur, que, faute de pratique, la foi ne le voit pas comme elle verra un jour dans les observances communes et dans les cérémonies du culte extérieur de l'Église. Mais lorsque Fâme croît en sainteté, il s'y produit une réaction; la prière vocale reprend l'importance qui lui est propre. On voit que les sacrements sont des choses intérieures. Le calendrier de l'Église laisse une impression plus profonde sur notre dévotion. Les chapelets, les scapulaires, les indulgences et les confréries, font dans nos âmes un travail d'apprentissage, un travail intérieur et profond. A la fin, pour une sainteté éminente, les choses extérieures sont simplement les vases remplis jusqu'aux bords, dans lesquels Jésus a changé l'eau en vin, et qu'il se plut à verser continuellement dans rame. Pour un saint, une seule rubrique a en elle une vie qui le jette en extase ou qui le transforme tout d'un coup en un saint plus grand qu'auparavant '. Pour un commençant inexpérimenté, il n'y a peut-être rien de moins intelligible en sainte Thérèse que sa dévotion à l'eau bénite. On peut comprendre sa doctrine de la prière, de la quiétude, plus facilement que son recours continuel à l'eau bénite et les grandes choses qu'elle en dit. De tout cela, il résulte qu'il y avait dans la seconde douleur de la sainte Vierge une particularité que nul autre qu'un saint ne saurait pénétrer complètement, et un saint même ne saurait la pénétrer complètement, car il faut nous rappeler que c'est de Marie qu'il s'agit. Nous voulons parler de la privation des avantages spirituels au milieu du désert et en Egypte. Il n'y avait pas là de temple, probablement pas de synagogue. Il ne s'y faisait pas de sacrifices, si ce n'est ceux qui étaient en abomination et en horreur à l'âme de Marie. Il n'y avait pas autour d'elle l'atmosphère ineffable de la vraie religion • mais, au contraire, les ténèbres repoussantes et la réu-
1 Nous pouvons citer pour exemple la conduite de saint André ATellino dans la Semaine Sainte.
mm
Deuxième douleur.
nion décourageante de la plus abjecte incrédulité et du culte dégradant des plus vils animaux. Pour Marie, c'était là une désolation terrible. L'éminence de sa sainteté ne l'engageait pas à se dispenser des secours les plus ordinaires de la grâce, mais bien à s'y attacher avec une appréciation plus intelligente. La sainteté ne lui enseignait pas à se tenir debout ou à marcher en prenant pour soutien ou pour guide les observances extérieures, mais plutôt à leur donner de plus en plus tout le poids de ses vertus. Elle se sentait d'autant moins capable de se dispenser des petites choses, qu'elle était plus richement douée des grandes. Elle était parvenue plus clairement et plus profondément que tout autre à cette grande vue des saints, que, dans les choses spirituelles, une grâce n'en remplace jamais une autre ni ne fait l'opération d'une autre. Une piété moins éclairée ne voit pas de différence entre succéder et remplacer, et perd ainsi de son respect pour les choses dont elle n'aperçoit plus le côté divin. Comme la contemplation la plus élevée retrouve son chemin à travers les trésors de méditation qu'elle a accumulés, pour en revenir presque à la simplicité indistincte de la première prière de l'enfant à genoux, de même rien n'est plus étonnant que de voir comment, dans leur sublimité, les saints reviennent toujours à la sage petitesse et aux trivialités enfantines de leurs premiers commencements. Les embarras de la spiritualité sont seulement les symptômes de l'imperfection. Nous traversons le fleuve pour arriver au pays de Chanaan. D'abord l'eau est basse; elle devient plus profonde à mesure que nous avançons; mais elle redevient basse près de l'autre rive, et s'élève en pente douce vers le rivage céleste. C'était donc à coup sûr une vive souffrance pour Marie d'être privée des observances extérieures de la religion. Son esprit regrettait les dépendances du temple avec sa foule d'adorateurs, los fêtes antiques qui ramenaient chacune à son tour le spectacle émouvant et délicieux du cérémonial de la loi , et la voix des antiques Écritures hébraïques qui se faisait entendre dans la chaire
IX FUITE EN EGYPTE, 145
du lecteur de la synagogue. La présence de Jésus, au lieu de remplacer ces choses pour Marie, ne servait qu'à lui faire désirer plus ardemment ces cérémonies que lui-même, tant d'années avant d'être son enfant, avait établies et prescrites sur le mont Sinaï. Nous ne pourrons apprécier justement ce chagrin particulier de Marie, mais nous devons nous le rappeler. Pour l'apprécier, il nous faudrait l'exquise sensibilité de Marie, il nous faudrait, comme elle, un vif besoin des choses de Dieu et une présence visible de Jésus pour changer ce besoin en faim dévorante.
11 arriva un jour à un voyageur qui avait vécu longtemps parmi les scènes et les bruits de la vie asiatique, et dans les oreilles duquel la plainte musicale de la voix du muezzin, partie de la galerie du minaret, et traversant la cité pendant la nuit, ou lorsqu'elle se réveillait au bruit du jour, avait presque effacé le souvenir des cloches chrétiennes, il arriva, disons-nous, à ce voyageur de remonter le cours du Danube en partant de la mer Noire, et de ne pas s'arrêter avant d'avoir atteint les frontières de la Transylvanie. Il débarqua dans un village écarté, et entendit les cloches, dont le carillon étrangement familier dominait un chant rustique; puis il vit un clerc avec une croix brillant au soleil, puis quelques bannières grossières, déjeunes filles vêtues de blanc et portant des cierges, une troupe de garçons aux visager, chrétiens, tenant à la main des branches d'aubépine ou de quelque arbre à fleurs blanches, et enfin un prêtre couvert d'une pauvre chape, et qui marchait sous un dais plus pauvre encore, portant Jésus avec lui pour bénir les rues du village le jour de la Fête-Dieu. A ce spectacle, le cœur du voyageur se remplit d'une lumière, d'une émotion , d'une agitation et d'une peine vive et douce, qui lui donnèrent une idée bien éloignée de la réalité, mais une idée, cependant, de ce que Marie éprouva en Egypte. Tel fut l'effet que produisit en ce voyageur la première vue des choses saintes aux portes de la chrétienté, lorsqu'il venait d'être soustrait à t'in.»
iiÔ
DEUXIEME DOULEUR
fiuence des scènes étranges de la loi rnahométane. 11 voyait alors seulement ce qu'il avait perdu; ce que Marie perdait était actuel.
Mais ce n'étaient pas seulement ses propres sentiments religieux qui étaient blessés par le culte faux et odieux qui l'entourait. Elle pleurait sur les âmes que ce culte perdait, sur des âmes qui ne connaissaient pas de sagesse plus parfaite, et dont l'ignorance était jusqu'à un certain point innocente, mais dans lesquelles ce culte frappait de mort le sens moral, viciait la conscience en rendant ses jugements faux et en corrompant son intégrité. C'était un système d'enchantement barbare qui tenait ce peuple antique comme dans un filet, et qui l'embarrassait dans ses iniquités, de manière qu'il ne pouvait s'échapper. C'était une organisation vaste, complète et nationale, et comme un fleuve silencieux qui entraînait ce peuple dans des ténèbres éternelles, d'une manière aussi irrésistible qu'un soliveau descend le cours du Nil. Et cependant quelle glorieuse intelligence brillait sur les noirs visages d'un grand nombre ! Quelles grâces cachées, quelles dispositions à la douceur et à la bonté tremblaient presque dans les voix de plusieurs! Et, pendant tout ce temps, Marie tenant dans ses bras, sur les rives du fleuve, Jésus, le Sauveur du monde, l'amant le plus tendre des âmes, qui aurait bu tout entier le fleuve des âmes, si elles l'eussent laissé faire ! Pourquoi ne leur prèchait-il pas sur-le-champ, lui dont l'esprit ne connaissait d'autre développement que celui qui lui faisait acquérir les connaissances qu'il possédait déjà d'une autre manière? Pourquoi ne laissait-il pas briller aussitôt sa lumière sur eux? Dans le délai, n'y avait-il pas en apparence quelque chose de cruel et d'inexplicable, de même que dans la lenteur de l'Église à convertir les païens? Et ce n'étaient pas seulement toutes ces âmes de l'Egypte qui pesaient sur le cœur de Marie comme un cauchemar, c'était aussi la gloire de Dieu. Une seule parole de Jésus pouvait réparer tout cela, et cette parole ne fut pas prononcée. Si le mal était pénible à supporter
LA FU1Ï1C Efl EGYPTE, i i 'i
rour Marie, ce n'était pas pré ! aent qu i! y eût rien d'insolite dans la volonté de Dieu. Elle avait trop souvent honoré les quatre mille ans pendant lesquels Jésus n'était pas venu, pour ne pas comprendre le mystère des délais divins. Ce mal lui était pénible à supporter à cause de la destinée de cette terre qui renfermait un si grand nombre d'âmes, à cause de l'immense multitude que le limon du Nil nourrissait et engraissait pour une tin si peu assurée.
Les grandes choses paraissent petites auprès de celles qui sont démesurément plus grandes qu'elles. Il en est ainsi des éléments nombreux des douleurs de Marie. Des circonstances, dont chacune ferait un véritable poëme tragique dans une sphère plus commune, se rassemblent en foule, d'une manière presque imperceptible, autour des chagrins si grands de la sainte Vierge, et ces chagrins percent les nuages de la tempête et disparaissent à nos regards. Nous ne devons cependant pas les oublier. Nous devons les laisser s'accumuler de la manière même qu'elles s'accumulèrent dans le mystère actuel. Il y a, dans l'exil, bien des souffrances sur lesquelles nous n'avons pas besoin de nous appesantir ici. Ce sont des souffrances qui ôtent au cœur toute sa force, et un fardeau qui devient plus lourd à mesure que chaque année qui s'écoule ajoute son poids à celles qui l'ont précédée. Ou ne saurait s'habituer à l'exil. Chaque jour, il devient de moins en moins une habitude. Le fer est toujours dans l'âme; il y est toujours brûlant; il y cause des blessures terribles toujours béantes, qui ne peuvent se guérir. La pauvreté est partout pénible à supporter, mais où elle est le plus pénible, c'est sur une terre étrangère où nous n'avons pas de droits, à peine même le droit à la sympathie. Alors la terre nous porte parce que nous y posons nos pieds et que nous marchons; mais c'est là tout ce qu'elle fait pour nous : elle nous porte comme un chameau porte sa charge, parce qu'il lui e^ plus difficile de s'en débarrasser que de la garder. C'esi seulement parce que le sol est plus miséricordieux que
DEUXIÈME DOULEUR
les hommes, qu'une terre étrangère ne rejette pas avec impatience de ses champs de blé l'étranger et le mendiant. Il y avait aussi quelque chose d'affreux et d'inexprimable dans la solitude complète de Marie parmi les personnes de son propre sexe. Elle était bien plus solitaire au sein de la foule d'Héliopolis que Thaïsla pénitente ou Marie d'Egypte ne peuvent l'avoir été dans les retraites sauvages de la silencieuse Thébaïde. Et puis, elle si frêle, si faible, si inconnue, si jeune mère, fleur si délicate, sur laquelle les vents violents auraient à peine dû souffler! Cette pensée est effrayante; mais Dieu était avec elle, dira-t-on. Oui, regardez-le, il est plus faible même que sa jeune Mère. Et Joseph, sa douceur était contre lui, et si âgé, si infirme, si peu habitué à se plaindre, de quelle protection était-il contre l'oppression de ces Égyptiens aux visages barbares? Le Prophète pleurait sur la vigne de Sion , parce que les haies en étaient renversées. Qu'eût-il dit en voyant la sainte Famille, ce vivant paradis, dépourvue de tout abri en Egypte, et dépourvue à ce point?
Il nous faut passer à de plus grandes choses. Il semble qu'il n'y ait rien de contraire aux perfections de la sainte Vierge à supposer que, dans sa seconde douleur, Ja crainte, qui appartient à la nature humaine, et que Notre-Seigneur lui-même éprouva dans son âme trèssainte, avait reçu le pouvoir d'exercer son action sur Marie. S'il en eût été autrement, nous aurions à nous la représenter comme une créature à part, n'appartenant ni à la famille des anges ni à celle des hommes, comme une gloire de Dieu, non-seulement unique, ainsi qu'elle l'est en effet par sa qualité et par sa sainteté, mais encore éloignée de la sphère de l'humanité. Nous aurions à imaginer que les dons qu'elle avait reçus faisaient pour elle ce que ne faisait pas pour Notre-Seigneur sa nature divine, c'est-à-dire qu'ils la faisaient cesser d'être femme, tandis que, malgré sa nature divine, Jésus était réellement homme. Alors Marie ne serait pas un exemple pour nous, et l'idée de la douleur serait en elle une
LA FUITE EN EGYPTE
MO
chose si étrange et si déplacée, qu'elle paraîtrait fictive et sans réalité, une simple doctrine symbolique ou une belle allégorie de l'Incarnation. On ne peut donc guère douter que la crainte n'ait été une des principales souffrances de la Fuite en Egypte. Il y a peut-être à peine une passion qui exerce sur l'âme son pouvoir d'une manière plus tyrannique que ne le fait la crainte ou une impression mentale plus étroitement liée avec la souffrance physique. La crainte nous arrive comme un esprit qui survient à l'improviste, et qui s'élance sur nous, sans que nous sachions comment, de quelque caverne inconnue dont nous ne connaissons pas la place. Nous ne pouvons nous préparer contre son arrivée, car nous ignorons quand nous devons l'attendre. Nous ne pouvons résister quand elle arrive; car, en nous touchant, elle s'empare de nous, et sa seule présence est déjà la victoire. Elle couvre d'une ombre des cieux sans nuage, et glace les rayons mêmes du soleil; elle souffle au travers de nous comme un vent qui pénètre et qui glace nos facultés les plus vitales; elle paralyse presque notre pouvoir d'agir, de sorte que, sous son influence, nous ressemblons à des hommes qui voient et qui entendent, mais qui sont incapables de parler ou de se mouvoir. Si la crainte n'était pas un sentiment éminemment passager, qui se produit en vertu de son agitation même, elle nous ferait perdre d'abord toute la liberté de notre volonté, et ensuite les lumières de notre raison. Toujours est-il que sa présence dans l'âme est accompagnée, tantôt par un trouble qui est pire que la souffrance, et dont la continuation, à ce qu'il nous semble, serait incompatible avec la vie, tantôt par une angoisse si douloureuse, qu'elle paraît toujours sur le point de devenir intolérable. Ce n'est pas une souffrance, c'est une torture. N'estil pas rare que nous ayons trouvé la réalité des maux aussi intolérable que l'attente terrible qui les avait précédés? La terre ne produit pas une douleur, la justice humaine n'a pas inventé un châtiment à l'égard desquels cela ne soit vrai.
DEUXIÈME DOULEUR
Nous avons maintenant à nous représenter les effets de ce sentiment sur la sensibilité inexprimable de l'âme de la sainte Vierge, et, en même temps, au milieu de sa sainteté incomparable. Son union avec Dieu est toujours continuelle; la tranquillité qui résulte de cette union n'est jamais troublée. Le sanctuaire est assailli, mais non profané. La crainte habite son enceinte, mais la barrière n'en est pas forcée. Marie savait parfaitement que le Calvaire devait venir, et elle savait combien il était encore éloigné. Elle n'ignorait donc pas que son enfant ne devait pas alors périr par la main d'Hérode. Cependant, la crainte, sans obscurcir les lumières de son esprit, pouvait détruire en elle le sentiment de la sécurité. Car, dans la crainte, les pensées peuvent être en elles-mêmes justes et judicieuses, mais elles restent isolées ; elles sont stériles; elles n'ont pas de conclusion. N'est-ce pas là justement ce que le livre de la Sagesse dit de la crainte 1 , que ce n'est autre chose «que le trouble de l'âme qui se croit abandonnée de tout secours, et moins elle attend de soulagement au dedans d'elle, plus elle grossit, sans les bien connaître, les sujets qu'elle a de se tourmenter?» D'ailleurs, Notre-Seigneur peut alors avoir tenu son cœur voilé pour Marie. Il n'allait pas mourir, il est vrai; mais que d'autres abîmes de misère pouvaient être ouverts, sans qu'elle les vît, aux pieds mêmes de Marie! Puis, il y a tant de choses qui ne font pas mourir et qui sont pires que la mort! Les souffrances possibles sont inépuisables , même dans le sort limité de l'homme. La Mère pouvait être séparée du Fils. A ses propres yeux, Hérode pouvait le donner à une autre : qu'étaient les ténèbres de l'Egypte ou même l'éclipsé du Calvaire comparée à une si affreuse séparation? La connaissance qu'avait Marie de l'avenir n'embrassait pas tout, malgré sa vaste étendue, ou, du moins, elle pouvait être incertaine qu'il en fût ainsi. Il pouvait y avoir des dangers inattendus , comme les Trois jours d'Absence. Ne pou-
1 Chap. xvii.
LA FUITE EN EGYPTE
vait-elle pas alors craindre la venue de quelques-uns d'entre eux ?
Jusqu'à quelles extrémités une sainteté semblable à celle de Marie pouvait- elle éprouver de la terreur? Trembla-t-elle à la vue des voleurs qui traversaient le désert dans i'éloignement? Quand le vent inquiet de la nuit s'éveillait soudainement dans les cimes des palmiers, ou dans les tresses tombantes de l'acacia, comme un murmure indistinct de voix humaines, Marie avait-* elle peur? Les yeux noirs des Égyptiens Feffrayèrent-ils, lorsqu'ils se fixèrent d'un air investigateur sur l'Enfant? La crainte lui fit-elle hâter ses pas, trompa-t-elle sa vue, se joua-t-elle cruellement de son oreille défiante? Ne serra-t-elle pas plus d'une fois son enfant contre son sein dans une étreinte convulsive , faisant intérieurement le vœu de ne jamais se séparer de lui qu'en cessant de vivre? Sentit-elle résonner à l'ouïe de son esprit éclairé les lamentations des mères de Bethléem, ou bien les cris aigus et déchirants des petits innocents volaient-ils après elle sur les vents du désert? Vous le savez, ô notre Mère! Nous ne devons pas oser le dire. Mais qui pourrait douter que la crainte fit éprouver à Marie les plus terribles souffrances, en faisant du désert et de l'Egypte un Gethsémani de plusieurs années? Assurément ce fut l'ombre des ténèbres égyptiennes qui tomba sur elle, et quoique, à l'égard de Marie, nous ne puissions prendre à la lettre ce que l'Écriture dit de ces antiques ténèbres de l'Egypte, cependant elles nous donnent une idée vague et indéfinie de ce que souffrit la sainte Vierge, la seule qu'il soit désirable ou respectueux d'en prendre. «Étant alors tout abattus d'un même sommeil dans cette effroyable nuit qui leur était survenue du plus profond des enfers, ils étaient effrayés, d'un côté, par ces spectres qui leur apparaissaient, et de l'autre, par la défaillance même de leur esprit, par des craintes soudaines et inattendues, dont ils se trouvaient surpris. Que si quelqu'un était tombé , il demeurait renfermé sans liens dans cette prison de ténèbres. Car, soit que ce fût un
DEUXIÈME DOULEITB.
laboureur, ou un berger, ou un homme qui travaillait aux champs, qui eût été surpris, il se trouvait dans une nécessite et un abandon inévitables, parce qu'ils étaient tous lies par une même chaîne de ténèbres. Le vent qui soufflait, le concert des oiseaux qui chantaient agréablement dans les branches touffues des arbres, le murmure de 1 eau qui coulait avec impétuosité, le grand bruit que les pierres faisaient en tombant, la course des animaux qui se jouaient ensemble sans qu'ils les pussent apercevoir, les hurlements des bêtes féroces, ou les échos oui retentissaient du creux des montagnes; toutes ces choses, en frappant leurs oreilles, les faisaient mourir d'efiroi. Car le reste du monde était éclairé d'une lumière ties-pure, et s'occupait à son travail sans aucun empêchement. Eux seuls étaient accablés par cette profonde nuit image des ténèbres qui leur étaient réservées et ils étaient devenus plus insupportables à eux-mêmes que leurs propres ténèbres 1 .»
Mais la partie la plus affligeante de la seconde douleur de Marie reste à dire, et personne ne saurait la dire comme elle devrait l'être. Nous la comprendrions si nous avions une révélation du cœur de Marie: mais même alors nous ne pourrions l'exprimer par des paroles. G était un mélange de la peine la plus vive de sentiments blessés, de détresse si grande qu'elle sembla, inattendue, d'horreur qui désirait ne pTs croire" e qu elle voyait; en même temps que Marie sentait comme 1 écrasement simultané de tous les amours de son cœur immaculé Ce tourment venait de ce que dans sa seconde douleur Marie voyait clairement la ha ne des hommes contre Jésus. Enfant plein de beauté, qui fai! sait entrer dans sa chair comme dans un fourreau les grandeurs pénétrantes de Dieu! Y eut-il jamais rien de m attrayant, de moins haïssable que cet Enfant béni? Pourquoi es hommes se tournaient-ils ainsi contre lui? Tourquoi les regards des rois perçaient-ils les voiles de
• Sigesse, chap. xvn, 13-20.
LA FOITE EN EGYPTE
JK3
son innocente obscurité comme des lynx féroces, et pourquoi étaient-ils altérés de la faible source de 'son sang, comme s'il était une proie pour leurs appétit? sauvages? Innocent, faible, silencieux, suppliant et si beau! et les hommes le chassent de leurs retraite? comme s'il était un monstre cruel, tyrannique, sanguinaire, et qu'ils sentissent pour lui la répulsion que fon* éprouver les grandes iniquités et les crimes commis dans l'ombre ! Marie savait combien Jésus était beau, et savait, par conséquent, combien était inexprimable le sacrilège de ce cruel exil de cette poursuite homicide qui ne se fut point arrêtée là, si Dieu ne lui eût soustrait sa victime. Marie savait aussi que Jésus était Dieu, qu'il était le Créateur venu parmi ses créatures; et, quoiqu'il ne soit pas encore intervenu au milieu des hommes, qu'il ne leur ait pas même encore parlé, mais qu'il les ait seulement regardés avec son doux visage, ils sont tourmentés par l'inquiétude; ils le trouvent un fardeau pour eux, quoique celle qui le porte à travers tout le désert puisse attester qu'il est plus léger que l'air, ou que, du moins, son amour maternel le lui fasse trouver tel; enfin ils le forcent à fuir devant eux avant qu'il puisse marcher. Tel était donc l'accueil que Dieu attendait depuis quatre mille ans! Ciel miséricordieux! l'amour divin n'est - il pas une chose réellement incroyable?
Toutes les affections de ce cœur maternel étaient brisées à la fois. Si les hommes avaient simplement évité Jésus et se fussent tenus éloignés de lui, Marie en eût éprouvé une souffrance intolérable. S'ils étaient passés près de lui avec indifférence, comme s'il n'eût été d'aucun intérêt pour eux, mais qu'il eût été seulement, comme leurs sens le leur disaient, un homme vivant, accroissant d'une unité, et d'une pauvre et vulgaire unité la population du monde, cela même aurait causé à Marie le chagrin le plus vif. Voir les hommes ne pas connaître Jésus, se méprendre sur lui, ne pas l'apprécier, c'eût été là pour ie cœur de Marie une épine que
DEUXIÈME SOULEUB.
nen n aurait pu en arracher. Mais Jésus était haï, et il passait comme un point sur le désert, spécialement pour le peuple qu'il aimait le plus de tous ceux qu'il était venu sauver. Elle l'aimait de plusieurs amours parce qu'elle l'aimait en conséquence de plusieurs droits et sous plusieurs titres. Elle était blessée séparément et cruellement dans chacun de ces amours. Elle était la créature et la Mère de Jésus. Elle l'aimait de l'affection naturelle la plus vive parce qu'elle l'avait porté dans son sein. Son amour s'était merveilleusement accru en même temps que se développait la beauté de Jésus, et à mesure qu'elle le connaissait mieux. Elle l'aimait d'un amour surnaturel, non-seulement à cause de la sainteté dont il était rempli, mais encore à cause de sa propre sainteté, attirée par celle de Jésus. Elle l'aimait comme le bauveur et le Rédempteur du monde. Elle aimait avec une adoration parfaite sa nature divine et la Personne du Verbe éternel. Plus loin, qu'est-ce que l'amour pourrait chercher, où pourrait-il atteindre? Mais elle aimait aussi d'un enthousiasme qui était pour elle une seconde vie la gloire de Dieu, son exaltation par ses créatures, et 1 honneur de la Majesté divine. Elle aimait la trèssainte Trinité, de tous les amours que les saints aient jamais connus, avec complaisance, congratulation désir, condoléance, imitation, estime. Or, Jésus était le vrai but auquel tendaient toutes ces gloires de Dieu le trophée auquel elles étaient suspendues, la source d'où elles coulaient, l'aliment unique qui pouvait les ras sasier, le prix égal à leur valeur, le moyen, le seul moyen par lequel Marie pouvait les aimer comme elle le désirait. Il n'y avait pas une chose chère au cœur de Dieu qui ne fût outragée et blessée dans cette tentative contre la vie de Jésus, dans cette haine contre ce Fils que Dieu avait envoyé. Et les innombrables blessures de 1 objet étemel de son amour passaient sur l'amour ardent de Marie terribles comme les stigmates des saints Ce n était pas tout. Marie aimait les hommes. Leurs épouses ni leurs mères ne les aimèrent jamais comme
LA FUITE EN EGYPTE
elle les aimait. Jamais missionnaire ne brûla d'autant d'amour pour les âmes. Elle avait à cœur tous les intérêts des hommes et les intérêts de chacun d'eux. Elle eût voulu mourir pour sauver le moindre d'entre eux, si le sacrifice limité d'une simple créature eût pu mériter leur salut. Par amour pour eux, aussi bien que par amour pour Dieu, elle eût souffert mille tortures pour épargner à l'un d'eux un seul péché. Mais qu'est-il besoin de plus de paroles? Elle allait leur donner Jésus. Elle s'y était résolue. Bien plus, elle le leur avait donné virtuellement. Oh ! que les hommes la blessaient alors dans son amour payé d'ingratitude, dédaigné, et, pour ainsi dire, rejeté sur elle ! Elle frémissait en voyant quels abîmes de ténèbres , quelle séparation de Dieu manifestait cette haine contre Jésus, et une sorte d'horreur sainte passait sur elle à cette manifestation si terrible de la puissance et de la malice des mauvais esprits. Ils ne savaient pas encore que Jésus fût Dieu, mais leurs instincts les attiraient autour de sa grâce et de sa sainteté par une sorte d'aimant qu'ils ne comprenaient pas, et qui, cependant, les rendait furieux. Et les hommes mêmes. lus hommes dont le Verbe avait pris la nature, les hommes pour qui Jésus devait mourir, les hommes dont Marie devait être la mère, et même les tribus choisies d'Israël étaient comme possédés de ces mauvais esprits, ils se laissaient guider par eux et leur obéissaient, sans savoir combien de mal ils faisaient. Oh! ne sentons-nous pas comment, du plus brisé de tous les cœurs brisés, la Mère de miséricorde prononçait d'avance la douce et toute-puissante prière de son Enfant : Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font?
Or, la seconde douleur de la sainte Vierge, comme nous l'avons déjà dit, n'était pas un mystère passager. Ce n'était pas une action complète une fois terminée;, elle embrassa un long espace de temps ; elle dura pendant des années. Pendant toutes ces années, Marie eut à souffrir toutes ces peines. Outre le séjour de sept an^ nées en Egypte, qu\ avait agrandi jour par jour la plaie
DEUXIÈME 1/OULEDR.
dans le cœur de l'exilée, cette douleur fut une double douleur. Elle eut son écho, car le Retour fut une sorte d'écho de la Fuite. Il y eut la même route accablante à parcourir, les mêmes fatigues, les mêmes privations et plusieurs des mêmes dangers. Cependant la crainte était moins grande, ou plutôt elle s'était absorbée dans un plus grand objet, la vie de l'Enfant, quoiqu'elle eût encore en même temps d'autres objets moins importants 11 y avait toutefois dans le Retour quelques circonstances aggravantes qui le distinguaient de la Fuite. L'âge de Jésus était une cause de difficulté particulière pour Marie et Joseph. Il était dans sa huitième année, trop jeune pour marcher, trop âgé et trop lourd pour les bras de sa Mère. Ils seraient obligés d'acheter quelque bête de somme, ce qui augmenterait les fatigues de saint Joseph dans le désert, ou bien il leur faudrait porter tour à tour leur précieux fardeau, lorsque Jésus aurait permis aux conséquences naturelles de la fatigue ou aux blessures causées par le sable brûlant, ou aux plantes épineuses du désert d'exercer leur action sur lui et de lui Ôter la possibilité de continuer sa marche. L'âgé plus avancé de saint Joseph était aussi dans le Retour un trait que Marie n oubliait jamais un seul instant. Le travail l'avait courbe, tandis que les années, et surtout des années d inquiétude récente, avaient laissé leur empreinte sur sa face vénérable. Il se fatiguait aisément, car sa force était bientôt épuisée; et Jésus aide moins ceux qui sont près de lui à porter leur croix qu'il n'aide ceux qui sont plus éloignes. L'âge de Jésus apportait aussi à Marie comme d'ordinaire, de nouveaux motifs pour l'aimer et un accroissement continuel de son ancien amour et tout cela augmentait ses angoisses. En outre, elle eUésus étaient alors sur la route du Calvaire vers lequel leurs visages étaient tournés. Cette pensée put-elle jamais la quitter pendant tout le temps du Retour? Et sur les frontières de la Terre-Sainte, la crainte les surprit de ' nouveau; ils se détournèrent de Sion et revinrent dans leur retraite de Nazareth. L'Écriture dit : Il n'y a point
LA FUITE EN EGYPTE
de paix pour les méchants. Hélas ! lorsque nous portons nos regards sur le monde, nous sommes tentés de nous écrier que c'est plutôt pour les bons qu'il n'y a point de paix.
De ces particularités de la seconde douleur, nous pouvons maintenant passer aux dispositions dans lesquelles la sainte Vierge l'endura. On peut tirer plus d'une conclusion de ce qui a déjà été dit. Mais il y a trois points sur lesquels nous devons spécialement diriger notre attention. Le premier est l'absorption généreuse de Marie dans les souffrances des autres. Il semblerait que son cœur fût placé dans les cœurs des autres pour sentir, pour aimer, pour souffrir, pour être torturé. Lorsque nous passons en revue les incidents de cett« seconde douleur, il ne nous arrive jamais de penser pour un moment combien Marie eut souvent froid et faim, combien elle eut à souffrir du vent, combien elle fut privée de sommeil, combien de fois elle se blessa les pieds, combien elle eut à endurer de fatigues d'esprit et de corps; nous ne voyons en rien de tout cela les éléments de ses douleurs intimes : c'étaient des souffrances que nous, ses enfants, nous ne pouvons pas oublier, et, comme souffrances, ces choses faisaient partie de ce qu'elle, avait à endurer. Mais nous croirions porter atteinte à son honneur si nous les faisions entrer en ligne dri compte comme des sujets sur lesquels elle s'arrêtait ou dont elle se plaignait, ou auxquels elle fit attention. Ses douloureuses sympathies s'étendaient partout. Elles se répandaient sur Joseph ou se concentraient sur Jésus. Elles s'étendaient en humbles réparations sur toute la majesté de Dieu, ou bien elles débordaient comme un déluge sur toute la terre, et plongeaient toutes les âmes humaines de chaque génération dans un bain de pleurs et d'efficace compassion. Les sympathies de Marie étaient partout, excepté dans ses propres misères. Elles étaient pour chacun, excepté pour elle-même. Elles semblaient naître sans effort. Elles se produisaient naturellement en elle, parce qu'elle agissait avec grâce, comme si la
DEUXIEME DOULEUR
grâce était sa nature. De même que la lune réfléchit la lumière du soleil sans la moindre peine pour elle-même et embellit la terre sans aucun effort, ainsi Marie réfléchit Dieu, ainsi elle éclaire et brille sans effort, presque à son insu, comme s'il lui appartenait simplement d'être lumineuse et belle, et qu'il n'y eût là rien qui dû( étonner.
Une autre disposition de Marie dans sa seconde douleur était sa vive sensibilité touchant les intérêts de Dieu blessés par le péché. C'est là comme un sens nouveau que la sainteté développe dans l'âme; plus nous avançons dans la sainteté, plus il devient subtil. La portée de la vue de l'âme est plus étendue, tandis qu'en même temps ses perceptions sont plus exactes et plus détaillées. Son ardeur s'augmente lorsque la grâce s'accroît, et par une conséquence naturelle, son pouvoir de nous faire souffrir s'accroît pareillement. Chez les grands saints, ce sens devient complètement une passion, et s'empare à la fin de leur vie tout entière. Cependant on ne saurait guère établir une comparaison entre cette sensibilité développée chez les saints et celle qui existait chez la Mère de Dieu. Elle était attirée dans un cercle divin et menait une vie divine. Elle avait avec la Majesté divine une sorte d'unité, une unité spirituelle qui lui donnait le droit de prendre part aux affaires de Dieu, le droit d'être uniquement intéressée dans ses intérêts, une sorte de participation réelle à la sensibilité de sa gloire, telle que n'en peut posséder nulle autre créature. Marie est une personne de la maison, et, par conséquent, elle sent d'une autre manière que toute personne du dehors, quelque chère et quelque proche qu'elle nous soit. La prière de Marie n'est pas une simple intercession ; elle a comme une juridiction sur le sacré Cœur et sur la volonté de Dieu, qui fait de sa prière une chose différente de l'intercession des saints. Tous les élus travaillent, de concert avec Jésus, à multiplier les fruits de sa Passion ; mais Marie a reçu une coopération indéfinissable dans la rédemption du monde, et la coopération des saints ne
peut s'y comparer que comme on compare leur sympathie pour la Passion de Notre-Seigneur avec la Compassion de la sainte Vierge. Si les souffrances de saint Paul dans sa chair 1 «suppléaient aux choses qui manquaient dans les souffrances du Christ, pour son Corps, qui est l'Église, » que doit-on dire des douleurs de Marie ? Ces considérations, si elles ne peuvent donner à notre pesanteur spirituelle une idée juste de la sensibilité de la sainte Vierge pour la gloire de Dieu, nous rendront du moins aptes, lorsque nous nous étonnerons de la sublimité de cet instinct chez les saints, à nous rappeler que la sensibilité de Marie s'élevait à une telle hauteur que les saints eux-mêmes n'en ont pas d'idée.
Môme pour nous, au fond des vallées profondes où la recherche miséricordieuse de la grâce nous a découverts, il y a un sujet d'inexprimable tristesse dans la manière dont Dieu est exclu de sa propre création. Nous considérons maintenant le mystère de la fuite du Créateur loin de ses créatures. N'y a-t-il pas quelque chose d'aussi terrible dans la fuite des créatures loin de leur Créateur, fuite dont nous sommes continuellement témoins? Quand la foi nous a ouvert les yeux, quelle scène le monde nous présente ! Partout Dieu poursuit de son amour ses créatures, ses créatures coupables; mais c'est pour les sauver et non pour les punir. Il n'y a pas dans le monde une retraite, pas un asile secret de la pauvreté, pas un séjour du péché, pas un lieu malséant pour une si haute Majesté, où Dieu ne suive ses créatures et ne les contraigne presque à recevoir ses dons immenses. Plus rapide que l'éclair, plus puissante que l'Océan, plus universelle que l'air, sa compassion se répand et se multiplie avec magnificence sur tout le monde qu'il a créé. Partout les hommes s'enfuient pour échapper à cette généreuse, à cette miséricordieuse et tendre poursuite. Il semble que le grand objet de leur vie soit d'éviter Dieu, que le temps soit un répit accordé
' Coloss., i, 24.
jfiO
DEUXIEME DOULEUR
à I? nécessité de la présence de Dieu dans' l'éternité, et que Dieu n'ait pas le droit d'intervenir pendant le temps; il semble que l'espace ait été expressément donné aux créatures pour qu'elles puissent se tenir éloignées de leur Créateur. Les enfants mêmes s'eafuient de toutes leurs forces loin de Dieu, comme s'ils comprenaient ..e sujet tout aussi bien que les hommes faits, et qu'ils eussent pris leur parti là-dessus d'une manière aussi déterminée. Dieu parle, il prie, il supplie, il crie, mais ils courent toujours. Il redouble la clarté des rayons de soleil qu'il leur envoie, afin de gagner leurs cœurs par l'excès de son indulgence paternelle ; mais ils courent. Il répand sur eux des ombres et des ténèbres, afin de les rendre sensés et sages; mais ils courent. Il veut les avoir. De grandes grâces sont jetées sur leurs âmes comme les pierres que la fronde lance avec rapidité, et ils tombent. Mais, en un instant, ils sont debout et continuent leur fuite. Ou si Dieu les atteint alors, parce qu'ils sont trop biessés pour se relever sur-le-champ, ils le laissent seulement laver le sang et la poussière de leurs blessures, les baiser tendrement sur le front, et puis ils recommencent à fuir. Dieu, cependant, ne veut pas qu'on déjoue ses desseins, et il se cachera dans l'eau d'un sacrement et fera sa douce proie des enfants avant qu'ils aient l'usage de la raison. C'est bien ; mais ensuite il faut qu'il les fasse mourir s'il veut les garder; sinon, presque avant de pouvoir marcher, ils s'enfuiront loin de lui. Et qu'est-ce que ce tableau comparé à la vision qui était sans cesse devant les yeux de notre sainfë Mère? Mais plaçons le monde devant nous et voyons quel aspect il présente. Si, à cette vue, notre faible amour pour Dieu s'irrite, que doit avoir souffert Marie? Car ce qui irrite notre faiblesse doit avoir été pour elle la douleur la plus profonde et la plus immense. Dieu vient trouver le monde qu'il a créé , et le monde ne se meut pas; il ne le peut pas; il est situé à des profondeurs immenses au-dessous de Dieu et n'a point d'issue. Dieu vient sous les traits d'une miséricorde incroyable dans
1A FUITE EN EGYPTE
jes merveilles, mais sa beauté semble ne pas avoir d'attraits pour le monde. Il s'approche davantage; alors il faut bien que le monde fasse quelque chose, mais il devient de glace devant les regards de Dieu. Dieu peut avoir d'autres mondes, plus fertiles, plus accessibles pour lui que celui-ci. Dans les tropiques spirituels où habitent les anges, Dieu serait peut-être bien accueilli; mais il ne l'est pas ici : ce monde est comme le pôle septentrional de son univers; Dieu a versé son sang sur ce monde sans en pouvoir fondre la glace. Ce monde est ingouvernable, innavigable, inhabitable pour Dieu; Dieu ne peut en rien faire; il ne peut qu'y laisser son soleil se jouer en prismes brillant plus qu'ailleurs dans les glaciers , commander à la lune d'y briller dans sa pâle beauté, ou remplir le ciel aux longues nuits des lueurs d'une aurore dont les Esquimaux, enterrés dans leurs huttes, ne daigneront pas admirer les splendeurs. La seule différence est que le pôle matériel remplit sa fonction, qui est de produire de la glace sous toutes les formes imaginables; tandis que nous autres hommes, nous sommes tellement accoutumés à notre propre froideur, que nous ne savons pas combien nous avons froid, et que nous nous imaginons être la zone tempérée de l'univers créé par Dieu.
Si Dieu entre dans ce monde, les choses n'en vont guère mieux. Il est triste de penser, et plût au ciel que se fût aussi incroyable, combien il y a d'hommes en ce monde qui sont séparés de Dieu au point de rendre presque un miracle nécessaire pour que la grâce s'insinue dans leurs âmes. Considérez cette infinité de beaux commencements, de pieuses intentions, de saints désirs, de luttes zélées, d'aspirations ardentes, et voyez avec quelle tyrannie les soins de la vie l'emportent sur tous ces intérêts de Dieu. Voici des âmes qui sont retenues loin de lui par des arrangements de famille ; il leur faut vivre loin des moyens de la grâce, ou elles sont jetées au milieu des mauvais exemples, ou elles sont obligées de prendre part à des distractions contraires à leurs goù'.s,
DEUXIÈME DOULEUR
ou elles sont placées dans l'alternative, soit de juger leurs parents, soit d'émousser leur sensibilité pour Dieu, ou elles sont engagées dans des mariages mal assortis, ou forcées de s'exposer aux ambitieuses tentations de positions mondaines, ou bien enfin leur vocation religieuse est maltraitée. Dieu ne doit pas pouvoir agira sa guise, il ne le veut pas. De son côté, il ne veut pas faire de miracle et les âmes se perdent. Combien y en a-t-il encore qui soient séparées de Dieu par les affaires d'argent? La religion des orphelins est mise en péril par des exécuteurs testamentaires qui n'ont pas la foi; des fortunes sont laissées sous des conditions qui, sans une grâce héroïque, empêchent la conversion. Le lieu de lademeure est fixé par la gêne, et il arrive que l'incapacité spirituelle en est la suite ; des questions d'éducation sont décidées d'une manière préjudiciable par des motifs pécuniaires, comme l'est aussi le choix d'une profession. Le manque d'argent est une barrière pour la liberté de beaucoup d'âmes qui, autant que nous pouvons en juger, feraient usage de cette liberté pour le service de Dieu; les arrangements locaux même séparent les âmes de Dieu. On se trouve dans la nécessité de vivre pendant une partie de l'année dans un endroit où l'on ne peut recevoir régulièrement les sacrements , ou bien l'on est obligé de se mêler souvent avec des personnes d'une autre croyance, ou bien encore de se mettre en avant pour obtenir une influence politique; il arrive aussi que des jeunes gens doivent renoncer à leurs habitudes d'œuvres de miséricorde, imparfaitement formées dans une grande cité, qui, après tout, est un plus vrai sanctuaire de Dieu que la verte et innocente campagne. Combien de personnes aussi, sans qu'il y ait de leur faute ni de celle d'autrui, sont séparées de Dieu par les conséquences temporelles de quelque malheur ! Les familles se dispersent; les âmes sont emprisonnées dans des occupations qui ne leur conviennent pas et dans des emplois défavorables, et il en résulte une foule de difficultés religieuses auxquelles il est réellement impossible d'é-
LA FUITE EN EGYPTE
chapper. On peut dire, après tout, que l'excellence de la religion est intérieure. Mais à combien d'âmes cet esprit intérieur est-il donné? Assurément, ce n'est pas une des grâces ordinaires de Dieu. Et qu'il y a peu de personnes réellement intérieures qu'on ne voie déchoir quand les secours publics de la grâce diminuent pour elles ! D'autres encore sont séparées de Dieu par des mesures irréparables qu'elles ont prises elles-mêmes d'une manière coupable ou autrement. Il semble qu'une fixité éternelle se soit insinuée dans quelques décisions temporelles. Alors les unies ne peuvent plus rien pour elles-mêmes. Elles ne peuvent être tout à Dieu, quand même elles le voudraient, à moins qu'il ne leur communique quelques-unes des grâces extraordinaires des saints les plus avancés dans les voies mystiques. Nous avons besoin ici de nous rappeler, pour notre consolation, que s'il y a des mesures irréparables, il n'y a rien d'irrémédiable dans la vie spirituelle. Qui pourrait vivre en croyant le contraire? Le pouvoir qu'ont les hommes de séparer de Dieu leurs semblables est effrayant. Quel exercice pour un esprit ardent qui a un sens vif de l'injustice et un amour droit et sincère pour les âmes, d'avoir à travailler pour elles sous la pression d'un grand système public, de l'organisation et des institutions d'un pays qui n'a pas la foi ! de voir une âme suspendue sur le bord du précipice de la grande question éternelle, de voir clairement que la bienveillance la plus ordinaire et la moindre bonté pourraient la sauver, et de ne pouvoir mettre en œuvre ni l'une ni l'autre! Ce sont comme des couteaux qui s'enfoncent dans la chair et qui causent d'intolérables douleurs. Nous n'avons pas le droit de faire appel à l'équité; en réalité, l'équité n'est peut-être visible qu'à notre propre point de vue. Il peut se faire que nous n'obtenions justice qu'en la demandant comme un privilège et comme une grâce. Pour l'amour des pauvres du Christ, insistons auprès de Dieu, afin qu'il multiplie et qu'il prolonge notre patience! Ainsi dans le monde entier, — dans toutes les classes, surtout dans les plus élevées, — la création est pour ainsi
DEUXIÈME DOULEUR
dire séparée de Dieu, et sa bonté ne peut s'exercer, à moins qu'il ne renverse ses propres lois et qu'il n'ait simplement recours à sa toute-puissance. Il y a dans les circonstances une tyrannie qui ressemble presque à une nécessité de pécher. Il faut une définition de la foi pour nous assurer qu'une telle nécessité est heureusement impossible. C'est là une vérité que nous sentons tous et qui nous blesse jusqu'au vif. Tantôt cette tyrannie nous abat, tantôt elle nous irrité, selon qu'elle agit sur les inégalités de notre faible grâce. Multipliez tout cela jusqu'à ce que les chiffres viennent à manquer, grossissez-le jusqu'à ce que la masse remplisse l'espace et s'étende au delà, et alors vous aurez une idée des sentiments exquis de la sainte Vierge touchant l'honneur de la divine Majesté.
H y avait encore dans la sainte Vierge une autre disposition à laquelle nous devons faire attention. Sa charité pour les pécheurs était proportionnée à son horreur du péché. Pendant que d'un côté elle s'attristait sur l'amour de Dieu dédaigné et sur la maigre moisson de gloire qu'il devait recueillir, elle n'éprouvait aucun sentiment d'amertume contre les pécheurs. Elle ne ressentait pas de colère pour leurs fautes, mais elle était malheureuse pour l'amour d'eux, à cause des conséquences de leurs fautes. Elle ne les condamnait pas dans son cœur, elle les plaignait seulement. Le péché était clair et hideux à ses yeux, quand elle le voyait s'élever contre l'honneur de Dieu; mais, quand elle le voyait dans le pécheur, l'horreur qu'elle en avait se fondait comme dans un déluge de compassion. Son zèle n'était pas jaloux de venger, par des jugements effrayants et par des châtiments proportionnés, l'outrage fait à la Majesté divine; il cherchait plutôt à réparer l'outrage par la conversion du pécheur. Elle croyait mieux consulter les intérêts de la justice de Dieu en favorisant l'exercice de sa miséricorde. Il y a, en vérité, une sorte de respect dû aux pécheurs, quand nous les considérons, non dans leurs péchés, mais simplement comme ayant péché et comme étanl les objets d'une sollicitude divine. C'est la manifestation
LA FUITE EN EGYPTE
de ce sentiment dans les hommes apostoliques qai attire les pécheurs vers eux et qui les conduit ainsi à leur conversion. Le dévouement de Notre-Seigneur envers les pécheurs remplit d'un sentiment particulier les cœurs de ses serviteurs. Et quand les pécheurs viennent à se repentir, la marque de la divine prédilection dans la grande grâce qu'ils reçoivent est une chose plus digne d'admiration, de respect et d'amour que le péché n'est une chose digne de haine dans le pécheur. Dans toutes tes institutions réformatrices, c'est le manque d'un respect surnaturel pour les pécheurs qui est la cause de l'insuccès, et c'est l'abondance de ce respect qui est la cause du succès. Quand Notre-Seigneur essayait de convertir, c'était toujours par des regards de bonté, des paroles d'amour, par une indulgence même qui paraissait approcher du relâchement. Il ne convertissait pas en rebutant. S'il rebuta Hérode et les pharisiens, c'est qu'il ne daignait pas essayer de les convertir; il les laissa tranquilles, et c'est pour cela qu'il leur parla sévèrement. Tels étaient les sentiments de la sainte Vierge dans la vue du péché que sa seconde douleur apportait devant elle. Elle n'avait pas de colère contre les hommes; elle les aimait, elle était si compatissante pour eux, qu'elle semblait plutôt considérer leur sort comme malheureux que comme coupable. Son amour s'accroissait en proportion de leurs pèches, de même que la mesure de la vie de Notre-Seigneur semble avoir été la plénitude de l'iniquité du monde. A quelque degré que s'élevassent leurs péchés, son amour était toujours plus grand. On peut dire qu'il n'y a rien en quoi les instincts de la sainteté soient plus singuliers que la manière dont un cœur sanctifié considère les pécheurs. Elle atteste plus infailliblement que toute autre chose une secrète communiop. avec Jésus, une union secrète et tendre avec Dieu, une juste intelligence et comme un heureux contact avec le sacré Cœur. Ce sont toujours les saints contemplatifs qui ont aimé le plus les pécheurs , plus même que les saints actifs qui ont employé leur vie à les convertir. N'est-ce
*66 DEUXIÈME DODLEUK.
pas là la raison de la nécessité de l'élément contemplatif pour former un apôtre complet ?
Mais la douleur que nous considérons contient encore beaucoup de leçons pour nous-mêmes. En effet, le sejour en Egypte est un tableau complet de la manière dans laquelle Dieu, Notre-Seigneur, le Saint-Sacrement, la Foi et les saints se trouvent dans le monde. Là, la vie parmi les choses communes est rendue merveilleuse par un esprit intérieur; là est la compagnie de Marie et de Joseph; là sont les trois sœurs évangéliques , le travail, la pauvreté et le détachement; là est la mystérieuse retraite qui, en apparence, du moins, ne dérobe rien aux yeux des hommes; là est l'exil, et un exil en Egypte; là est l'amour de Dieu dans sa suprême souveraineté; enfin, là Notre-Seigneur est dans le monde comme un petit enfant, de même que Dieu est invisible dans sa propre création, malgré l'éclat de ses perfections infinies; de même aussi que Notre-Seigneur est invisible dans son Eglise et dans le Saint-Siège, malgré tousses triomphes; de même que le Saint-Sacrement est invisible, malgré la lumineuse théologie écrite sur ce sujet. Ainsi encore esc la Foi dans les intérêts qui se heurtent et les grandeurs de la civilisation moderne, malgré ses vieilles conquêtes historiques et sa propagation actuelle de chaque jour; ainsi sont les saints dans les bas-fonds de la vie où la publicité ne peut les découvrir malgré les miracles qu'ils opèrent. Ils sont tous dans le monde comme de petits enfants. Nous-mêmes, nous formons une partie du tableau. Là est le grand fleuve du Nil traversant comme un songe l'antique et tranquille Egypte; là sont les pyramides, les monuments de la grandeur païenne; là sont les déserts de sable, les campagnes au riche limon, que l'inondation renouvelle tous les ans, les bocages de palmiers, et la vie bigarrée du bazar oriental, puis Jésus, Marie, Joseph quelque part. L'allégorie est complète! Tel est le monde, notre terre natale. Dieu y est caché et tout nous y devient étrange, quoique né du même sol; car la grâce a réussi d'une façon singulière à faire de
IX yuiTJi EN EGYl'TE.
nous des étrangers. Nous attendons patiemment pour accomplir l'œuvre de Dieu, et nous comptons les années. 11 en viendra une qui sera la dernière. Elle nous conduira dans la patrie, et nous jettera aux pieds de Dieu, et comme nous aurons été tout à lui dans l'exil, Dieu sera tout à nous dans notre demeure éternelle. Il sera.... miséricorde infinie! pardonnez cette expression, car n'êtes-vous pas déjà tout à nous?
Outre la leçon que contient cette allégorie, il y en a d'autres que nous devons avoir à cœur de comprendre. D'abord, il faut apprendre à sympathiser avec Jésus, surtout dans les souffrances que nous lui avons nousmêmes causées. La religion est un amour personnel de Dieu et c'est notre obéissance qui atteste la sincérité de cet amour. L'amour en est l'âme, la valeur, et la signi- . fication. Pour être vraiment religieuses, nos âmes doivent vivre dans une atmosphère particulière qui leur soit propre ; une atmosphère enchantée, dans laquelle le monde ne puisse respirer, où, par conséquent, il ne puisse pénétrer. Il faut que nous ne puissions pas respirer hors d'une atmosphère de prière. Il faut que l'âme ait à elle un monde d'espérances et de craintes, un partage particulier de goûts et de sympathies, d'instincts et de pressentiments qui lui soient propres, des attractions et des répulsions qui lui appartiennent, exclusivement. 11 ne suffit pas de croire à un grand nombre de doctrines, ou de garder certains commandements. Ces choses sont essentielles, mais elles ne sont pas tout; elles sont la chair et le sang, mais l'amour est l'âme même. Or, le principal moyen de créer cette atmosphère enchantée autour de nous, c'est la dévotion aux mystères de Notrc- Seigneur. La sainte Vierge s'est sanctifiée dans cette douleur par sa sympathie avec Jésus. La vénérable Jeanne de Jésus-Marie, franciscaine, méditant sur la fuite de Notre-Seigneur en Egypte, entendit soudainement un grand bruit comme d'hommes armés qui couvaient, qui s'entre-choquaient et poursuivaient quelqu'un 3 et, peu après, elle vit un beau petit enfant, tout
DEUXIÈME DOULEUR
palpitant de fatigue, qui courait à elle avec une grande vitesse, et criait : « Jeanne ! secourez-moi, et cachezmoi. Je suis Jésus de Nazareth, je cherche à échapper aux pécheurs qui veulent me tuer, et qui me persécutent comme Hérode autrefois. Je vous en supplie, sauvezmoi ! » Le but important auquel nous devons aspirer, est d'avoir continuellement à notre pensée les mystères de Notre-Seigneur, surtout sa Passion et son Enfance. Gardons-nous de penser à ces mystères comme à quelque histoire passée, qui peut seulement nous faire éprouver des impressions poétiques et sentimentales, et posséder pour nous des attraits particuliers. Il doit en être de ces mystères comme s'ils étaient vivants, comme s'ils se passaient de nos jours et s'accomplissaient continuellement sous nos yeux, comme si, enfin, nous y étions nous-mêmes acteurs. Telle est la différence qui se trouve entre les mystères du Verbe incarné, dans le Nouveau Testament, et les glorieuses manifestations de Dieu dans l'Ancien. Ces dernières sont nos leçons; les premières sont notre vie. Ils ne restent pas simplement écrits pour briller avec éclat, ils vivent, ils se montrent pleins d'attraits, ils donnent de la force, ils contiennent des grâces, ils transforment. La vitalité de l'Incarnation les a pénétrés. Voilà la raison secrète de la préférence accordée à l'Ancien Testament par l'hérésie, parce qu'il convient mieux à son tempérament. Ceux qui n'ont pas le Saint-Sacrement, et qui ont détrôné Marie, ne comprennent pas le sens de l'Incarnation. Pour eux, l'Évangile est une belle histoire, peu de chose au delà. Mais l'Exode est beaucoup plus romantique, plus émouvant, plus glorieux. Il en est de même de la conquête de Chanaan, du règne de David, et du patriotisme sublime des prophètes. Voilà pourquoi l'enthousiasme que les catholiques sentent pour les incidents de l'Évangile, les hérétiques l'éprouvent pour l'histoire de l'Ancien Testament. Mais, chez les premiers, c'est plus que de l'enthousiasme : c'est la vie de leur religion, le souffle de leur sainteté, la présence sans fin et la vision de leur
Sauveur bien-aimé. Ainsi, par une méditation assidue, par un amour qui s'afflige ou par un amour qui se réjouit, nous devons poursuivre notre route dans les mystères de Jésus, nous les assimilant, vivant en eux, sentant avec eux, jusqu'à ce que leur simple caractère historique se soit agrandi de toute la réalité d'un culte, et çue le cœur de Jésus batte pour ainsi dire dans les nôtres comme une autre vie meilleure et surnaturelle.
Une autre leçon que nous enseigne encore cette douleur, c'est que la souffrance, quand Dieu le veut, est meilleure que des avantages spirituels extérieurs. Il fut permis à sainte Véronique de Binasco, augustine, d'accompagner en esprit Jésus et Marie dans leur fuite en Egypte, et, lorsque le voyage fut terminé, Notre-Seigneur lui dit : « Ma fille, tu as vu par quelles fatigues nous avons atteint cette contrée ; apprends par là que personne ne reçoit de grâces sans souffrir. » Nous comprenons cela. Mais quand la souffrance s'oppose aux moyens de la grâce, quand sa présence entraîne la perte de nos avantages spirituels extérieurs, il pourrait en paraître autrement. Se soumettre alors avec joie à la souffrance renferme quelque chose de plus qu'une soumission ordinaire. Il faut un grand exercice de la foi pour croire que la souffrance, parce qu'elle est la volonté de Dieu, vaut mieux pour nous que la continuation même des avantages spirituels. Être religieux, c'est la question de notre salut éternel, et l'expérience nous a amplement démontré l'importance de la régularité dans nos exercices spirituels. Un jour pour Dieu, qu'est-ce autre chose que la conclusion légitime d'une matinée passée avec Dieu ? Aussi bien des personnes appuient leur vie entière sur leur messe quotidienne, et celle-ci la leur fait traverser comme il faut jusqu'à la fin. Y a-t-il sur la terre un être plus dépourvu qu'une âme qui, après une longue habitude de la communion fréquente, s'en trouve privée soudainement pendant longtemps? D'ailleurs, combien de gens voyons-nous qui deviennent meilleurs par la souffrance? N'en endurcit-elle pas beaucoup?
no
DEUXIEME DOULEUR
Guilloré dit que la maladie détourne plus de personnes qu'elle n'en sanctifie. C'est là une parole bien dure ; retranchons-en quelque chose, il y restera assez de vérité pour nous remplir d'une extrême tristesse. Le cardinal de Bérulle, parlant des souffrances intérieures et des épreuves de l'esprit, dit qu'il avait connu beaucoup d'âmes éminentes, et qu'il en avait seulement vu une qui n'eût pas rétrogradé sous leur influence. Il n'était pas homme à exagérer. Et cependant, malgré toutes ces paroles et ces expériences terribles, nous devons accueillir la souffrance, de la part de Dieu, comme meilleure que les heures de prière, meilleure que les sacrifices de chaque jour, ou que les sacrements célestes. Nous pouvons porter un regard de désir et de vif regret sur toutes ces choses, mais sans manquer de soumission à la volonté de Dieu. C'est là une dure leçon à apprendre. Qui ne se rappelle la première fois qu'elle lui fut donnée ? Qu'elle semblait inquiétante ! Les choses ordinaires paraissaient inintelligibles. La conscience avait comme de nouveaux arrangements à prendre vis-à-vis d'un grand nombre de questions. Jamais une direction spirituelle ne nous était plus nécessaire qu'en ce moment où nous en étions le plus privés. Disons que notre souffrance était une maladie. De combien de choses notre douleur nous dispensait-elle, et quelle douleur était assez grande pour nous dispenser de toutes choses ? Nous avions plus d'épreuves, il nous était demandé davantage à cause de notre souffrance, et il semblait que les moyess de la grâce pour conserver le secours intérieur étaient diminués. Certaines parties de notre être qui, en santé, nous avaient semblé pleines de force et de grâce, étaient alors mises à l'épreuve, comme des ressorts que l'on tire et laisse partir en tous sens, tellement qu'un grand nombre se brisent. C'était ime époque pénible. Les chagrins fondent toujours sur un homme affligé, comme des bêtes timides qui n'osent attaquer leur proie avant qu'elle soit blessée. Ainsi, nous avions à supporter davantage dans le temps où nous avions moins de force
LA FUITE EN EGYPTE. 171
pour résister aux épreuves. C'était une affligeante leçon, apprise dans la frayeur et l'incertitude, féconde en ennuis et en larmes. Mais, pendant ce temps-là, nous l'apprenions, et, si le souvenir en est maintenant effacé et affaibli par les péchés véniels qui la défigurent malheureusement partout, néanmoins notre défiance de nousmêmes en a été accrue. Nous nous sommes approchés plus près de Dieu; nous avons fait des progrès dans la vie intérieure, nous sommes devenus plus vrais, parce que nous avons été plus intérieurs, et nous avons senti en nous un surcroît de force, parce que la grâce était mieux établie en nous.
La conduite de la sainte Vierge dans sa seconde douleur nous enseigne, en outre, que c'est quand nous souffrons le plus nous-mêmes, que nous devons le plus aspirer à compatir aux maux des autres. C'est là le moyen de gagner les grâces particulières de la souffrance. la grâce et la nature ont presque toujours des desseins opposés. C'est parce que Moïse avait le caractère le plus violent, qu'il devint le plus doux des hommes. Ainsi l'affliction nous renferme naturellement en nous-mêmes et nous concentre sur elle, tandis que la grâce nous oblige à être plus réfléchis parce que nous souffrons, à sortir de nous-mêmes et à verser sur les autres, comme une libation devant Dieu, toute la tendresse et la pitié que la nature nous ferait prodiguer sur nous-mêmes. Si nous nous détournons de nous - mêmes quand nous sommes affligés , il en résulte comme un agrandissement du cœur et comme une dilatation de toutes nos facultés; il s'y trouve en même temps quelque chose de si particulièrement agréable à Dieu, que lorsque nous agissons ainsi par un motif surnaturel, et pour imiter Notre-Seigneur, il semble nous récompenser instantanément par les grâces les plus magnifiques. Nous asseoir auprès du lit d'un pauvre malade quand nous sommes nous-mêmes abattus intérieurement par la maladie, que notre pouls est agité, que notre tête bouillonne et que la douleur donne à nos paroles le vague qui résulte or-
DEUXIEME DOULEUR
dinairement du manque d'attention ; ou encore écouter pendant des heures les plaintes légères d'un cœur malade, tandis que nous gémissons secrètement en nous^ mêmes sous un fardeau bien plus lourd ; ou répandre la oie et la lumière par l'accent de notre voix, par nos regards, par nos manières, par notre sourire sur ceux qui dépendent de nous, quand de graves soucis tourmentent secrètement nos cœurs, que de tristes craintes, que des prévisions inquiétantes et des soupçons traversent notre esprit comme des spectres hideux : tels sont les grands coups de filet du commerce de la grâce. Us amènent sûrement au port les vaisseaux qui viennent des Indes célestes, chargés de richesses inconnues et de raretés étrangères. Une heure d'une telle œuvre égale souvent un mois de prière, et qui ne connaît la valeui énorme d'un mois de prière? D'ailleurs c'est le manque de cet effort d'abnégation qui fait que la douleur sanctifie généralement beaucoup moins que les principes chrétiens ne nous l'auraient fait espérer. Quand nous souffrons , il semble que nous regardions la souffrance comme une sorte de dispense de l'exercice de la charité. Nous croyons pouvoir alors légitimement nous aimer nous-mêmes. Nous pensons que nous devons alors recevoir plutôt que donner. Mais en réalité il n'y a pas de temps où nous puissions légitimement nous aimer nous-mêmes, car, comme le dit saint Paul : «Le Christ n'a pas cherché à se satisfaire lui-même. » S'il y avait un moment où il fût permis de ne pas avoir d'amour pour les autres, ce serait au moment de la mort, parce qu'alors notre amour est dû à Dieu. Le soi n'a de place nulle part dans l'amour. Quand l'amour touche le soi, il devient ou un devoir ou une indignité. Il est vrai que l'affliction nous conduit dans la solitude, mais ce n'est pas dans une solitude égoïste et dépourvue de charité. Elle nous guide doucement loin du monde , comme théâtre de mondanité, mais non loin du monde comme champ d'amour mutuel et de dévouement. Quand les saints gardent secrets leurs chagrins, c'est sans doute
LA FUITE £N EGYPTE
1TJ
principalement parce que l'amour aime les secrets qui ne sont connus que de lui seul et de son objet, et que l'amour divin est le plus timide et le plus caché de tous les amours. Les saints craignent que Dieu, dans sa tendre jalousie, n'estime pas ce que les autres connaissent; ils craignent que la sympathie des autres n'enlève cette fleur céleste que la peine ne garde qu'aussi longtemps qu'elle est inconnue. Nous pouvons être assurés d'ailleurs que la charité est une autre raison de leur discrétion. Ils ne veulent pas répandre la douleur dans le monde, où il n'y en a déjà que trop. Ils ne veulent pas étendre la contagion. Si la souffrance cachée est plus dure à supporter que la souffrance révélée aux autres, ne doivent-ils pas être ambitieux d'aimer la souffrance? Si cela dépendait d'eux, leurs chagrins particuliers ne supprimeraient pas un seul sourire sur la terre. Le pèlerin fatigué soupire quand il a à gravir une colline escarpée et raboteuse au moment où il est déjà prêta défaillir d'épuisement. Il en est ainsi du pauvre affligé, courbé sous son fardeau, quand on lui montre Jésus et Marie clans leurs douleurs, et qu'on lui dit qu'il doit souffrir comme eux. Comment pourrait-il en être autrement? Notre douleur se mesure sur notre sympathie pour les autres. Le ministère actif, joyeux, tranquille, discret, que nous exerçons envers les autres doit être le signe invariable de notre martyre.
La Fuite en Egypte nous enseigne encore que nous ne devons pas discuter les voies de Dieu, soit dans nos propres souffrances, soit dans les chagrins de ceux que nous aimons. Dieu aurait pu épargner Marie de beaucoup de manières. Presque chaque circonstance de sa seconde douleur paraît aggravée sans nécessité. Même sans miracle, que de consolations eussent pu lui être accordées! Aurions-nous donc été surpris si la Toute-Puissance était intervenue pour opérer des miracles dans un cas pareil à celui-là? Il y a souvent, chez les personnes religieuses, quelque chose qu'il est très-difficile de définir, et qui ressemble à de l'irrévérence sans en être en effet, assu-
*'■' DEUXIÈME BOCLEUH.
rément. Des personnes qui ont l'habitude de la prière.
sans l'étendre avec assez d'exactitude et de recueillement aux autres actions du jour, de manière à les saturer de l'esprit de prière, s'accoutument involontairement aune sorte de familiarité avec Dieu, qui n'est pas entièrement respectueuse envers lui. Elles pensent que si elles prient Dieu plus que les autres, elles doivent en savoir plus sur lui que les autres. Cependant il n'en est nullement ainsi. La prière n'est pas le tout de la spiritualité; elle n'est pas en elle-même la partie la plus solide de la dévotion. La prière a besoin d'opérations ultérieures pour acquérir de la solidité. Il y a des hommes vertueux chez qui la prière est réellement la partie la moins solide de la spiritualité. Il y a des exercices plus intérieurs que la prière, et dans lesquels l'âme apprend plus de Dieu et apprend plus vite. Non que ces choses puissent survivre à la discontinuation de la prière ou exister sans ellemais ce ne sont pas des prières. Ces personnes, chez qui la prière est une pratique spirituelle presque exclusive s'établissent ainsi avec Dieu dans une sorte d'intimité] et surtout si leur prière est une prière de sentiment, elles s'accoutument à penser s Dieu et à elles-mêmes en même temps, non à Dieu seul, à penser à Dieu en elles plutôt qu'à Dieu en lui-même. Les résultats de cette habitude se révèlent dans les temps d'affliction, et particulièrement dans les temps d'épreuve intérieure. La soumission de ces personnes n'est pas instantanée. Elles voudraient bien entretenir Dieu de leurs chagrins afin qu'il les persuade au moins, si elles ne peuvent le persuader ellesmêmes. Il faut ainsi que Dieu les flatte jusque-là. Elles veulent bien accepter la croix que Dieu s'est accordé avec elles à leur imposer, mais elles la refusent quand elle vient sans qu'elles aient été consultées; ou du moins elles satisfont la nature en se plaignant avec dignité à Dieu de ce qu'il a fait, et en insistant d'une manière assez libre et hardie sur les grâces nouvelles par lesquelles il doit les dédommager de ce nouveau fardeau. Dans le fait, c'est discuter les voies de Dieu, et par là perdre la
LA FUITE ES ÉGYl'TE.
candeur enfantine de la sainteté. Les hommes n'ont pas le droit d'assaillir Dieu, même par l'impétuosité de leurs prières : leur affaire est d'adorer. Autrement le charme de la soumission disparaît en eux, et ils perdent tout droit à une union plus intime avec Dieu. Les eaux de la grâce perdent leur profondeur; l'esprit de prière devient faible, tracassier, et enclin à la plainte. Tout cela parce que, dans leurs prières, ils se sont accoutumés à être quelque chose devant Dieu au lieu de n'être rien. 11 est triste de voir combien les personnes pieuses sont disposées à cette sorte d'irrévérence à l'égard de Dieu. Ne pourrait-on pas attribuer à cette disposition le petit nombre des saints?
Mais, là même, il y a quelque consolation. Dieu connaît noire faiblesse; nous croyons que personne ne peut la comprendre aussi bien que nous, mais Dieu la connaît infiniment mieux; il exerce, à notre égard, l'indulgence la plus incroyable et la plus inimaginable tolérance. Malheur à nous, si nous osons nous excuser nous-mêmes, quand ce serait mille fois moins que Dieu ne nous excuse ! Mais nous avons encore une autre leçon à apprendre. Nous passons la plus grande partie de notre vie, pour ainsi dire, en Terre-Sainte, dans la tranquillité et chez nous; nous vivons, soit dans la sainte Cité, dans les dépendances du Temple où nous pouvons aller commodément, soit dans la pieuse retraite de Nazareth, ou auprès de l'eau bleue qui bat le rivage du lac tranquille de Génézareth. Mais quelquefois il nous faut descendre en Egypte pour acheter le blé salutaire de la trihulation, qui est la meilleure subsistance de nos âmes. Quelquefois nous devons fuir loin de la présence des hommes ou des machinations des démons. Or, quoi que nous soyons, en quelque lieu que nous habitions, nous avons toujours Jésus avec nous. Il n'y a aucun temps, aucun lieu qui ne lui convienne. Il n'y a pas de ténèbres dont il ne soit la lumière, pas de lumière dont il ne soit l'éclatante splendeur. Hélas! faut-il qu'il ne vérité si douce au souvenir soit si aisément oubliée ! Et cependant, qui
DEUXIÈME DOULEUR
ne 1 oublie qui ne l'oublie pour toujours? Marie pouvait-elle oublier Jésus, quand elle le portait dans ses bras? Pourquoi donc l'oublier? Pourquoi nous détourner U un tel compagnon? Comment pouvons-nous être si près de lui et nous tourner si rarement vers lui? Que de pesants fardeaux la pensée de Jésus rendrait plus légers» H y a une liberté opiniâtre qui nous déplaît à nousmêmes, qui laisse après elle l'abattement, et qui serait douce si elle était retenue captive et si nous sentions les bras de Jésus nous entourer. II y a des frissons dans notre cœur que nous n'éprouverions pas, si nous sentions Jésus se reposer doucement contre lui. Il v a une solitude qui fait appel à la tentation pour se distraire de ses horreurs, et que la compagnie de Jésus changerait en un entretien irréprochable, en cantique et en joie. Il est facile de quitter Jésus si nous le laissons courir pies de nous sur le sable et si nous oublions sa présence ■ mais si nous le portons dans nos bras, comme le font Marie et 1 amour, il faudrait bien du courage et bien de la méchanceté pour déposer notre fardeau sur le sable et nous éloigner de gaieté de cœur. Il est toujours avec nous, et toujours comme un enfant, en partie pour que notre fardeau soit plus léger, en partie pour que l'amour vienne plus facilement, et en partie pour que la petitesse de Jésus soit plus en rapport avec la nôtre. Il n'v a qu un seul vrai symbole de l'âme chrétienne: nous ne devons jamais le représenter autrement à l'œil de notre esprit : dans les ténèbres et dans la clarté, sur les bords bien-aimes du Jourdain ou sur le rivage du sombre Nil cest vraiment, et pour toujours, une Madone et son Lntant.
Telle est la seconde douleur, la Fuite en Egypte Pour qui ce mystère n'a-t-il pas été une dévotion d'enfance ï A combien de pieuses imaginations ne s'cst-il pas mêlé de bonne heure? Il a été un type de vie pour nous c était la poésie avec la prière, une prière dont la réalité était augmentée par sa propre poésie. Ah ! il rappelle à anciennes années, aussi bien que d'anciennes larmes;
LA FUITE EN EGYPTE
car on dirait qu'il réveille même nos chers défunts d'autrefois. Des souvenirs enfantins, de précoces commencements dont Dieu a pris soin, des fleurs qui ont porté des fruits de grâce, un amour divin, quelquefois terni, mais jamais perdu, et des pas distincts faits dans la connaissance de Jésus. Tous ces souvenirs, éclairés par la suave lumière de notre innocente enfance, se groupent doucement autour de ce beau mystère de Jésus et de Marie. Des temps reviennent où, de loin, il nous semble que Jésus et nous nous n'ayons été qu'un seul être, où sa mère et la nôtre se confondent indistinctement dans une seule forme, et parlent avec une seule et même voix. Et puis, il y a le coucher du soleil dans la solitude, le grand cercle qui darde ses derniers feux à l'horizon désert, et dont la lumière se reflète dans les yeux de Joseph; il y a Jésus dormant sur les genoux de sa mère, le disque de la lune dans le ciel, le puits où l'eau scintille, le palmier qui soupire, et la nuit qui respire lourdement sur les sables en feu. Mais les morts ne reviennent pas. Il y avait jadis, dans le tableau, des figures qui y manquent maintenant. Les années nous volent en passant. Un par un, hommes et choses disparaissent. Dieu seul ne manque jamais.
