IV. L'Idéal

La vie privée ou familiale est le sujet de la première et de la troisième parties; la vie publique ou sociale, le sujet de la deuxième et de la quatrième. Toutefois, les deux dernières parties ont quelque chose de plus compréhensif. La troisième touche au mystère de la mort; la quatrième voudrait exprimer le plus largo épanouissement de la vie humaine, mise en communion avec ce que nous pouvons apercevoir, comprendre ou imaginer de l’univers.

Je n’aurais point osé aborder un sujet aussi vaste, aussi profond, si j’avais dû compter sur mes seules forces. Mais j’ai pour collaborateurs les plus grands maîtres de la musique : c’est à eux qu’appartient l’expression vraie des émotions et des pensées, des réalités et des aspirations contenues dans celte œuvre. Ma tâche, humble et délicate, a été de tracer un plan, de choisir et de grouper des pages de musique appropriées aux divers moments de l’idée conque, et d’y adapter des paroles. Elles ne sont, d’ailleurs, qu’une

simple indication destinée à préciser, en la limitant, la signification de ces pages musicales, riches d’humanité.

J’ai entrepris cette publication dans un triple dessein.

Tout d’abord, il ne me semblait pas sans intérêt d’évoquer, en quelques images, l’essentiel de la vie humaine, de traiter à nouveau quelques-uns des sujets qui, à mon avis, sont les plus poétiques de tous, justement parce qu’ils sont les plus simples, les plus généraux, les plus universels. On peut objecter qu’ils sont banals, que ce sont des lieux communs. Mais la vie elle-même, en ce cas, serait un lieu commun et une banalité. Or, elle n’est telle que pour ceux dont l’esprit et le cœur sont impuissants à en ressentir, à en dégager la profonde poésie. On peut ajouter que ces sujets très simples n’ont pas été l’inspiration la plus fréquente de nos poètes, dans le grand siècle qui vient de s’écouler, et qu’une sorte de nouveauté leur est acquise par là.

Certes, je ne voudrais pas restreindre en quoi que ce soit la liberté de l’art : elle est nécessaire à sa vie même. Je consens bien volontiers, et pour plus d’une raison, qu’un poète se délecte à fixer la fugitive nuance de ses émotions, de ses rêveries, de ses sensations, en ce qu’elles ont de plus individuel et de plus spécial. Je consens de même qu’il se complaise à revivre le passé humain, les luttes, les croyances, les rêves, les amours de tous les siècles, ou qu’il évoque avec délices le décor infini de tous les climats, toutes les flores, toutes les faunes, tout le pittoresque et tout le merveilleux de la terre et du ciel. Mais je demande que les conditions les plus ordinaires, les émotions les plus universelles de la vie humaine puissent aussi être ses inspiratrices; qu’il s’ufTorce d’en exprimer la poésie vraie et, par là, de toucher le plus grand nombre d’hommes possible. Ce serait un des moyens de faire cesser le divorce qui sépare les poètes de l’immense majorité de leurs concitoyens, et qui me paraît aussi fâcheux pour la poésie, privée d’un contact vivifiant, que pour la grande masse du public, privée de poésie.

J’espère qu’on ne m’attribuera pas la prétention de vouloir faire une révolution littéraire. Nos poètes du xix° siècle fourniraient, je lésais, un assez grand nombre de ces pages inspirées par les situations, les émotions de la vie humaine en ce qu’elle a de commun à tous, et capables de toucher, sinon un très grand nombre de lecteurs popu-

laires, du moins tout auditoire quelque peu formé (1). J’apporte une très modeste contribution à cette poésie-là; et, si ma tentative avait une espèce d’originalité, ce serait parce qu’elle vise à embrasser, dans le cadre d’un même ouvrage, la plupart de ces situations et de ces émotions. J’avoue que mon ambition serait pleinement satisfaite si, rien ne survivant de mon travail, il suggérait à d’autres — les poètes qui viennent, ou qui vont venir — de traiter à nouveau le même sujet. Plus que tout autre, il appartient à tout le monde, et il est assez riche pour comporter les interprétations les plus diverses.

Mon dessein a été ensuite de populariser un certain nombre de pages empruntées aux plus grands maîtres de la musique. Le sujet pourrait, à coup sûr, être traité d’une façon exclusivement littéraire, et l’œuvre du poète en deviendrait d’autant plus importante; mais l’union de la poésie et de la musique, lorsqu’elle est réelle et profonde, peut acquérir une singulière puissance. La musique est, d’ailleurs, une auxiliaire indispensable à l’exécution de mon troisième dessein, dont je parlerai tout à l’heure. \

Je ne me repentirais pas de ma tentative si elle pouvait seulement faire connaître à des exécutants qui, pour la plupart, ne seront pas des professionnels, à des auditeurs nombreux et jouissant de peu de loisir, des pages assez nobles et assez simples pour mériter de devenir le bien de tous. Je les ai toujours choisies aussi belles que je l'ai pu, appropriées, du reste, aux diverses parties de mon sujet, mais telles que l’exécution en fût matériellement assez facile, et que, grâce à une bonne interprétation, consciencieuse, émue, intelligente, l’auditoire pût entrer sans peine en communion avec les maîtres.

Mon désir de propager ces morceaux classiques m’a empêché de recourir à la collaboration d’un compositeur contemporain (2); peutêtre, cependant, l’humble sillon que je trace ne serait-il pas moins fécond pour les musiciens que pour les poètes. L’artiste ne peut que gagner au contact d’un public largement humain; mais,pour se faire

(1) Je suis Lien loin de nier le charme et le fruit de la lecture personnelle, ou faite dans l'intimité, entre amis ou sous la lampe de famille; mais la poésie est, malgré tout, un art essentiellement oral, et la plupart dus hommes n’y sont sensibles que lorsqu’elle leur est révélée par une voix assez puissante et dans le milieu électrique des foules.

(2) Je veux dire pour l’invention totale de la musique, et non pour un travail de mise au point.

entendre de lui, il doit lui parler une langue claire et franche. Une démocratie élevée, généreuse, est, à mon sentiment, le milieu le plus favorable à l’éclosion de la Beauté. Si la chose est discutable en ce qui concerne les arts plastiques, parce qu’ils demandent une éducation délicate et difficile, elle me paraît évidente en ce qui concerne la poésie et la musique, arts où l’expression importe relativement plus que la forme (1). La musique est l’art démocratique par excellence, étant ce qui émeut le plus directement une foule, et appelant leconcours d’exécutants qui peuvent être très nombreux etn’êtrepas des artistes professionnels. 11 est donc à souhaiter que nos musiciens n’écrivent pas seulement pour le théâtre, l’église ou de petits cercles, et qu’ils composent pour de larges auditoires autre chose que des cantates officielles.

Mais, en ce qui me concerne, — chacun a sa tache particulière, — je regardais comme une obligation de propager des exemples de haute et simple musique empruntés aux plus grands maîtres. Comme, en outre, je m'aventurais dans une entreprise assez neuve et hardie, je tenais a être parfaitement sûr de mes compagnons de route; je voulais non pas les guider, mais être guidé par eux. Préoccupé par telle partie de mon sujet, ne l’entrevoyant parfois que d’une façon assez confuse, je feuilletais à nouveau les partitions les plus aimées de Hændel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, les mélodies de Schubert et de Schumann, et, brusquement, telle page s’emparait de moi, fixait ma pensée, fortifiait mon sentiment, et je n’avais plus qu’à écrire les paroles, toujours très incertain de ce que serait leur qualité, mais sûr d’être dans le vrai et dans le vif de mon sujet si, du moins, elles exprimaient quelque chose du sens mystérieux contenu en puissance dans la musique (2).

(1) Il n’y a pas d’œuvre d’art sans une belle forme; mais l’œuvre peut émouvoir par l’expression ceux mêmes qui n’aperçoivent que très confusément la beauté de la forme.

(2) Il va sans dire que, lorsque la musique avait déjà des paroles, — et c’est le cas le plus fréquent — j’v ai trouvé des indications précieuses; mais, au lieu de conserver ou de traduire ces paroles, j’ai cherché les analogies qu’elles suggèrent. La musique, bien plus compréhensive que la parole, Hotte autour d’elle et la déborde dans tous les sens. Je crois qu’on peut souvent, sans lui rien ôter et môme en la faisant mieux ressortir, modifier les paroles qui lui étaient jointes, et qui ont pu vieillir par la pensée ou par la forme, ou qui perdraient beaucoup, en certains cas, à être traduites. Au reste, ces modifications ne sont pas toujours possibles, surtout dans les œuvres dramatiques et dans la musique d’église. Lorsqu’elles le sont, il n’est pas si aisé de les accomplir sans gâter une chose ou l’autre. On s’en apercevra peut-être en prenant connaissance de mon travail.

Il n’est certes pas inutile de révéler quelques chefs-d’œuvre des plus grands maîtres à ceux qui n’ont point fuit d’études musicales; et même, dirai-je, à ceux qui en ont fait, car trop souvent ils ignorent ces chefs-d’œuvre. Sans doute, la vie artistique d’un peuple ne peut être fondée exclusivement sur le passé, même récent; il ne doit pas être indifférent à la production contemporaine ; mais comment le deviendrait-il à ce qui aura toujours pour lui le vif attrait de la nouveauté? D’autre part, il ne doit pas davantage ignorer le trésor des chefs-d’œuvre incontestables, de ceux qu’un recul suffisant, des épreuves réitérées et la presque unanimité des juges compétents permettent d’admirer avec assez de sécurité.

Cela est bien senti en ce qui concerne l’enseignement de la littérature et des beaux-arts. On ne va pas chercher dans les derniers salons les modèles que l’on fera dessiner par les élèves de nos écoles; les dernières nouveautés littéraires ne sont pas la nourriture habituelle de leurs esprits. On met sous leurs yeux des chefs-d’œuvre de l’art antique, de la Renaissance, de l’art moderne, mais non pas immédiatement contemporain; on recherche avec grand soin, oui, même pour les bambins de nos villages, on recherche — et combien on a raison ! — les pages de Molière et de La Fontaine, de Lamartine et de Victor Hugo, qu’ils pourront comprendre et goûter. Pourquoi faut-il que la musique seule soit trop souvent enseignée au rebours du bon sens? Il y a en France des milliers de jeunes filles qui, après avoir étudié le piano pendant dix ans, n’ont jamais déchiffré une sonate de Beethoven, ni môme de Mozart, et elles ignorent parfois jusqu’à l’existence de ces maîtres! On ne leur a fait jouer que d’insignifiantes bluettes ou de ridicules variations sur des thèmes ineptes, chanter que de fades romances ou des couplets d’opérette, tout au plus des airs d’opéra-comique, et non pas des plus francs ni des meilleurs (1).

Quant à nos sociétés chorales, que savent-elles de la musique?Des auteurs contemporains, de mérites fort inégaux, ou même des fabricants attitrés, sont presque seuls à entretenir leur répertoire, trop souvent dénué de substance musicale autant que de signification

(1) Lo vieil opéra-comique français, celui de Grétry, Dalayrac, Monsigny, Boïeldieu, garde souvent, avec toutes ses naïvetés, une fraîcheur que lui envieraient bien des œuvres plus récentes, où la prétention n’exclut pas la vulgarité.

poétique. La rage des concours aggrave le mal. « En France, me disait un de nos compositeurs les plus distingués, l’orphéon est fondé sur la haine. » 11 ne s’agit pas de l'aire œuvre belle et bonne, de ressentir et de communiquer des émotions nobles et bienfaisantes, mais d’accrocher le plus de médailles possible, peut-être moins pour s’en glorifier que pour faire enrager le voisin. La difficulté devient le critérium unique de la beauté, pour des gens qui n’ont pas appris à la connaître. Mettez sous les yeux de tel directeur d’orphéon (ayant une compétence technique, des succès, de bonnes exécutions), mettez sous ses yeux, par exemple, une page de Beethoven : il rira de pitié en déclarant que c’est de bien petite musique, d’abord parce que les accidents — je suppose — y seront rares, puis parce que ce sera peut-être un morceau « à couplets », ensuite parce qu’il ne sait pas trop ce que c’est que Beethoven et que ce nom ne lui inspire pas, tout d’abord, un juste respect. Quant à sentir l’émotion humaine contenue dans celte musique, il y est bien mal préparé; et, à moins d’être exceptionnel, il ne la cherche même pas (1).

Ce mal est-il universel?Non; mais il est très répandu (2); et, comme ceux qui en sont atteints ne le savent pas, et qu’ils semblent, au contraire, fort satisfaits d’eux-mêmes, on peut craindre qu’ils ne soient incurables.

11 y a un remède, pourtant, sinon à leur infirmité, du moins aux maux qu’elle engendre, et qui disparaîtraient avec leur empire : c’est de propager par tous les moyens la musique des maîtres. Elle finira par vaincre, grâce à l’irrésistible vertu qui est en elle. Et non seulement elle ennoblira tous ceux qu’elle aura conquis, mais elle les aidera — elle seule peut le faire — à distinguer le bon du mauvais, le meilleur du pire, dans cette confuse et incessante mêlée qu’est la production contemporaine (3).

(1) Bien des professeurs en sont là. J’envoyai un jour à une vénérable demoiselle, professeur de musique dans une école normale, des accompagnements sans nom d’auteur, pour une conférence mêlée de chant. Elle me dit qu’un de ces morceaux lui semblait bien étrange : « Qu’est-ce donc? Une sonnerie de cor de chasse? » C’était le thème final de la symphonie avec choeurs, une des plus sublimes inspirations de Beethoven, ou de la tradition populaire, interprétée par lui. Mais Madame trouvait cela trop simple. Par bonheur, les professeurs de cette qualité deviennent rares dans les écoles normales.

(2) Tous les démentis partiels que l’on me donnera sur ce point me combleront de joie.

(3) Des publications spéciales, des sélections, des transcriptions sont nécessaires pour atteindre le but que j’indique. Il faut louer les recueils publiés par M. Bour-

Le présent volume contient des œuvres de Lulli, Hændel, Haydn, Beethoven, Weber, Schubert, Mendelssohn, Schumann, etdes mélodies populaires.

Après ce qui précède, on ne s’étonnera pas de trouver ici ces grands noms. Si l’on m’objectait que je n’ai fait aucune place aux compositeurs français, je répondrais que dans les autres séries Rameau sera représenté, ainsi que Gossec (1). J’ajouterais que j’ai nommé Lulli et que j’aurai à nommer Gluck, deux maîtres qui, bien qu’étrangers, sont, à juste titre, rattachés à l’école française; que je ne peux rien empruntera Berlioz, parce qu’il n’est pas encore dans le domaine public, ni, à plus forte raison, à aucun de ses successeurs; et enfin que ce n’est pas de ma faute si le génie musical de

gault-Ducoudray à l’usage des écoles normales. On pourrait en user davantage dans ces écoles (surtout dans les écoles normales d’instituteurs) et y joindre quelques partitions dont il n’est, pas trop difficile de donner une idée juste, comme Orphée,

les Saisons , la Flûte enchantée , le Freyschutz -Je me permets d’indiquer aussi

les Illustratiojis musicales, dont cinq séries ont paru chez l’éditeur Heugel, et dont la musique est empruntée à des maîtres classiques.

Pour les enfants de nos écoles, rien ne vaudra jamais la mélodie populaire, qui, elle aussi, est classique à sa façon.

Quant aux chorales d’hommes, il faudrait d’abord leur faire exécuter tout ce qui existe en fait de vraie musique à leur usage, avec des paroles acceptables (il y a, notamment, de très beaux chœurs de Mendelssohn pour voix d’hommes sans accompagnement) : puis leur donner un assez grand nombre de bonnes transcriptions des maîtres et les amener à comprendre, à goûter la mélodie populaire, qui peut être harmonisée avec une élégante simplicité; enfin leur faire chanter de beaux chœurs d’hommes avec accompagnement, comme ceux de Fidélio.

Il faudrait surtout multiplier les chorales mixtes, qui exécuteraient toutes les grandes œuvres.

On pourrait concevoir de vives espérances au sujet des chorales ouvrières (dont toutes les Bourses du travail devraient prendre l’initiative) et des chorales d’instituteurs et d’institutrices, mais pourvu que ces sociétés fussent orientées vers la grande musique. Il serait à souhaiter que leurs chefs ne lissent pas exécuter leurs propres œuvres, sinon à titre exceptionnel.

On devrait aussi réunir, plus souvent qu’on ne le fait, les écoles normales de jeunes gens et de jeunes lilles, pour exécuter des chœurs mixtes. Un certain nombre de chœurs empruntés au Poème de la Vie humaine ont été interprétés dans ces conditions, et de la façon la plus satisfaisante, à Limoges, à Blois, à Besançon, à Lonsle-Saunier, à Evreux, à Amiens, etc.

(1) Je n’ai pas encore trouvé dans l’œuvre de Méhul, que j’admire sincèrement, une page qui convienne à mon dessein. — Parmi les Chants populaires pour les écoles (Hachette) on en trouvera deux dont la musique est de Méhul : Amour filial (première série) et Hymne à la Liberté (deuxième série). Il va sans dire que les paroles du Chant du Départ sont trop consacrées pour qu’on puisse leur en substituer d’autres.

J’aimerais aussi à faire une place au maître de Berlioz, à Lesueur, qui fut en son temps un initiateur, et qui, parmi des choses destinées à vieillir très vite, en a trouvé d’étonnamment neuves et des accents de sincère et profonde émotion. La plupart des musiciens le dédaignent, sans doute parce qu’ils l’ignorent.

l’Allemagne est le plus profond, le plus vaste, le plus sublime qui se soit manifesté en Europe.

Victor llugo, qui, à défaut de connaissances musicales, avait l’instinct de toutes les grandes choses, n’a-t-il pas dit, dans le noble salut qu’il adressait à l’Allemagne pendant l’année terrible :

La musique est ton souille. Ame, harmonie, encens,

Elle fait alterner dans tes hymnes puissants Le cri de l’aigle avec le chant do l’alouette....

N’a-t-il pas ajouté, avec la sûreté du génie :

Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère....

et dans son William Shakespeare, tandis que chaque grand peuple lui apparaît symbolisé par un poète, ne dit-il pas encore : « Le grand Allemand, c’est Beethoven (1)? »

D’autre part, on ne me reprochera pas, je l’espère, d’avoir mêlé aux magnifiques inspirations des maîtres quelques fraîches mélodies populaires. La majesté de l’océan n’ôte rien à la grâce d’une source, j’ai trop souvent insisté sur le charme tendre et profond, sur la savoureuse franchise de nos chansons populaires (poésie et musique) pour y revenir ici. Je dois pourtant spécifier que je ne prétends pas avoir le goût meilleur que d’autres personnes. Je crois qu’il y a dans la mélodie populaire une beauté incontestable et, par suite, une vertu éducatrice, comme dans les grandes œuvres classiques; mais je ne le crois pas parce qu’elle me plaît; je le crois parce que,

(1) S’il fallait citer un nom que l’on pût opposer à celui de Beethoven (dans la musique), je nommerais Jean-Sébastien Bach. Bien que le caractère chrétien de son œuvre rende la chose assez difficile, je ne manquerai pas de faire une place, dans mon travail, à ce profond et merveilleux genie.

L’œuvre de Wagner est aussi un monde; mais Wagner n’est pas dans le domaine public. L’adaptation serait, d’ailleurs, encore plus malaisée que pour Bach, en raison du caractère dramatique de l’œuvre wagnérienne, et de l’intime pénétration de la poésie par la musique ou de la musique par la poésie, dans cette œuvre élaborée tout entière par le même esprit.

Ni le plain-chant d’église, ni même, je crois, la musique palestinienne, ne peuvent entrer dans le cadre d’un ouvrage comme celui-ci, dont l’inspiration doit être toute laïque, et, en certaines parties, très moderne; mais, si j’avais simplement à éditer un recueil musical de morceaux choisis, je commencerais par le plain-chant et je continuerais par la musique des quinzième et seizième siècles, italienne, flamande et française.

comme ces grandes œuvres, elle a résisté à l’épreuve du temps pour venir jusqu’à nous, et par une voie périlleuse, la voie orale (1).

Mon troisième dessein est plus difficile à exposer que les deux autres. Je supplie le lecteur malicieux de ne pas m’attribuer une ambition démesurée. Il ne s’agit pas de fonder une religion nouvelle. Voici de quoi il s’agit :

Une des grandes puissances de la religion est qu’elle s’empare de tous les graves moments de notre vie pour les interpréter, les consacrer à sa manière, si bien que pendant de longs siècles il a été impossible de venir au monde, de passer de l’enfance à l’adolescence, île se marier et de mourir sans sa permission et son ministère. Cela est encore très difficile aujourd’hui.

Rien n’était plus naturel dans les âges de foi sincère et profonde; et je m’explique la puissance que les cérémonies catholiques ont exercée sur les âmes, non seulement parce qu’elles furent belles et imposantes, ce qui n’est pas douteux, mais aussi, je crois, parce qu’elles lurent bienfaisantes. Cela me semble vrai, quelque jugement que l’on puisse porter sur l’ensemble du catholicisme.

J’en citerai un seul exemple. Certes, je ne me permettrai pas de discuter ici la théorie du péché originel et le sacrement du baptême; ce serait au moins intempestif; et, pour le faire sérieusement, je devrais m’exprimer avec une liberté qui choquerait une partie de mes lecteurs sans utilité bien appréciable. Mais, de quelque manière que nous jugions des dogmes que l’on n’avait pas le droit de juger au moyen âge et même beaucoup plus tard, je dis que c’était quelque chose, je dis que c’était beaucoup de faire sentir à tous les hommes, même aux plus misérables serfs, que toute vie humaine est infiniment précieuse; d’éveiller de graves réflexions sur le berceau d’un nouveau-né, de montrer qu’un lien mystérieux le rattache à tout le genre humain, à l’univers entier; d’exciter le souhait ardent que sa

(1) Je prends la liberté de signaler au lecteur un recueil de chansons populaires choisies et commentées, que j’ai publié chez Hachette sous ce titre : 4(9 Chansons populaires de l’Ouest (avec des accompagnements de piano).

Voici un mot prodigieux, dit par une dame professeur de chant dans une école primaire supérieure de Paris : « La mélodie populaire, disait-elle à sa directrice... oui, c’est peut-être bon pour la province; mais à Paris? » Vous pouvez être sûr que cellelà ne fait chanter ni du Beethoven ni du Mozart, pas plus que du Berlioz ou du Wagner. Quand le Parisien se met à être stupide, il étonne le monde par la façon dont il y excelle. Cela se voit même en politique. Un Parisien a peut-être le droit*de faire cette remarque en passant.

destinée fût bonne et belle, et non pas seulement dans l’ordre matériel des choses; de mettre de la solennité, de la beauté, autour de cet événement si humble : la naissance d’un enfant; d’ennoblir la joie de sa venue, de dégager la poésie obscurément contenue dans toute existence humaine....

Et voilà ce que nous pouvons faire aujourd’hui : saluer, bénir, consacrer la naissance de l’enfant, sans mêler à nos pensées, à nos souhaits, un dogme quelconque, ancien ou nouveau.

Je sais que la plupart des Français continuent, pour des raisons très diverses, à demander celte consécration à l’Eglise, et que l’Eglise seule, au jugement de beaucoup d’entre eux, a qualité pour la donner, et, d’une façon générale, pour dire aux hommes tout ce qui est parole de vie. Mais je sais aussi qu’un nombre toujours croissant de ceux qui en apparence demeurent attachés aux traditions religieuses de nos pères n’y trouvent plus de quoi satisfaire leur esprit et leur cœur, et que d’autres, non sans efforts ni souffrances, ont rompu le lien qui les y rattachait. Eh bien! pour tous ceux-là, il faut des expressions nouvelles à des sentiments nouveaux ou, pour mieux dire, transformés, et qui sont le fond même de leur humanité; aux heures solennelles de leur vie, il leur faut, pour en exprimer le sens et en dégager la poésie, des paroles, des formes, des images nouvelles, qui ne soient ni une parodie ni un plagiat des anciennes, qui ne blessent aucune croyance et qui n’en exigent aucune, excepté la profonde et invincible croyance à la vérité, au bien, à la conscience, au devoir social, à la sainteté de l’effort humain, de l’immense et incessant effort que tous les peuples, tous les siècles, tous les mondes, doivent accomplir pour qu’il fleurisse dans l’uni vers" plus de justice et plus de beauté, plus d’amour et plus de bonheur.

Un philosophe peut se passer, dira-t-on, de tout ce qui ressemble à une cérémonie; soit; mais je doute que tout le monde le puisse; et il n’est pas prouvé que le philosophe n’eût rien gagné aux fêles, bien comprises, de la famille et de la cité.

La Kévolulion française a senti profondément ce besoin de créer une sorte de religion humaine. Elle a eu des fêtes magnifiques, mais elle n’a pu les instituer d’une façon durable. Ce qu’elle rêvait ne sortira que d’un puissant effort collectif, anonyme, impossible à décréter, et qui durera des siècles.

Voilà pourquoi je n'invite pas mes lecteurs à foncier une religion, séance tenante, après avoir lu cette préface. Mais je dis que par la poésie et la musique nous pourrions dès aujourd’hui consacrer les moments décisifs de la vie humaine, et cjue des fêtes laïques devraient être instituées, qui parleraient aux yeux et aux oreilles comme à l’intelligence et au cœur, pour dégager de nos actes les plus importants ce qu’ils contiennent de haute signification, de beauté, d’émotion, de grandeur....

Il est superflu d’insister. Les naissances, les mariages, les funérailles, d’autres circonstances de la vie familiale, civique, internationale, donneraient lieu à de nobles fêtes, que l’on peut concevoir de mille façons, mais dont la musique serait l’ârrte (1).

Revenons au Poème de la vie humaine . Un certain nombre des chants qui y sont contenus pourraient être exécutés dans ces fêtes. C’est, pour la première série : Naissance, les deux Chants de VAdolescence, Floréal, Salut à l’épousée. Bénédiction, le Chant des époux, Chœur nuptial .

Est-il besoin d’ajouter que l’on offre ici une simple ébauche de ce que pourrait être la poésie de ces chants et que, pour répondre aux diverses manières dont ils peuvent être conçus, il en faudrait non pas quelques dizaines, mais plusieurs centaines?

Une objection se présente. Ou prendre les exécutants? En bien des cas, une seule voix suffirait, et il ne serait pas bien malaisé de la trouver. Mais je voudrais faire une très large place à la musique chorale; elle seule, en certaines circonstances, serait pleinement expressive. Eh bien! il faut multiplier les sociétés chorales; et, pour favoriser leur éclosion, il faut que la musique soit enseignée partout. Elle l’est déjà dans nos écoles primaires, insuffisamment, mais cela peut être développé. Nos lycéens ne chantent presque pas; nos étu-

(1) Je ne prétends pas nier qu’il se donne un peu partout des fêtes laïques souvent très belles : fêtes scolaires, corporatives, internationales; fêtes organisées par nos jeunes Universités populaires, etc. Si rien de pareil n’existait encore, si le besoin ne s’en faisait pas sentir de tous côtés, le mouvement que j’imagine serait une création tout artificielle de ma fantaisie, et n’aurait aucune chance de se réaliser. J’ai eu bien des fois l’impression très forte que l’Église, c’est-à-dire « l’Assemblée », avait changé de lieu, et qu’elle était bien moins dans les magnifiques cathédrales élevées en d’autres temps par la foi religieuse de nos pères que dans les humbles salles où s’entasse un peuple vibrant d’une même foi humaine et de communes espérances. Il s’agit seulement de donner à ce peuple une conscience plus nette de ses besoins moraux, et de lui fournir un moyen d’ennoblir ses fêtes en en précisant la signification idéale.

diants, pas du tout. Ils braillent par devoir sur le boulevard Saint- Michel; c’est dans la tradition; mais ils ne comprennent pas, et personne, je crois, n’a essayé de leur faire comprendre ce qu’ils pourraient créer de force, de vie, de beauté, s’ils savaient organiser des chœurs. Peut-être cela viendra-t-il; en attendant, il appartient aux enfants du peuple de donner l’exemple aux enfants de la bourgeoisie, en cela comme en bien d’autres choses. Les instituteurs et les institutrices, les associations d’anciens élèves, les Universités populaires, les Bourses du travail, toutes les forces vives de la démocratie doivent concourir à cette grande œuvre. Elle est déjà commencée; de précieux résultats ont été obtenus çà et là (1). Le ministère de l’Instruction publique, d’une part, et de l’autre des municipalités intelligentes, pourraient favoriser ce mouvement. Les orphéons existants y prendraient une part très heureuse, mais, je le répète, à la condition de se mettre à l’école des maîtres. Puissent leurs chefs le comprendre!

11 est temps de clore celte longue préface. J’aurais pu, par un commentaire, souligner l'intention des morceaux contenus dans la première série, les relier les uns aux autres, et traiter au passage quelques-unes des questions qui se rattachent à leurs sujets; mais j’ai mis la patience du lecteur à une suffisante épreuve. Peut-être écrirai-je ce commentaire pour le poème entier, s’il m’est donné de le finir.

Indépendamment de circonstances favorables à l’audition de tel morceau, chaque série pourrait être exécutée en une ou deux fois, dans un milieu qui s’y prêtât, par exemple aux Lectures populaires créées par l’Association philotechnique, ou dans les Universités populaires, plus récemment fondées. Il faudrait, outre les solistes et les chœurs, un conférencier, ou plutôt un introducteur, qui présentât les morceaux dans leur succession logique, en y mêlant de libres commentaires (2).

(1) La Bourse du Travail de Paris a maintenant un choral orienté vers la musique des maîtres. D’autres villes ont précédé ou suivi Paris dans cette voie. Il y a, d’autre part, d’intéressantes sociétés chorales d’instituteurs et d institutrices, notamment dans le département du Nord. Celle de la circonscription du Quesnoy, fondée par M. Hannedouche, inspecteur primaire, et dirigée par M. Plancot, instituteur, a exécuté d’une façon remarquable un grand nombre des morceaux contenus dans ce volume et dans les autres séries du même ouvrage.

(2) Pour le présent volume, s’il devait être présenté en deux fois, la coupure la plus naturelle tomberait après le neuvième morceau (Veille de fêle), ou après le onzième (le Refuge ).

Ils peuvent aussi être exécutés isolément et sans introduction.

Encore un mot. Le choix des œuvres musicales, leur interprétation poétique, l’adaptation des paroles, tout cela, qui est mon œuvre, est, je le^ reconnais, très critiquable; mais j’espère que l’on rendra pleine justice à mon collaborateur. Certains morceaux lui ont demandé un travail qui, pour n’être pas de premier plan, n’en exigeait pas moins beaucoup de science, de goût et de recherche. Je ne parle pas du respect; le culte des maîtres est une vertu qu’il a au plus haut degré. Comme je tâche de faire, avant tout, œuvre populaire, j’évite tout ce qui appellerait, pour être bien exécuté, des conditions trop rares; je ne puis prévoir que mes exécutants aient un orchestre à leur disposition; et, d’autre part, je tiens à donner, je Pai dit, au chant choral une place éminente : il a donc fallu, en bien des cas, faire soit une réduction, soit une transcription, parfois même un travail plus délicat, lorsqu’il y avait à extraire, d’un ensemble trop vaste ou trop compliqué, ce qui en est vraiment l’essentiel et doit devenir le bien de tous. Je ne crois pas que cette tâche difficile eût pu être accomplie avec plus de compétence, et en même temps de scrupule, qu’elle ne l’a été par M. Jules de Brayer.

Mauhice Bouchon.