AVANT-PROPOS

Lorsqu'un poète a eu le loisir de s'exprimer dans son œuvre aussi pleinement, aussi clairement qu'il l'entendait, pourquoi ne pas nous contenter de ce qu'il nous donna et à quoi bon nos commentaires? Sa)is doute pourrions-nous éprouver pareils scrupules dans le cas de Walt Whitman, s'il n'avait pris si g-rand soin, çà et là dans ses préfaces, ses lettres, ses écrits en prose, de nous fournir des éclaircissements sur son art et ses intentions : ainsi, lorsque nous le commentons, c'est lui-même qui semble nous encourag^er par son exemple. Assurément, nous, simples lecteurs, n'y sommes point autorisés au même titre que l'auteur, mais les raisons qui le poussèrent à nous renseig'ner demeurent, pour la plupart, encore valables aujourd'hui.

La trame des pages qui suivent n'est en quelque sorte que la mise au point de ces nombreuses indi-

cations éparses fournies par le poète. On ne devra pas s'étonner de trouver aussi quelques développements personnels à l'occasion d'une œuvre qui nous provoque à l'affirmation de notre personnalité. Mais ce qu'on ne trouvera ici, à aucun deg-ré, c'est une tentative d'interprétation formelle d'un livre qui n'en comporte point — comme l'auteur des Feuilles d'herbe tint à le rappeler à ceux qui seraient tentés d'oublier que l'œuvre d'art, quelques vérités qu'elle contienne, n'est nullement démontrable :

Je vous adjure d'éternellement repousser ceux qui voudraient m'expliquer, car je ne puis m'expliquer moi-même...

Qu'on n'y cherche pas non plus une défense. Les apologies sont fort utiles en certains cas, et surtout aux mauvaises causes. Celle de Walt Whitman n'a plus besoin d'avocat; et en attendant le jugement final, l'homme, sans effort, plaide assez bien la sienne.

Ce qui ne veut point dire que ses poèmes, pendant quelque temps encore, n'auront pas besoin de certaines remarques, surtout lorsqu'ils sont portés dans une autre atmosphère. Ils sont si neufs, si contraires à nos habitudes et à nos proportions, qu'il est peut-être indispensable de montrer dans quelle région ils se meuvent et à quel point de vue il convient de se placer pour les considérer à leur avantage. Il y a tant de choses admirables en ce monde