LE POETE ALEXIS TOLSTOÏ 57 I

Skabitchevski a signalé cette influence dans Voila que dans les champs fond la dernière neige... , Dans ma conscience. .., Au pays des rayons. .., Dans les espaces célestes... On a comparé Le portrait au Conte pour enfants, la description de la pécheresse à celle de Tamara, l l'ouverture de Jean Damascene à celle de Khadji-Abrek. On trouverait aussi une analogie curieuse entre Le bois de pins... et Quand ondule le champ jaunissant..., Dans le bal bruyant... et De dessous le loup mystérieux et froid..., 2 II est des jours où un esprit mauvais... et Mon démon, le Kourgane et la Tombe du guerrier, Le Prince Rostislav et la Rousalka, Te souviens-tu, Marie... et Te souviens-tu comme toi et moi..., certaines stances du prologue de Don Juan et Sur V océan aérien... 3 Satan disputant Don Juan aux anges fait songer au démon réclamant Tamara. Le héros de Tolstoï, pas plus que l'héroïne de Lermontov, " n'a été créé pour ce monde " et comme elle, il doit sa rédemption à l'amour. La comparaison de l'amour apaisé avec le torrent des montagnes devenu fleuve tranquille 4 était en germe dans cette phrase de Un héros de notre temps : " Insensé est celui qui croit être agité toute sa vie par elles (les passions) : beaucoup de fleuves tranquilles commencent en bruyantes cascades ". 5 Le poète qui, dans Oh ! sied-il au hardi gars... disait son désespoir d'être rivé à un bureau de fonctionnaire, partageait aussi le sentiment de Petchorine : " Le génie enchaîné à un bureau de fonctionnaire doit mourir ou devenir fou." 6 Dans YEpître à Aksakov sont intercalés deux vers de La patrie, qui sont en parfaite harmonie avec le reste. Parfois des images, des expressions, une effusion lyrique de Jean Damascene et de Y Alchimiste,

1 Le dernier rapprochement est de Sokolov.

H3rt-no^T> TaHHCTBeHHoft xojioahoh nojiyMacKH

SByqajITb MHT> rOJIOCB TBOH, OTpaAHLIH KaKTj Me^Ta, CBTiTHJIH MH'B TBOH nJI'EHHTeJIbHbie I\7ia3KH,

H yjitiôajiHCH JiyKaBtm ycTa.

H ct> toh nopu 6e3njioTHoe bhtbhbc Houiy bt> AyuTE Moeft, jiacKaio h jhoôjho.

3 Démon, XV.

4 Cf. p. 167.

5 Kniajna Méri.

6 nid.

font penser à Lermontov. C'est pourquoi, si Ton doit à tout prix, comme on aime à le faire en Russie, opter entre les deux grandes écoles poétiques, dérivées l'une de Pouchkine l'autre de Lermontov, il nous paraît erroné de ranger Tolstoï parmi les lyriques pouchkiniens. l Sa nostalgie de l'au-delà, le caractère impulsif de son inspiration, ce battement de cœur ardent que l'on sent si souvent dans ses vers, tout cela le rapproche de Lermontov, mais sans aucun risque pour son originalité, car là s'arrêtent les contacts. Les voltes rapides du Petit- Russien, sa nature expansive, son fond de bonne humeur narquoise, sont à l'autre pôle. Même ses élans vers l'au-delà ont un caractère moins intransigeant. Tous deux ont la même conception de l'amour " infini ", mais tandis que l'un dédaigne d'aimer " pour un temps ", l'autre ne néglige pas l'à-compte terrestre ; l'un se réjouit que l'âme, emportée sur les ailes d'or d'un ange, trouve enfin dans l'Eden la fin du doute et des souffrances ; l'autre prête à l'âme délivrée le souvenir des chagrins d'ici-bas, le désir de quitter le bonheur céleste pour redescendre consoler ceux qui souffrent sur terre.

L'admiration que Tolstoï avait pour Gœthe, 2 et qui le poussait à traduire la Fiancée de Corinthe et le Dieu et la bayadere, ne l'entraînait pas non plus à l'imitation servile. Le Satan de Don Juan n'est pas une copie du Méphisto de Faust. Certes, plusieurs poésies paraissent imprégnées du Sehnsucht de Gœthe : Sur l'humide perron... évoque le Frûhzeitiger Friïhling, mais c'est là une simple coïncidence de sentiments. C'était au matin du printemps... ressemble singulièrement au Mailied : Wie herrlich leuchtet... L'auteur l'appelait lui-même "une traduction " de Gœthe, et cependant il y a mis un sentiment personnel, et a substitué à la fougue voluptueuse l'émoi de cœur et la grâce pudique.

L'imitation de Heine, a-t-on dit, constitue une bonne part du fond lyrique de Tolstoï, et l'on cite à l'appuie de cette assertion La source derrière la cerisaie... Vous admirez toujours les rochers..., Serpent

1 C'est pourtant dans l'école pouchkinienne que le distingué poète et critique V.Ia. Brusov range Tolstoï. (Rousski Arkhi-v, 1900, n° 8, p. 546, à propos de V. S. Soloviev.)

2 Avec quelques réserves: il appelait le West-Œstliche Divan "une des créations les plus indigestes que je connaisse " (lettre du 3 novembre 1869 à Markevitch, en français.) Il critiquait certaines parties du second Faust et d'Ip/iig/nie.

qui sur les roches. .., le Prince Rostislav, Comme vous êtes merveilleusement belles..., La mer ondule..., A lécha Popovitch. On pourrait ajouter Le brouillard se levé..., où il y a un effet de vision incertaine et comme hallucinée, Sadko, qui a quelques traits communs avec Le roi Harald Harfagar, Trois carnages qui rappellent le Champ de bataille de Hastings dans le Romancero, Les vagues se soulèvent..., qui a des analogies avec La tempête, et les paysages marins. Tolstoï avait luimême traduit une demi-douzaine de petites pièces dont quatre " marines ". Il admirait Heine, mais n'avait pas besoin de cet exemple pour aimer la mer et s'essayer à la peindre. Il y a là rencontre et non imitation : les ballades du poète allemand ont généralement une profondeur philosophique et psychologique, ou un fond d'amertume qui les distinguent des productions spontanées du poète russe. De même le mélange de poésie et d'humour, est un des traits les plus caractéristiques du descendant des Perovski, et ce n'est pas à l'influence de Heine qu'il faut l'attribuer.

Parmi ses contemporains, Tolstoï a une place spéciale. Certes il est aisé de découvrir en lui des points communs avec tel ou tel poète, même le plus distant. Ne pourrait-on, si l'on s'y essayait, le rapprocher d'Ogarev ? Tous deux chantent leur patrie, la mer, les amours printanières, les souvenirs de l'automne, les glissements de barque sur l'eau, l'églantier vermeil, tous deux chérissent la pureté du rêve, ils peignent l'éveil de la puberté, * ils s'attristent sur la maison abandonnée, ils analysent leurs sentiments, leurs indécisions ou les obscurcissements passagers de leur âme ; 2 ils connaissent les lourdes heures qui oppressent l'âme, 3 mais ils savent que derrière le brouillard qui s'étend, brille le soleil ou vit la " tsar-dêvitsa " ; 4 au lieu de s'abandonner aux coups du destin, ils sortent des épreuves comme " l'or du feu ", ou comme une pierre dont le marteau fait jaillir les

1 Cp. Le portrait avec Deux amours (Ogarev, I, 185.)

2 Cp. Il est des jours où un esprit mauvais, avec En mon âme harassée... (Ogarev, I, 206.)

3 Cp. Dans ma conscience j'ai cherché..., avec // est maintes minutes tristes... (Ogarev, I, 240.)

4 Cp. U obscurité et le brouillard..., avec Le brouillard est tombé sur la neige des champs... (Ogarev, I, 258.)

étincelles ; 1 ils proclament la nécessité de combattre le mensonge, la bassesse, en dépit des dangers, et d'attendre sans peur ni reproche le moment suprême. 2 Mais qui ne voit que ce sont là des rencontres fortuites ? Le caractère profondément mélancolique d'Ogarev est très différent de celui de Tolstoï, dont les accès de tristesse n'entament pas le fond d'ardeur joyeuse. Ce mélange curieux le rend unique ; aussi, ce n'est jamais en entier qu'il a fait école. Si certaines poésies de Golenichtchev-Koutouzov, de A. Korinfski, de la princesse M. Troubetskaïa, de B. Sadovskoï, de A. Meissner, de S. Kretchetov, paraissent parfois fortement influencées par lui, ce n'est que par un côté de son idéalisme.

Lui-même ne se rattache à aucun groupe, bien qu'il se soit réclamé de celui de " l'art pour l'art. " Sa nature exubérante a trop besoin de s'affirmer, son tempérament slave aime trop la discussion, son respect de la loi morale est trop ombrageux pour qu'il se contente de jouer sereinement du chalumeau, les yeux sur les étoiles. Son esthétique est une éthique. Il a combattu la tendance et il est luimême " tendancieux ", mais à sa manière, en suivant non le mot d'ordre d'un parti politique mais les commandements de sa conscience ; aussi ne s'est-il jamais rendu compte de la contradiction entre ses principes et ses actes.

Mais par son cri d'alarme il a rendu un éclatant service à l'art, au moment où l'utilitarisme en faussait la notion et en compromettait l'existence. En ramant hardiment contre le courant, il remontait vers la source d'où avait jailli la poésie de Pouchkine et de Lermontov, il marquait nettement la différence entre le lit originaire du grand fleuve poétique et celui d'affluents envahisseurs.

En luttant contre l'étroite conception qui voulait limiter le champ de la poésie aux intérêts du jour, il affirmait cette vérité oubliée, que toute œuvre nationale doit posséder assez de principes de vie générale et de beauté absolue pour franchir victorieusement les temps et les frontières. Il a créé lui-même des caractères qui ne périront pas, parce que, dans leur incarnation slave, ils sont profondément humains. Il a maintenu la dignité et soutenu les énergies d'une minorité,

1 Cp. Je m étais assoupi, la tête courbée... avec // est à plaindre celui qui sous le marteau du destin... (Ogarev, I, 309.)

2 Cp. Que celui dont i 'honneur..., avec Tout ce qui est excellent... (Ogarev, I, 325.)

parmi les défections quotidiennes. Par là il a peut-être plus encore travaillé pour d'autres que pour lui. A l'abri de son bouclier, des poètes moins combatifs ont continué sereinement leur œuvre désintéressée que des lecteurs rassurés ont osé goûter sans fausse honte. Sa propagande a contribué à amener le revirement qui, à partir des u années quatre-vingts " a grossi sans cesse le nombre des admirateurs de Tioutchev, Fet, Maïkov, Meï, Chtcherbina, Polonski, pour aboutir à la restauration de l'école de l'art pour l'art, qui fleurit encore sous nos yeux. Plus d'un poète contemporain, même éloigné de Tolstoï par la technique et le choix des sujets, a été, à l'aurore de sa vie artistique, impressionné par sa voix. Et s'il en est qui renient aujourd'hui celui qui a peut-être fait vibrer en eux pour la première fois la corde poétique, tous, lorsqu'il s'agit de riposter aux attaques des utilitaires, ont à la bouche les vers fameux de Contre le courant. l

Tolstoï ne se glorifiait pas en vain d'être un poète " majeur ", dans un pays où tant de voix affectionnent le mode mineur. Cette originalité ne constitue pas une trahison envers ses frères malheureux. Elle illumine un des côtés trop ignorés de l'âme russe,, en montrant que les tristesses du passé et du présent sont impuissantes à tuer en elle l'invincible foi dans un avenir lumineux, et à la priver des consolations maternelles de la nature. Au milieu du concert des plaintes, il fait entendre un chant de confiance et de courage. Il a flétri le sinistre cauchemar moscovite, et rêvé d'une aurore dont les héros seraient pétris de franchise, d'indépendance, d'équité, d'amour, en un mot d'une humanité virile qui ferait honneur à l'homme. Toute son œuvre respire la santé. On y sent, comme dans la steppe où chevauche Ilia, l'air salubre et libre, on y aspire, comme dans la pinède, les odeurs de résine et de fraise. La Russie est bien là chez elle.

A quelle hauteur faut-il placer Alexis Tolstoï sur le Parnasse russe ? Son inégalité rend le problème délicat, et c'est à regret qu'on fait une moyenne, qui ne lui rend pas pleinement justice. Romancier adroit et vivant dans Le prince Serebriany, dramaturge de talent dans Le tsar Bons, il atteint le génie dans Le tsar Fedor et en maints endroits de La mort d'Ivan. Lyrique chaleureux, il n'a pas la précision ni la variété de Pouchkine, la sensibilité aiguë de Lermon-

1 Cf. p. 252.

tov, l'élégance nerveuse et concise de Tioutchev, la mobilité chatoyante et la riche palette de Fet, la pureté marmoréenne de Maïkov. Mais il vivra aussi longtemps que les plus grands, d'abord parce que, mieux que des artistes plus raffinés ou plus profonds, il a exprimé les sentiments généraux qui sont au fond de l'âme humaine, ensuite parce que son vers ou sa phrase ont une ferveur d'accent irrésistible : on y entend la voix mâle, on y devine le bon sourire, on y sent le noble et tendre cœur éternellement jeune : ce ne sont pas des paroles, c'est un chant, et à ce chant les cœurs bondissent, les lèvres s'ouvrent.

LE RENDEZ-VOUS DANS TROIS CENTS ANS l

Par une belle nuit d'été nous étions réunis au jardin de' notre grand'mère, les uns près d'une table éclairée par une lampe, les autres assis sur les marches de la terrasse. De temps en temps, la brise nous apportait des bouffées d'un air embaumé, ou bien de lointaines vibrations d'un chant rustique, et puis tout redevenait silencieux, et l'on n'entendait plus que le frétillement des phalènes, autour du globe dépoli de la lampe.

1 C'est avec la gracieuse permission de madame V. N. Bêlenko, née Boukharina, que nous publions ici cette nouvelle inédite, écrite en français par Tolstoï dans sa jeunesse. Le manuscrit qui nous a été confié est un cahier de om3 3 3 sur om2i5, contenant aussi La Famille du Vourdalak (connu en Russie par la traduction de Markevitch.) Il est de la main d'un copiste, mais corrigé et raturé presque à chaque page, au crayon et à l'encre par Tolstoï, qui a également écrit le titre général :

La famille du Vourdalak

Le rendez-vous dans trois cents ans