CONCLUSION

Cicéron a parlé plus d’une fois avec regret du siècle qui l’avait précédé et dont il avait pu voir les dernières lueurs. « L’Italie, dit-il, était pleine alors des arts et des sciences de la Grèce ; les villes du Latium les étudiaient avec plus de passion qu’aujourd’hui, et, grâce à la paix dont jouissait la république, Home aussi ne les négligeait pas » Et, en effet, quoi que prétende Ilorace, ce fut une grande époque pour la poésie latine que celle qui commence à Lucilius et se termine à Lucrèce. Après une lutte d’un siècle et demi, les lettres avaient fini par vaincre la grossièreté du caractère romain, et, vers le temps de Sylla, Rome entière leur appartenait. Les Gracques, aussi bien que Léiius et Scipion, s’honoraient de les protéger ; le peuple lui-même s’était laissé séduire par elles. Il les applaudissait au théâtre^ et il était même devenu si délicat et si sensible qu’il s’irritait d’un son faux et d’un mouvement qui blessât la mesure *. Elles avaient enfin à moitié gagné ces âmes rudes que la vie des camps protégeait jusque-là contre l’influence de la

^ Cic., pro Arch., III. — • Cic., Dé orat., III, 30; Farad., III.

Grèce. Marius, quoiqu’il fût ignorant et s’en vantât à l’occasion', se plaisait à entendre raconter ses exploits par Plotius et Arcliias *. Métellus s’écoutait volontiers louer, même par de méchants poètes espagnols, et il prêtait l’oreille à leur langage barbare, à leurs vers épais et emphatiques Quand Pompée donna le droit de cité au poète Théophane de Mitylène, en présence de son armée, ses soldats, de braves gens, dit Cicéron, mais peu lettrés, applaudirent leur général^.

Dans ce mouvement littéraire, c’est le théâtre qui tient la première place. 11 y règne une remarquable activité, et jamais autant de genres divers n’avaient paru à la fois sur la scène. A côté des successeurs de Plaute et de Térence, qui traduisent les comédies grecques, commencent à paraître les mimes destinés à tant de succès dans le siècle suivant®. En même temps, Pomponius et Novius renouvellent l’Atellane ; Afranius réussit dans les fabulm torjatœ-, Attius enfin fait applaudir ses tragédies librement imitées du grec ou tirées de l’histoire romaine. C’est aussi l’époque où paraissent sur la scène de grands artistes, les plus célèbres que Rome ait produits : Roscius, observateur savant et profond, réussit surtout dans la comédie ; Ésopus, plus grave, plus passionné, excelle à rendre les grands ouvrages tragiques. Leur talent étend le succès de ce tbéàtre et le fait comprendre du peuple autant qu’il était admiré des littérateurs. Ne fautil pas conclure de cette variété de genres , de cette fé-

’Sallust., Jugurih., 83; « Neque lUteras græcas didici ; parum placeliat eas discere. • — * Cic., pro Arch., IX. — * Cie., pro Arch., X : f Cordubæ nalis poelis pingue t|uiddain sonantibus atque peregrinum, etc. » — * Cic., pro Arch., X. — “ Cicéron parle du mime Tutor, qui lui semble tout à fait plaisant, oppide ritliculiis. De oral., il, 64.

condité d’ouvrages, de ce succès populaire d’artistes éminents , que le théâtre est alors plein de vie, et dans un de ces moments heureux où la sève abonde?

La littérature de ce temps n’était certes pas sans défauts ; mais elle avait une qualité qui la rendait chère au peuple. Quoiqu’au fond moins originale, moins libre que celle du siècle d’xVuguste et plus fidèlement imitée des lettres grecques, par beaucoup d’endroits elle était romaine. La Grèce dominait à Rome, mais elle n’avait pas eu le temps encore d’y effacer le génie national , et il en restait assez pour donner aux œuvres d’art une couleur originale. C’était, dans la comédie, une façon particulière de plaisanter, plus populaire que délicate ‘ ; dans la tragédie, une gravité mêlée à quelque raideur, une énergie qui allait jusqu’à la rudesse. Voilà sans doute ce qu’Horace appelle les vestiges des champs, uestigfiaruî'j's, qui, selon lui, sont demeurés si longtemps dans la littérature latine*. Acceptons ce mot du satirique en le prenant au sérieux, et d’une raillerie faisons un éloge. C’est l’honneur de cette vieille littérature qu’on y retrouve quelques traces de la vie rustique où se sont formés tant d’héroïques caractères, et qu’on croie quelquefois y respirer l’air des prata Quinctia ou de la villa de Caton. Nonius a conservé une belle phrase de Varron, que j’oppose avec plaisir aux dédains d’Horace : Avi el alavi nostri, dit-il, quum allium et cepe verba eorurn olerent, tamen optume animali erant^. Ne nous montrons donc pas trop sévères pour les imperfections , ou , si l’on veut, pour la rusticité de ce langage. Ce tour de la pensée, quelquefois peu poétique, toujours grave et

' Cic., ad Famil., IX, 13: «Salsiores quam illi Atticorum et verc Romani sales. » — *Hor., Epist., U, 1, 160. — ’Non., v* Cepe.

ferme, cette rudesse souvent exagérée, tous ces défauts qui ne sont, pour la plupart, que l’excès d’une qualité appelée admirablement par Quintilien la virilité, c’est le génie romain qui se montre à travers l’imitation grecque. Je sais qu’il faut réserver son admiration entière pour les chefs-d’œuvre complets qui satisfont pleinement le goût ; mais après les ouvrages dans lesquels la perfection est empreinte, rien ne plaît comme ceux où l’on retrouve le caractère original d’un peuple et ses qualités naturelles, et qui conservent, pour ainsi parler, ce goût du terroir qu’à l’exception de la Grèce les littératures ont si vite perdu.

Du reste, ce n’est pas la poésie datine'seule qui, avant d’être parfaite, a commencé par être énergique et forte. Ces qualités, d’ordinaire, annoncent et préparent les grands siècles de la littérature. Avant de s’assouplir, de se perfectionner, de connaître et de pratiquer les règles délicates du goût, le génie d’un peuple qui se sent vigoureux et né pour de grands ouvrages éprouve quelque plaisir à exercer ses forces. Comme la jeunesse fait déborder en lui l’énergie, il la répand avec profusion, et c’est la première qualité dont il empreint ses œuvres. Tel est le caractère des lettres françaises dans les premières années du dix-septième siècle, et il me semble que, par quelques côtés, on peut les comparer à la littérature romaine du temps de Sylla. Pour m’en tenir à la tragédie qui fait le sujet de ce travail, si je voulais, avant de prendre congé d’elle, résumer l’idée que je m’en forme, je la rapprocherais de la tragédie française du temps de Richelieu. Je n’aurais certes pas la témérité de prononcer, en cette comparaison, le grand nom de Corneille, mais qu’on se représente un de ses disciples

et de ses amis, Rotrou ou quelque autre, imitant sa manière, porté au grand, comme lui, et l’on aura une image assez exacte de la tragédie d’Attius.

Sans doute cette tragédie n’était pas la perfection, mais elle y préparait. Elle avait accoutumé les Romains à l’art de la Grèce, rendu familières à tous les fables de sa poétique histoire, assoupli la langue pour qu’elle devînt capable de suivre les mouvements rapides des passions; enfin, ce qui est plus important, formé un public qui ne fût pas nouveau pour les émotions tragiques et qui eût appris à s’y laisser toucher. Ainsi les matériaux et le public étaient prêts ; tout semblait attendre un génie supérieur qui portât à 1a perfection l’œuvre d’Attius, et fût pour la tragédie ce que Virgile était pour l’épopée et Horace pour la satire. Ce génie ne parut pas, et la tragédie romaine s’arrêta brusquement sans avoir eu son Virgile.

Je sais bien que les critiques de ce temps parlent avec les plus grands éloges de la Médée d’Ovide et du Thyeste de Varius; et nous deVohs bien reconnaître, puisque ces témoignages sont unanimes, que c’étaient des œuvres de talent. Mais aucun de ces témoignages ne nous dit positivement que le succès de ces pièces ait dépassé le cercle des esprits lettrés et qu’elles aient passionné le peuple au théâtre. Il faut bien croire qu’elles n’ont pas été populaires, puisque nous voyons, dès cette époque, la tragédie abandonnée et en décadence. Des chefs-d’œuvre applaudis par la foule auraient au moins prolongé son existence de quelques années ; or c’est au siècle même d’Auguste, au moment où paraissaient le Thyesfe et la Médée, qu’on inventa la pantomime qui, dès son début, domine au théâtre et n’y souffre pas de

rivaux. Ainsi, vers les premiers temps de l’empire, le peuple se laisse séduire par un art nouveau; la tragédie, abandonnée par lui, n’arrive pas à la perfection à laquelle elle semblait près d’atteindre, et, après une vigoureuse jeunesse, elle disparaît sans avoir eu sa maturité. Comment peut-on expliquer cette décadence inattendue? On en a donné diverses raisons; voici celle qui m’a semblé la plus plausible ‘ :

Les Romains n’ont jamais eu dans l’esprit beaucoup de délicatesse. Leur nature les portait à aimer la pompe, le spectacle, tout ce qui frappe les sens, plutôt que ce qui touche le cœur. Ce penchant se révèle dès le temps de Livius Andronicus. Quand ce poète eut l’idée de dédoubler, pour ainsi dire, le canlicum, et de séparer les gestes des paroles, il garda les gestes pour l’acteur principal et abandonna les paroles à un jeune esclave. Ainsi, dès cette époque, ce qui paraissait le plus important aux Romains, c’étaient les altitudes et les mouvements du corps, c’est-à-dire la représentation matérielle de l’idée; la poésie n’arrivait qu’au second rang. Les Grecs, au contraire, n’employaient les gestes qu’à servir d’interprète à la poésie et à la faire ressortir. C’est contre cet instinct populaire qu’eurent à lutter les poètes latins, et il est glorieux pour eux d’avoir pu si longtemps le contenir. Pendant près de deux cents ans, ils firent applaudir à ce peuple amoureux des pompes extérieures des pièces dont l’intérêt principal était dans l’étude du cœur et la lutte des passions ; au milieu d’une société sensuelle, qui se plaisait au spectacle des souffrances physiques, ils présentèrent hardiment le tableau des

* • C’est celle que M. Patin a développée dans le Journal des savants, mars 1839,

douleurs morales. C’était lutter, autant qu’on le pouvait, contre l’effet désastreux des combats de gladiateurs ; c’était essayer d’inspirer au peuple la vertu appelée du beau nom d'huinanitas , c’est-à-dire cette culture de l’esprit qui rend les âmes plus douces. Malheureusement, tandis que les poètes résistaient noblement à ces instincts grossiers , les magistrats travaillaient à les exciter en les satisfaisant avec trop de complaisance. Les édiles, les préteurs, pour recommander leur candidature, s’épuisaient à donner des jeux splendides, à piquer la curiosité du peuple par des spectacles nouveaux. Les mœurs antiques s’étant affaiblies, c’était le moyen le plus sûr d’obtenir la faveur populaire. Cicéron le reconnaît, et il n’en est ni surpris ni irrité : « Le peuple romain, dit-il, déteste le luxe chez les particuliers , mais il aime la magnificence dans les fêtes publiques '. » C’est cette magnificence qui perdit le théâtre.

Dans les premières années, la représentation des pièces de théâtre était simple jusqu’à la naïveté. Festus raconte qu’on imitait le bruit de la foudre en agitant des pierres et des clous dans un vase d’airain *. Au temps d’Attius, on était loin déjà de cette simplicité antique. Les progrès mêmes de la tragédie, qui la rapprochaient de la perfection, préparaient sa ruine, car ils développaient en elle* ces qualités dont l’excès devait la perdre. On avait cherché à rendre les intrigues plus animées, l’action plus saisissante, £e qui suppose plus de souci des effets scéniques et de la grandeur du spectacle. En même temps, le chœur prenait plus d’impor-

' Cic. , pro Mure»., XXXVI. — • Fest. Dac., 81.

tance et l’on composait pour lui des chants dont le rhythme était plus vif et les modulations plus variées Cicéron nous dit qu’on ne se contentait plus des modes graves et simples de Livius et de Nævius, qu’on exigeait des chants plus accentués, accompagnés par les mouvements du corps Aussi la flûte, dont on s’était servi jusque-là, devint-elle insuffisante: on augmenta le nom* bre des trous dont elle était percée, on la partagea en divers tronçons garnis de plaques d’orichalque, et, selon Horace, elle acquit assez de force et d’éclat pour lutter avec la trompette *. Il est probable enfin que les canlica devinrent alors plus fréquents et que, par suite, le geste prit aussi plus d’importance. Les grands acteurs de ce temps semblent y avoir excellé. C’est par là que Cicéron loue d’ordinaire Roscius , et il parle souvent de lui comme on ferait d’un pantomime *.

Mais c’est surtout après l’époque de Sylla que se manifeste avec le plus de violence ce goût du public pour la pompe extérieure, ou, comme dit M. Patin, cette oppression de la poésie par le spectacle. On en trouve sans peine la raison. Jusque-là les poètes tragiques illustres s’étaient succédé sans interruption, et le théâtre, pour ainsi parler, n’était jamais demeuré vide. Mais pendant le demi-siècle qui sépare le temps de Sylla de celui d’Auguste, au milieu des troubles civils et de la ruine de la république, il ne semble'pas qu’aucun talent se

• Hoi*., Àrs poet., 2H !

Accessit numerisque modisque licentia major.

— ’ Cic , De leg., II, iS. — * Ilor., Ars poet., 202 et sq. — * Cic., pro ArcU., Vil : ■ Ergo ne ille corporis niotu tantum amorem sibi concilia^ rat a nobis omnibus, etc. i Voir aussi Macrobe, Snt., Il, 10.

soit produit sur la scène. Cicéron du moins n’en dit rien, et Cicéron était trop ami de la littérature de son pays pour ne pas célébrer avec effusion un succès brillant obtenu au théâtre par un de ses contemporains. Pendant cette sorte d’interrègne, on était réduit à revenir aux chefs-d’œuvre anciens, que le peuple avait souvent admirés, applaudis, mais qui n’avaient plus pour lui le mérite que l’on recbercbe le plus au théâtre, celui de la nouveauté. Il est donc probable que les édiles et les entrepreneurs des jeux, qui n’avaient pas d’œuvres nouvelles à présenter à ce public difficile, cherchèrent au moins à rajeunir les anciennes et à leur prêter par la splendeur de la mise en scène l’intérêt qu’elles ne trouvaient plus en elles-mêmes. Une fois entré dans cette voie, on ne peut guère se retenir, et l’on court vite aux excès. Aux jeux que donna Pompée, on imagina de faire paraître six cents mulets dans la Clytemnestre d’Attius, et la représentation du Cheval de Troie fut interrompue par l’exhibition de trois mille cratères qui, sans doute, étaient censés faire partie du butin *. Cicéron s’en plaint amèrement, car les hommes de goût ne partageaient pas encore cette folie du vulgaire. Mais leur résistance ne fut pas longue. Horace nous apprend que, de son temps, les chevaliers imitaient le peuple, et qu’eux aussi n’étaient plus sensibles qu’au plaisir des yeux* ; « Pendant quatre heures et plus, nous dit-il dans un passage souvent cité, la toile reste baissée, pendant que défilent sur la scène des escadrons de cavalerie et des troupes de fantassins. Puis s’avancent des rois vaincus, les mains liées derrière le dos. On voit courir des chars de toute

‘ Cic., ad Fam., VII, 1. — * Hor., Epist., Il, I, 187 et sq.

espèce, ainsi que des navires. On porte, coniine des tropliées, l’ivoire et l’airain de Corinthe, etc. » Quand la tragédie en vient là et qu’elle n’est plus qu’un prétexte pour les grands spectacles, elle ne peut tarder à disparaître.

Telle fut la fin de la tragédie latine; j’entends de celle qui a été représentée sur le théâtre et que le peuple a connue, car on continua d’écrire des pièces qui n’étaient pas composées pour la scène et ne devaient paraître que dans les lectures publiques. C’est là, par exemple, que Curatius Maternus produisit son Caton, qui fut accueilli avec tant d’applaudissements par les esprits lettrés, et que toute la ville voulut lire*. Mais je ne crois pas qu’on doive accorder beaucoup d’importance à tous ces succès. La tragédie se dénature quand elle s’enferme dans un auditoire restreint et ne cherche plus que les suffrages des littérateurs. Elle ne peut pas dire , comme la poésie lyrique: Je hais le profane vulgaire, car c’est dans ces rapports avec le vulgaire qu’elle puise la vie, et il suffit de lire Sénèque pour voir où elle tombe quand elle s’éloigne de lui et qu’elle fuit le théâtre. Ainsi, h dire le vrai, il n’y a pas d’autre tragédie latine que celle de. la république. C’est ce qui explique le soin qu’on a pris de réunir, de commenter, d’expliquer les courts fragments qui nous en restent. Ils le méritent, non-seulement par les beautés qu’on y rencontre et la fierté des sentiments qui y sont exprimés, mais aussi parce qu’ils sont les seuls débris d’un art important qui a eu ses beaux jours et qui a ému quelque temps ce peuple, avant qu’il ne fût plus sensible qu’au spectacle des gladiateurs et des

* Tac., De oral.. II.

pantomimes; enfin parce qu’ils ont été mêlés à la vie politique des Romains et qu’ils rappellent les derniers souvenirs de leur liberté. Aussi Scaliger se sentait-il saisir, en les lisant, d’un sentiment de respect et de tristesse qui lui faisait dire : « Quel ami des lettres anciennes n’est point ravi d’étudier ces fragments? Mais, hélas I ce sont quelques planches brisées, faibles débris d’un grand naufrage : e magno naufragio, parvœ tabule ‘ I »

• Seal., in Varr., Oi.