CHAPITRE VIII

DU STYLE d'aTTICS;

Avant Livius Audronicus, les Romains n’avaient pour toute littérature que des chansons barbares, et le nom même de poète n’existait pas chez eux En sorte que Livius et ses successeurs n’eurent pas seulement à traduire les tragédies grecques, mais à créer la langue dans laquelle ils les traduisaient. Quel qu’ait été le mérite de leurs pièces, je pense que c’était encore là leur meilleur ouvrage.

Il faut faire honneur de cette création surtout aux poètes dramatiques, et la meilleure part en revient au théâtre. Ce n’est point dans un cercle restreint, entre quelques littérateurs, qu’on peut changer ou enrichir une langue. De pareilles réformes, pour être fécondes et sûres, ont besoin d’être sanctionnées par la foule. Quand on affecte de se tenir loin d’elle et de se passer de ses jugements, on court le risque de s’égarer, de se perdre dans le faux et le maniéré, de dénaturer la langue au lieu de l’embellir. C’est ainsi qu’on vit au dix-septième siècle quelques personnes d’esprit, pour avoir prétendu corriger le français à leur mode et le régler de leurs salons, méconnaître ses qualités naturelles et tomber

' Fest., SOS . < Scribas proprio Domine antiqai et librarioset poetaa vocabant. »

dans un jargon dont Molière üt justice. Il faut que ces nouveautés de langage, imaginées par les lettrés et les poètes, soient soumises au peuple, qu’il les juge, avec son instinct infaillible de la langue maternelle, et qu’il les consacre en les adoptant. Or, en ce temps où le peuple ne lisait pas, le théâtre n’était-il pas le seul moyen d’arriver jusqu’à lui? Les représentations scéniques ont donc été, pendant deux siècles, pour les Romains, une féconde initiation. Non-seulement le peuple y puisait le goût des lettres, et, comme dit un poète de ce temps, en rapportait chaque fois chez lui quelque connaissance ‘, mais aussi il s’accoutumait au tour nouveau que prenait sa langue; comme il y trouvait du charme, il essayait de s’y conformer, et peu à peu ces expressions heureuses, ces façons de parler plus délicates, plus poétiques, entraient dans l’usage commun. C’est grâce à cet heureux accord entre le peuple et les lettrés que le latin acquit, en ces deux siècles, les qualités qui semblaient lui être le plus étrangères. Aussi le savant Varron, témoin de ces progrès, demandait-il que le théâtre travaillât à rendre la langue plus rationnelle, comme il l’avait rendue plus poétique. Il voulait en faire une sorte d’école pour le peuple, où on lui aurait appris à employer des mots régulièrement composés et conformes à l’analogie : « C’est l’affaire des bons poètes, disait-il, et surtout des poètes dramatiques, d’y accoutumer les oreilles du peuple, car ils ont en cela beaucoup de pouvoir *. »

Peut-être fut-il heureux pour la langue latine que

' Varron ap. Non. V. IgnoscUe :

Dontum ut feratis e theatro Huerai.

— * Varr. , De ling. ia/ . , IX, 1 7.

les poètes tragiques ne se soient pas piqués d’originalité. Gomme ils affectaient de traduire les poètes grecs, ils se trouvaient aux prises avec une langue bien différente de celle qu’ils parlaient, et les beautés qu’il leur fallait rendre les forçaient de créer souvent des tours de phrase et des termes nouveaux. Sans doute ces créations ne furent pas toutes également heureuses; Quintilien s’est moqué de certains mots d’une longueur démesurée formés par Pacuvius, et il dit qu’en les entendant on a grand’peine à s’empêcher de rire *. Mais n’oublions pas, pour être justes, en quel état ces poètes avaient trouvé la langue latine. M. Hase fait remarquer qu’elle était si pauvre, si agreste, si rebelle à l’élégance, que plusieurs auteurs, malgré leur patriotisme, la délaissaient pour écrire en grec *. Eux au moins ont eu le mérite de n’en pas désespérer, et par leurs travaux, par leurs efforts, même malheureux, ils lui ont donné confiance en ellemême. Dans des tentatives semblables, rien n’est plus ordinaire que de passer le but; car, lorsqu’on se voit si pauvre, on est plus sensible au plaisir d’entasser qu’occupé du soin de choisir. Mais, quelques reproches qu’on puisse faire à ces écrivains, quand on compare leurs ouvrages h ceux de leurs modèles, c’est beaucoup, il faut le reconnaître, qu’ils aient essayé de les traduire. Si dans cette lutte inégale, soutenue, avec une langue encore barbare, contre la plus parfaite de toutes les poésies, ils ont été souvent vaincus, la langue tirait profit même de leurs défaites. Cette audace à imiter des beautés auxquelles il lui était encore difficile d’atteindre devait finir par la rendre capable de les égaler.

‘ QtiiAI., 1, 3. — ' youm. cfM lau., janT. 1834.

On ne peut guère établir sûrement aujourd’hui la part qui revient à Âttius dans tous ces progrès du langage. Chacun des poètes qui l’avaient précédé, et dont le caractère était si différent, au dire de Cicéron, avait dû donner à la langue qu’il parlait l’empreinte de ses qualités. Peut-être l’originalité d’Attius fut-elle d’unir ces qualités diverses et d’en former un mélange plus complet et mieux fondu. Il semble au moins les avoir possédées toutes. On a pu voir, par les divers passages que j’ai cités, qu’il sait rendre aussi bien qu’Ennius les sentiments énergiques; à son exemple, il aime à renfermer une pensée générale en quelques termes vigoureux et concis, comme dans ce beau vers du Diomède qui fait souvenir d’un passage célèbre de Voltaire :

Non genus virum ornât, generi vir fortis loco ‘ ;

ou ce fragment de VÉgysthe, dans lequel un personnage, Clytemnestre peut-être, résumait sa ferme politique :

Neque fera hominum pectora Fragescunt, donec vim imperi persenserint *.

Le style, ordinairement fort et rude, y paraît quelquefois aussi travaillé que chez Pacuvius. On y trouve des expressions heureuses et colorées, et un certain souci de l’élégance qui prouvent qu’ Attius, quoique naturellement porté vers l’énergie, ne négligeait pas cependant

‘ AU., Diom., 3. — ’ AU., Ægyst., 4. Les mêmes qualités recommandent ces vers d’un auteur inconnu ( inc. inc., 67), et dont j’aimerais i faire honneur à Attius :

Erras, erras ; nam exsuitantem te et præGdentem tibi Repriment vaiidæ iegum babenæ atque imperi insistent jngo.

les autres qualités, et qu’il avait profité du progrès qui s’était accompli jusqu’à lui dans la langue. Voici, par exemple, comment il s’exprime en parlant de la mer et des tempêtes :

Flucti immisericordes ■...

Mare quum horreret fluctibus *.

Vêla ventorum aaimæ iqimittere

Pour représenter l’éclat d’une armée rangée en bataille :

Ære atque ferro fervere,

Insignibus florere

Pour exprimer les regrets d’une mère :

Quis florem liberum invidit mihi ' ?

OU l’énergie d’un vieillard que l’âge n’a point glacé : Quanquam exsaague ’st corpus mi atque annis putret *.

On rencontre même, dans ces fragments, quelques descriptions dont le premier mérite est d’être vraies, et qui parfois ne manquent pas d’éclat. Dans YŒnomaüs, ce tableau du laboureur éveillant ses bœufs, le matin, pour les conduire au travail, dans les champs humides de rosée \ devait plaire chez un peuple qui gardait tant de traces de la vie rustique. Il est question, dans les Phi-

* Au., Clytemn., 4. — • Alt., Med., 8. — • AU., Myrmid., 2. — * Au., Teleph., 14. Virgile, Œn., VU, 80t. a imité cette expression ; « Florentesære caterras. » — * AU., Melanipp., 1. — ' AU., Erigon., 7. Attius imite ici un beau vers de Pacuvius, Teucer, 17 :

Quanquam annisque et ætate hoc corpus putret.

— ’’ Att., Œnon., 1.

nida, du bruit de l’eau que l’écho répète et qui est comparé à un éclat de rire ;

Crepitu clangente cachinnat

Enfin le Cythéron est représenté, dans les Bacchantes, tantôt éclatant de lumière, tantôt obscurci par les tempêtes et ce poétique tableau ne se retrouve pas dans la pièce d’Euripide; ce qui semble nous indiquer que la poésie latine prenait plus d’assurance en elle-mème, puisque, non contente de traduire les images si fréquentes dans les tragédies grecques, elle en créait de nouvelles. •

Le siècle d’Auguste ne conserva pas tous les mots qu’Attius avait employés. Quelques-uns étaient les restes de l’ancienne langue, si profondément modifiée en ces quelques années qu’on ne la comprenait plus au temps de Polybe Ceux-là disparurent tout à fait plus tard. D’autres ont changé seulement leur terminaison, sans qu’on puisse trouver le motif de ce changement. C’est un caprice de l’usage qui a fait dire lælilia au lieu de laliludo, tandis que magnitudo remplaçait magnitas. Beaucoup, régulièrement formés de mots que l’on conserva, cessèrent pourtant d’être employés. Les poètes d'alors se donnaient toute liberté, et, appliquant à tout l’analogie, ainsi que font les enfants, ils ne se faisaient aucun scrupule de changer l’adjectif en verbe et d’en tirer souvent un substantif. C’est ainsi qu’ils faisaient naturellement ignavire d'ignavus, resuptnare de resupimus, mœstare de mceslus, pigrare de piger, etc. Parmi ces mots si hardiment composés, il en est peut-être que l’u-

' AU , Phlnld., 2. — * AU., Bacch., 18. — «Polyb., II, 22.

sage a eu tort de laisser perdre, soit parce qu'ils évitaient des périphrases, soit parce qu’ils rendaient vivement la pensée. A la fln du dix-septième siècle, après cette grande époque qui, ce semble, laissait peu de place aux regrets, La Bruyère et Fénelon osaient se plaindre qu’on se fht montré trop difficile pour le vieux français; iis signalaient des mots heureux, des tournures gracieuses qu’on aurait dû garder, et accusaient les délicats d’avoir appauvri notre langue. De même, malgré l’éclat du siècle d’Auguste, on peut regretter que l’usage, se fût quelquefois montré trop sévère envers le vieux langage. C’est ce que pensaient de grands écrivains de ce siècle. Quintilien nous apprend que Virgile ne dédaignait pas les vieilles tournures et les anciens mots *. Horace lui-même, si opposé aux écrivains du temps de Sylla, conseille de leur emprunter ces termes expressifs, speciosa vocabula rerum, qu’on avait laissé périr dans la poussière et l’abandon *. Aulu-Gelle mettait ce conseil en pratique, et il raconte qu’au sortir d’un repas chez le poète Lucius Paulus, repas de savant, où l’on faisait surtout grande chère d’érudition, il notait avec un de ses amis les mots heureux des anciens tragiques pour en enrichir son langage *.

Quant aux mots que les écrivains du siècle suivant ont conservés, il y a encore un certain profit à les étudier dans les auteurs plus anciens. C’est là sur- •tout qu’on les trouve avec leur signification réelle. Comme ils sont plus voisins de leur naissance, ils n’ont pas encore perdu la marque de leur origine et gardent plus fidèlement leur sens étymologique. A mesure qu’ils

• Qnint., Vlll, 5. — ‘ Hor., £pW., II, 2, lie. — • A. Celle, XIX, 7.

vieillissent, on oublie d’où ils sont venus; leur signification, qui n’a plus rien qui la fixe, perd de sa précision et de sa clarté ; ils ressemblent à ces monnaies courantes dont le temps efface l’empreinte et le relief. Mais, dans ces premières années, on voyait clairement d’où ils sortaient, et il y avait moins de place pour l’incertitude et le vague. C’est donc le premier mérite de cette langue qu’on y saisit mieux la formation des mots, que n’ayant pas été, pour ainsi dire, ternis par l’usage, ils y conservent plus fidèlement leurs qualités primitives et leur sens réel ; en un mot qu’elle est à la fois plus nette et plus franchement latine.

Après avoir loué cette précision et cette netteté dans l’expression, il faut ajouter que la phrase au contraire est quelquefois traînante, soit parce qu’elle est lourdement construite , soit parce qu’elle est embarrassée d’épithètes maladroitement placées. C’est qu’en effet le génie seul rencontre ces expressions heureuses et brillantes, et il peut y avoir des écrivains de génie au début des littératures. 11 semble même qu’alors, étant moins gênés par les convenances et la délicatesse, plus libres d’oser, ils trouvent sans peine ces termes expressifs et colorés qui sont plus rares en d’autres époques où, le goût étant plus scrupuleux, l’esprit est quelquefois plus timide. Mais l’art d’agencer les phrases, de trouver les proportions qui leur conviennent, ne s’acquiert pas du premier coup. D’ordinaire, les littératures • qui débutent y réussissent mal, et le français de Moutaigde, si vif et si brillant, ne connaît pas encore la con- ■ duite régulière ni la juste mesure des phrases. Ce n’est, pas qu’on ne trouve quelquefois chez Attius'des vers d’un tour net et facile. Ils sont fréquents surtout dans

les scènes passionnées, car la passion semble donner à la pensée du poète une impulsion violente qui l’aide à se délivrer de tout embarras, et à se produire sous une forme plus vive. On les rencontre aussi, quoique plus rarement, parmi les passages plus calmes où l’inspiration étant moindre, le rôle de l’art est plus manifeste. Tels sont, par exemple, ces vers par lesquels un personnage salue le retour d’Alcmæon :

ut me depositum et mœrentem nuntio repentiiio alacrem Reddidisti, atque cxcitasti cxluctu in lætiludiuem

Ce qu’il importe de remarquer c’est que, même quand il se délivre de ces embarras qui gênent sa marcbe, le style reste cependant grave et large, et qu’il semble plus naturellement porté vers l’éloquence que vers la poésie. Cette tendance s’y trahit par l’accumulation des mots, l’emploi fréquent des répétitions, l’ampleur du style, et surtout par ce tour périodique, caractère essentiel de la langue latine, que nous saisissons déjà dans ses plus anciens poètes et qui demeurera jusqu’à la fin sa qualité la plus persistante.

Ainsi les poètes tragiques livraient à l’époque suivante une langue singulièrement exercée et enrichie par deux siècles d’efforts. Il ne lui manquait guère que deux qualités. Elle n’avait pu se soustraire encore à cette rudesse naturelle qu’elle tenait du peuple grossier qui l’avait formée; riche et abondante, quand il lui fallait être énergique, elle ne trouvait que par hasard ces termes gracieux et tendres qui sont néeessaires à l’expression des affections plus douces, et elle avait besoin d’un demi-siècle

' Alt., Aleum., 3.

d'efforts pour être la langue de Virgile. Enfin, comme elle avait eette gravité, cette dignité naturelle à la race romaine, il lui arrivait de s’embarrasser elle-même dans les plis de sa phrase traînante. Si ces défauts sont encore sensibles dans les courts fragments qui restent dp ces poètes, combien ne devaient-ils pas frapper davantage, quand leurs œuvres étaient complètes! Aussi estce par là qu’ils choquaient les esprits délicats du siècle suivant; ce sont les reproches ordinaires qu’Uorace adresse à leur style. 11 l’accuse, nous l’avons vu, d’être souvent dur, parfois traînant, pleraque dure, ignave muUa *. C’est en effet au siècle d’Auguste seul qu’il était réservé, en délivrant la langue latine de ces deux dei*niers défauts, de la porter à sa perfection.

> Hor., Epiât. Il, 1, 66.