N. Th. VIII

4. The Centaur [Youug's Complète Works, éd. J. Doran, 1854, vol. II], pp. 445 et 529.

devoir, nous rappelle nos obligations envers les infortunés et affirme que « les malheureux ont de par la raison des droits aussi légitimes à notre superflu que nous en avons de par la loi sur nos régisseurs à propos de nos propriétés. » Enfin il loue Eusèbe, le jeune et riche seigneur, de ce qu' « il considère une grande fortune comme un mandat honorable confié à lui par une Providence bienveillante pour qu'il fasse beaucoup de bien ^ » et même il préconise « un juste respect de l'humanité tout entière... respect qui préviendrait une infinité de maux, et qui bannirait la moitié des peines de la vie ^. » Ici le penseur revient à une conception où l'avantage purement individuel ne tient plus tant de place et va jusqu'à faire de l'altruisme sous ses diverses formes le devoir du croyant.

Avec des convictions religieuses aussi fermes et la certitude d'un avenir bienheureux qui compense toutes les injustices terrestres, le pessimisme du poète semble étrange. On s'explique que dans le premier recueil des Nuits il se trouve encore accablé par ses deuils successifs et s'écrie : « Gardez-vous de ce que la terre nomme le bonheur ; gardez-vous de toutes les joies, sauf de celles qui ne peuvent jamais expirer, » que pour lui la vertu « varie la routine morbide et répugnante de la vie ^. » Mais c'est précisément dans le second recueil qu'il exprime avec le plus d'amertume son pénible désenchantement. « Feuilletez l'histoire du monde : qu'y voyons-nous sauf les jeux de la fortune, les revendications féroces de la nature, la supercherie féminine ou la vengeance de l'homme et d'incessantes cruautés contre nos semblables ^. » En dehors du plaisir de l'âme qui aspire après l'invisible, « le reste ici-bas aboutit à quoi ? — A ceci : il faut souffrir le mal ; il faut quitter les biens ; le plus riche inventaire terrestre ne peut se vanter d'en