N. Th. VÎII

contenir plus long ^ » Le même ton pénètre le Centaure non Fabuleux, a La gaieté à un enterrement, dit Young, est à peine plus inconvenante et plus contre nature qu'un état perpétuel de joie et des éclats d'allégresse dans un monde comme le nôtre qui peut paraître un paradis aux sots, mais qui est un hospice pour les sages ^. » Quant aux années passées « nous pourrions, il est vrai, prendre çà et là une heure fortunée, alboque notanda lapillo, qui nous ferait sourire encore. Mais la nature et même la raison reculent devant l'ensemble. Si nous découvrions une petite perle dans une huître sur un million, cela ne suffirait guère pour nous décider à pêcher pendant le reste de nos jours ^ » Telle est l'appréciation que notre auteur porte sur l'existence humaine au cours de sa verte vieillesse.

Faut-il en conclure qu'il se montre absolument pessimiste et que le découragement soit le dernier mot de sa philosophie ? On l'a cru et l'impression s'en répandit dès la publication du poème des Nuits. Rien pourtant de plus inexact. S'il déprécie les conditions oii nous sommes, il parle bien en homme désenchanté, mais n'en vise pas moins un but caché, car « celui qui rabaisse l'existence terrestre modère la crainte de la mort *. » Cette dernière, du reste, notre ennemie redoutable, apparaît parfois comme un bienfait déguisé sous la forme du châtiment et c'est ainsi que la présente le passage suivant : « La mort est le couronnement de l'existence. Si la mort nous était refusée, ce ne serait pas vivre que d'exister; si la mort nous était refusée, les insensés euxmêmes voudraient mourir. La mort blesse pour guérir : nous nous affaissons, nous nous levons et nous régnons ^ » Enfin l'espérance chrétienne pénètre ces chants d'où l'on suppose toute lumière bannie. La dernière Nuit ne porte pas à tort le titre de Consolation et la perspective glorieuse de l'au delà compense les tristesses de