N. Th. II, v

« Que de fois nous avons vu le soleil estival se couclier au cours de nos conversations et refroidi nos passions au bord du fleuve aux fraîclies brises I que de fois nous avons réchauffé et abrégé les soirées d'hiver par de courtoises discussions, faisant jaillir la vérité latente, « scène qui évoque plutôt les rives de l'Isis et les veillées d'Oxford que les ruisseaux étroits et le presbytère de Welwyn ^. "ïoung ajoute que Philandre, ami de ce Lorenzo auquel s'a'dressent les Nuits, a prescrit sa tâche au poète ^ et répète en terminant son œuvre qu'il n'est que l'exécuteur testamentaire de ce legs moral ^. Quant à la fin terrestre de son camarade si tendrement aimé, il la décrit avec une grande netteté * : « Philandre lui-même n'avait pas commandé son suaire. Il n'en eut pas l'occasion, l'avertissement préalable de son sort lui fut refusé. » La catastrophe fut soudaine, l'agonie courte^ et l'âme si brusquement délivrée prit son essor vers le ciel. C'était un esprit d'élite, un moraliste éloquent, un homme d'un talent supérieur^ qui disparaissait ainsi. Un seul vers marque vaguement l'époque de ce départ inattendu. Ce fut avant une dernière catastrophe, car « Narcissa le suit, avant que la tombe de Philandre ne soit fermée. Les malheurs se groupent, le malheur est rarement isolé ^. »

Voilà ce que nous apprend le poète lui-même sur l'ami qu'il a tant regretté. Les témoignages contemporains sont plus confus encore, soit qu'ils parlent de M'' Temple avec la Biographia Britannica ou de Charles Henry Lee avec The Annual Register. Un seul document contemporain mérite d'être remarqué. C'est un article anonyme dans le Gentleman's Magazine ^, rectifiant plusieurs erreurs de H. Croft et écrit, selon toute apparence, par un membre du cercle intime d'Young, bien au courant de son

1. Il est vrai que le poète avait délaissé le presbytère pour une maison privée plus commode.