II

recommandé , habile acteur sur le grand théâtre des spéculations, avait voulu y paraître entouré de tout l'appareil qui rehausse encore la vogue des premiers sujets. Le futur protégé de M. Dicmare, avant d'arriver jusqu'à lui, put juger de son importance commerciale, h la vue de plusieurs bureaux, dans lesquels régnait la plus grande activité. Près de là, un mouvement de caisse, non moins actif, se révélait par le bruit incessant d'une averse d'écus, tombant dans d'immenses coffres-forts; sans préjudice des liasses de billets de banque qui s'empilaient sur un bureau, dans l'espèce de cage où le caissier principal était enfermé, comme un gros oiseau de proie, comparaison gardée, malgré la conformité d'instinct des espèces.

Louis-Jérôme n'obtint pas un coup-d'œil en traversant les diverses pièces où se pressaient vingt commis : les uns écrivant sur d'énormes registres armés de plaques de cuivre, les autres étalant, en longues files.

d'innombrables remises et billets à ordre, pour les estampiller du timbre de la maison. A peine l'un d'eux daigna-t-il, lorsque Voralbert le pria de lui indiquer le cabinet du patron, diriger les barbes de sa plume vers sa gauche, en accompagnant ce geste démonstratif d'un laconique par là.

M. Dicmare, en robe de chambre splendide, les pieds fourrés dans une chancelière, et le bonnet de velours richement brodé en tête, était assis devant un magnifique bureau, couvert d'ustensiles de vermeil. Selon l'usage des hommes habitués à se classer haut, afin qu'on ne soit pas tenté de leur assigner un rang modeste, le banquier n'accorda qu'une légère attention à celui qui entrait chez lui; ne l'honorant que d'un de ces regards clignotans de dédain, que l'on peut interprêter ainsi : « Je veux voir ce que tu vaux, avant de me mettre en frais de politesse. > Car, dans les affaires, la politesse même est un capital, que le spéculateur avisé ne place

qu'à intérêt, c — Que désire Monsieur, dit enfin le familier de la Bourse, sans se lever.

— Monsieur, répondit Louis-Jérôme avec un mélange peu défini d'orgueil blessé et de résignation, je suis la personne dont vous a sans doute parlé, dans ses lettres, votre honorable correspondant de Londres, M. William Johnson , et qui se destine aux affaires, sous votre bienveillante tutelle , si vous daignez la lui accorder.

A cette réponse, un sourire tout-à-fait gracieux éclaira soudain la physionomie naturellement brune et défiante de Dicmare. Il se leva avec vivacité, et tendant la main à Louis Jérôme, il reprit:

— Soyez le bienvenu , monsieur de Voralbert, et veuillez excuser mon accueil un peu froid. Quand vous connaîtrez le train des choses linancières, vous ne tarderez pas à comprendre l'extrême réserve que nous devons apporterdans nos relations, nous autres capitalistes. Notre conduite pourrait être

%j«r.«^^«T.Aft à celle d'un officier prudent envoyé en reconnaîssavioe : toujours sur le qui Tive, ayant les armes apprêtées, et n'entrant en communication qu'après avoir reçu le mot d'ordre de ceux qu'il rencontre... En général, tout négociateur se mêlant de faire fructifier des capitaux, doit se défier des visages rians qui l'abordent: c'est d'ordinaire par les formes polies et l'urbanité, que les gens dépourvus de garanties réelles, amorcent la confiance; et Ton risque fort d'être dupe si l'on se laisse séduire par l'hameçon recouvert de ce% friandises sociales. Mais c'est trop tôt commencera votre profit, mon cours d'économie commerciale... Venez donc, que je vous présente à madame, tandis que mon valet de chambre* va faire porter vos bagages dans

* On eut ri de bon cœur, au xvin" siècle , du valet de chambre d'un banquier : ni Pinel , ni Vandnivcr, ni tant d'autres , ne se seraient hasardés à parler d'un tel domestique comme attaché à leur maison : Tout au plus , Delahorde et Beaujon , se permettaient-ils une extension aussi aristocratique des prérogatives sans parchemins... Le dernier de ces financiers , entrcte-

votre appartement, qui, soit dit sans reproche, vous attend depuis un mois.

— Au moins , avant d'offrir mes respectueux hommages à madame, me permettrez vous de prendre un costume plus décent.

— Allons donc, M. de Voralbert, il fhut abjurer avec nous toute cérémonie; ne devezvous pas être en quelque sorte de la maison...

Et sonnant un domestique qui parut aussitôt , Dicmare, ajouta :

— Prévenez madame que M. de Voralbert estarrivé,et que nous allons passer chez elle.

Le valet sortit pour exécuter l'ordre de son maître; et celui-ci, voulant sans doute donner le temps à sa femme de se préparer à cette visite, retint quelques instans encore dans son cabinet le nouvel ami que William Johnson lui envoyait. Aux généralités à peu

nait pourtant des berceuses ; mais on n'eût jamais besoin de titres pour être immoral : la noblesse laissait aux roturiers toute licence de l'imiter en cela.

près insignifiantes dont s'alimenta en ce moment l'entretien entre Voralbert et le haut spéculateur, nous substituerons une esquisse rapide qui pourra, jusqu'à un certain point, faire connaître ce dernier à nos lecteurs. Frédéric Dicmare était un homme de trentedeux à trente-trois ans, d'une taille élevée, bien prise , d'une tournure distinguée ; ses formes, examinées séparément, pouvaient défier la critique d'un artiste. Ses traits avaient de la régularité , de la noblesse même; mais lorsqu'on remarquait leur jeu habituel, on auraitdésiréqu'ilseussent moins d'expression ; car cette expression ne ressemblait en rien à celle de la franchise. Dans les occasions où Dicmare n'imposait point à son visage le témoignage d'une passion, messagère plus ou moins subtile d'un intérêt égoïste, l'ensemble de sa physionomie réfléchissait une sécheresse d'àme qu'il ne pouvait dissimuler, sinon par un labeur de fausseté qui devait être l'étude de toute sa vie:

étude rarement prise en défaut, du reste , et que les hommes peu versés dans l'observation des arguties sociales, pouvaient prendre pour du naturel. Il n'en était point ainsi des observateurs attentifs : pour eux la figure de Frédéric Dicmare mentait perpétuellement, hormis lorqu'elle exprimait l'absence de toute émotion du cœur, et la cupidité sordide.

Le banquier de la rue Laffitte n'ignorait pas que, malgré tous ses efforts, la nature avait cloué à sa vie cette enseigne malencontreuse qu'on nomme une mine ingrate; aussi se montrait-il perpétuellement armé de toutes les ressources d'un esprit astucieux et retors, pour dérouter les opinions peu favorables que l'on concevait sur lui dans les premières relations; et telle était l'adresse machiavélique , quelquefois même l'éloquence entraînante de cet homme, qu'il finissait presque toujours par subjuguer la confiance, qu'on se promettaitaupremieraborddelui refuser.

Cet art, assez généralement cultivé de nos jours, lui avait bien profité, ainsi qu'on en pouvait juger dans un rapide aperçu de sa vie : fils d'un ancien avoué, sorti des affaires peu volontiers, par suite d'une licence qui dépassait les règles, passablement élastiques pourtant, de la procédure, Dicmare était entré, fort jeune encore, chez un riche banquier. Son intelligence, la vivacité de ses allures et l'esprit subtil qu'il montra dans l'exercice d'un emploi fort subalterne, ne tardèrent pas à le faire remarquer.

Ajoutons que celte distinction ne fut pas une conquête bien difficile ; car les camarades de Frédéric étaient d'honnêtes machines à chiffres et à bordereaux, qui fournissaient obscurément leur carrière. Toutefois, ils croyaient la remplir, à la plus grande satisfaction du maître, lorsqu'ils ouvraient des comptes en belle écriture anglaise; ou quand, la plume fichée derrière l'oreille, ils faisaient glisser dextrement

sous leurs doigts, des remises sur Londres, Hambourg , Francfort et autres lieux , avec émission de ces termes techniques qu'on apprend indistinctement aux employés du commerce et aux perroquets. Le banquier avait réussi jadis par le savoir-faire si fécond des fournisseurs ; il sentit vibrer en lui une fibre sympathique pour son jeune commis, et se l'attacha d'une manière spéciale, en le chargeant de quelques détails domestiques. Or, ce capitaliste avait épousé, en secondes noces, une jeune personne qui entrait dans la sphère des passions au moment où son mari se souvenait à peine du temps où il en était sorti. Riche, vaniteux, ce vieillard avait voulu orner ses salons d'une femme jolie et spirituelle : «C'est, disait-il un jour à ses amis, le complément d'un beau mobilier. Mais le désaccord d'une vie qui commence et d'une vie qui s'éteint se prononça promptement dans le ménage. L'ancien fournisseur avait acquis une femme comme un

meuble ; elle prit îin amant au même tilre , et cet ^Luiant, ce fut le commis Frédéric.

Nos lecteurs connaissent assez déjà Frédéric Dicmare, pour qu'il soit superflu de leur dire qu'il sut tirer un fort bon parti de sa position; et selon l'usage, ce fut le patron, aveugle ou résigné, qui récompensa le favori de madame. 11 venait de lui acheter une charge de courtier, lorsque le jeune homme ^'**V crut s'apercevoir que cette récompense couh' ' Vrait une mise à la réforme, déterminée par f ^ l^apparitîon d'un cousin, dont l'insouciant ^|i^poux ne jugea pas à propos de vérifier i^^y^^inofficielle parenté. « C'est dommage, se dit v" /^Frédéric , encore un an de faveur, et j'étais agent de change. »

Les eaux furent toujours favorables aux amans et aux intrigans : Dicmare le savait. Il se rendit en 4855 à Plombières, dirigé par une inspiration spéculatrice, plutôt que par un besoin sanitaire. On sait qu'une société de baigneurs , espèce de famille improvi-

là

sée,asur îc chapitre des convenances, des immunités spéciales. Il semble qu'une fraternité sans défiance , un abandon sans étiquette doivent régner entre des personnes réunies aux mêmes sources de la santé, etîa buvant,pourainsi dire, dansune même coupe.. Les individus se trouvent si rapprochés, si confondus dans ces établissemens hygiéniques, qu'il ne reste pas entre eux le moindre espace pour les distinctions ; aussi l'intrigue y a-t-elle beau jeu, tandis que l'amour roturier y devient oseur et la tendresse titrée condescendante.

L'ambitieux Frédéric sut profiter a la fois de cette triple prérogative: il y avait en même temps que lui h Plombières, un certain baron de Jouvre, gentilhomme dessaisi parles évévemens de 1830, d'une splendide pension sur la liste civile, etqui se trouvait maintenant réduit aux bribes d'une fortune jadis colossale, remisesensesmainsparlaloi d'indemnité. Le baron amenait depuis trois ans à Plombières,

sa fille, mademoiselle Albertine de Jouvre, pour prévenir les progrès d'une maladie organique, dont les médecins avaient craint l'invasion. Leurs inquiétudes s'étaient calmées; mais, soit crainte d'une recrudescence, soit disposition mélancolique de son caractère, la fille du baron conservait une tristesse habituelle qui désolait son père, et le rendait extrêmement accessible à tous les genres de distraction qu'Albertine pouvait rencontrer. Frédéric fut prompt à reconnaître cette disposition du vieux baigneur; il ne découvrit pas avec moins de perspicacité que mademoiselle de Jouvre dirigeait souvent vers lui ses beaux yeux bleus, noyés d''une mélancolie qui n'en excluait pas toujours l'expression d'un sentiment plus vif. Le courtier rechercha, à toutévénement, la compagnie dubaron, sauf à s'en éloigner bientôt, si l'intéressante Albertine ne possédait, pour toutes richesses, que sa beauté, pourtant fort remarquable, et le cœur dont elle semblait peu disposée à lui

disputer la possession. Dicmare, à peineâgé de vingt-neuf ans, avait déjà vu défleurir sa jeunesse au point d'appeler l'amour une illusion frivole : peut être la nature le punissaitelle ainsi d'avoir fait de l'amour un trafic honteux et mercenaire. Un caprice de la vogue, favorisa l'accès plus intime de Frédéric auprès du baron : Vaccordéon, instrument aux sons plus bizarres qu'harmonieux, se trouvait alors dans les mains de tous les amateurs de musique : Dicmare en jouait agréablement; et comme sa chambre touchait à l'appartement occupé par M. de Jouvre et sa fille, notre musicien fesait apprécier de ses voisins son talent à la mode. Albertine l'en félicitait, lorsqu'on se réunissait dans l'immense salle où la table d'hôte était servie , ou lorsqu'il venait saluer à la promenade le gentilhomme et sa fille.

Un jour, Albertine, après avoir complimenté son voisin, exprima le regret de ne pouvoir, en ce moment, apprendre à jouer de l'accordéon.

— Cela tient alors. Mademoiselle, au peu de confiance [que vous inspirerait un professeur aussi médiocre que moi, s'empressa de répondre Frédéric.

— Non, Monsieur, assurément reprit mademoiselle de Jouvre en rougissant; mais je me ferais un légitime scrupule de donner à un si bon maître une écolière aussi inhabile que je le serais sans doute.

Ce débat de modestie courtoise se termina, comme on peut le prévoir, par l'intervention du baron, qui, militairement, trancha la discussion, en disant que tout professeur habile à enseigner, devant avoir à se féliciter d'une élève pourvue d'une grande aptitude à apprendre, il verrait avec plaisir ici, pour la gloire de l'un et l'avantage de l'autre, que M. Dicmare enseignât l'accordéon à sa fille, puisqu'il était assez complaisant pour entreprendre cette tâche.

Les relations facilitées par le voisinage, ne tardèrent pas à s'établir; elles devinrent

bientôt journalières. La jeune écolière iie fit pas défaut à toutes les traditions connues: elle profita promptement des leçons d'un professeur qu'elle aimait, sans toutefois aller aussi loin, dans ses progrès, que l'une et l'autre Héloise avec les philosophes Abeilard €t Saint-Preux... Terminons ce précis, en ajoutant que, dans l'échange d'une tendresse sincère de la part d'Aibertine, supérieurement jouée de la part de Frédéric, cet intrigant subtil parvint à savoir que le baron réservait à sa fille une dot de 50,000 francs. Il apprit aussi que l'orgueil du vieux noble, déjà rendu malléable par la nécessité, durant le régime impérial, accepterait volontiers pour Albertine, un époux sans titre, pourvu qu'il appartînt à cette aristocratie nouvelle, qui s'était élevée, sur des balles de marchandises ou des sacs d'écus , au niveau de l'ancienne caste nobiliaire. Dicmare, muni de ces précieux renseignemens, se dit banquier, parce qu'il pourrait prendre aisément

ce titre, que se donne tout épicier retiré faisant l'escompte; et réunissant en idée les 50,000 francs du baron à pareille somme que lui produirait sa charge de courtier, il se vit possesseur d'un capital de 100,000 francs. C'était suffisant, à son avis, pour soutenir sa nef sur l'océan des grandes spéculations. Avant de quitter les eaux, Frédéric demanda et obtint la main d'Albertine; il devança d'une quinzaine le retour du baron à Paris; et lorsque celui-ci y revint, son gendre futur étai< établi, rue Laffitte, dans un vaste local, à l'une des portes duquel on lisait, sur une plaque de cuivre, Bureaux et Caisse.

Le mariage du banquier Dicmare fut célébré avec magnificence; l'honorable de Jouvre se félicita d'avoir trouvé pour son Albertine, unpnrti aussi brillant, mais beaucoup moins fier que lesdandysdu faubourg Saint-Germain; et pendant quelques mois, les semblans d'opulence qui environnaient Albertine, le bruit des cascades d'argent qu'elle entendait

couler, à flots pressés, à quelques pas de son j30udoir, l'étourdirent sur le peu d'assiduité que Frédéric lui avait montré, même avant l'expiration de cette courte phase d'ivresse, qui suit une union formée par l'amour... Mais depuis dix-huit mois, la pauvre Alberline ne pouvait plus douter qu'elle n'eut associé sa vie à celle d'un homme incapable de partager toute cette tendresse dont elle épanchait vers lui le trésor... Ces torrens de flamme, sortant d'un cœur si digne d'en sentir palpiter un autre à son approche, tombaient sur un naturel de glace, que l'ambition et la cupidité seules pouvaient échaufl'er.

Cependant madame Dicraare n'avait pas voulu révéler à son père le chagrin qui la dévorait : peut-être le vieux baron ne l'eut-il pas comprise. Frédéric avait un état de maison fastueux, des domestiques en livrée, une calèche, une maison de campagne... A la ville comme au champ, le banquier traitait avec somptuosité... Albertine ne manquait d'aucun

des élémens de parure qui signalent l'opulence : Dellile présidait à sa toilette... Elle avait une demi-loge aux Bouffes. Bien mieux, les portes héraldiques de la rue de Yarennes s'ouvraient pour elle; et, par une faveur exceptionnelleextrêmement rare, cette femme de financier voyaitse dérider à son aspect, les marquises du noble faubourg. « Que vous manque-t-il donc, lui eut dit M. de Jouvre, si elle se fut plainte à lui de son sort... fiélas! ce qui lui manquait, on ne le comprend plus à soixante ans, et l'on meurt de son absence à vingt.

Tel étaitle caractère de Dicmare; telle était la situation de sa femme, lorsque Voralbcrt se présenta chez eux. Cet aperçu de leur intérieur ne sera pas inutile à l'intelligence de cette histoire, où le banquier Frédéric va jouer un rôle capital.

Madame Dicmare reçut Voralbert dans un petit salon , dépendant de son appartement particulier. L'élégance n'y étaitpoint déparée par cette recherche laborieuse, qui révèle l'ambition du maître jusque par la pose d'un rideau ou la forme d'un divan ; on y remarquait cette opulence de bon goût, résultant,

presque naturellement, de l'habitude d'une existence aisée ; tandis qu'en traversant les autres pièces, Louis- Jérôme avait reconnu partout ces enjolivures surabondantes que les enrichis étaient à foison, comme s'ils prétendaient faire disparaître, sous cet appareil luxueux, même le souvenir de leur pauvreté originaire. Albertine accueillit notre jeune provincial avec ce ton d'exquise politesse qui distinguait l'ancienne noblesse française , quand on ne venait point heurter sa iierté , en se mesurant trop hardiment à ses prérogatives titrées. Mais chez la fille du baron de Jouvre , cette urbanité délicate n'émanait point d'un calcul de la vanité : c'était l'épanchement de son humeur douce et candidement comraunicative. Albertine avait expérimenté logiquement la vie : elle savait profiter du spectacle des ridicules que les vieilles races attirent sur elles, en fourvoyant des réminiscences féodales à travers les vues positives du xix' siècle. Elle sentait que tout cet

éclat conventionnel, devant lequel s'agenouillaient nos pères, ne peu plus abuser nos générations raisonneuses, à moins qu'il ne serve à faire ressortir davantage l'éclat des richesses matérielles. Madame Dicmare exposait donc uniquement aux yeux d'une société habile dans l'analyse morale, les qualités aimables qu'elle tenait de la nature , et que n'avaient pas altérées les préjugés du rang, réduits au néant par sa raison supérieure.

En voyant cette jeune femme, Louis-Jérome, chez qui les passions spéculatives n'avaient pas éteint entièrement le goût des lettres, crut à la réalisation d'une des suaves ligures que Walter-Scott dessine si délicieusement vaporeuses : apparitions trop légèrement arrêtées pour devenir hôtesses du monde réel, et que cet écrivain illustre pose, avec un goût exquis, sur le second plan de ses riches tableaux, comme pour nous montrer, dans une création fabuleuse, le beau sexe avec toutes ses perfections. Albertme, grande,

svelte , admirablement faite , n'aurait pu craindre qu'aucune de ses beautés fût récusée par le peintre qui,d'aprèsun si charmant modèle, eût voulu fixer sous son pinceau les foFmes aériennes des femmes du romancier écossais.... Les traits d'une trop éloquente pâleur, qui révélaient le chagrin habituel de madame Dicmare; ses grands yeux comme accablés sous le poids de leurs paupières, et sans cesse noyés de langueur; enfin, le triste sourire qu'on voyait effleurer à peine ses lèvres décolorées, ainsi qu'un rayon de soleil printanier , glissant sur une rose épanouie; tout contribuait à rendre cette touchante créature intéressante pour l'âme la moins accessible aux tendres émotions On aimait Albertine dès qu'on l'avait vue ; mais on l'aimait avec cette chasteté de sentiment dont n'oserait jaillir la moindre étincelle des désirs profanes.

— Ma chère amie, dit le banquier en présentant Louis-Jérôme à sa femme, voici mon

sieur de Voralbert, qui nous est recommandé par notre ami William Johnson : un gentilhomme d'Auvergne dont le baron votre père a trouvé les aieu^ placés en relief sur son nobiliaire ; mais assez bon philosophe praticien, cependant, pour se livrer aux grandes opérations commerciales, comme un noble de la Grande-Bretagne... Notre nouvel ami nous fait l'honneur d'accepter un appartement chez nous, jusqu'à ce qu'il ait organisé sa maison; vous allez vous joindre à moi, madame, afin d'obtenir de lui qu'il ne se hâte point; et je suis sûr que vous réunirez vos efforts aux miens pour rendre cette hospitalité cordiale aussi supportable qu'elle pourra l'être.

— J'y mettrai tous mes soins, répondit Albertine avec une modestie toute charmante; mais ce serait promettre trop de succèsà notre bonne volonté, que d'avoir l'espérance de disputer les inslans de monsieur aux innombrables plaisirs que la capitale va lui offrir....

Tout au plus notre humble salon lui offrirat-il quelques fois l'occasion d'une sorte de halle, au milieu de cet entraînement de séductions.

— Vraiment, madame, répondit Louis-Jérôme, une pareille halte ôterait au voyageur le pouvoir de continuer sa route, quand môme il serait, beaucoup plus que je ne le suis, disposé às'abandonneràl'entraînementque vous

m'annoncez Je ne viens pointa Paris pour

dépenser mes jours en jouissances infécondes ; je me propose de rechercher la satisfaction, dans l'emploi utile et honorable de mon temps; et pour semer des plaisirs dans cette carrière, je ne pourrai mieux faire, madame, que de les recueillir dans vos salons.

Madame Dicmare ne répondit à ce compliment que par une révérence gracieuse, et la présentation fut terminée.

— Voyons quelle heure est-il? dit le banquier, après quelques instans d'entretien général, qu'il trancha brusquement; deuxheu-

res Parbleu! mon cher Voralbert, pour

mettre le temps à profit ( n'en déplaise aux bienséances courtoises, qui sont d'importance secondaire dans les aiFaires), je vais vous enlever incontinent à madame, et vous faire faire connaissance avec la Bourse, cette boussole capricieuse, dont vous ne pouvez étudier trop tôt la toujours intempestive mobilité Il esta présumer qu'aujourd'hui la corbeille sera agilée\ attendu la nouvelle d'une ali'aire sérieuse, en Espagne, entre les Carlistes etles troupes de la Reine.... 11 y aura certainement fluciuation dans l'active, la différée el la passive;*' les physionomies Agitado seront bonnes à étudier. Et puis il faut vous habiluer de bonne heure avec l'argot du lieu : savoir que telle ou telle YnleuYjait 80, ou ^00, ou 75 ; qu'elle est bien

* Espèce de galerie eu bois où circulent lescrieurs des3gcns de change.

** Le mot dette est irous-entendu, selon les habitudes de ia Bourse.

iemie ou ({u'eWe fléchit, et qu'enfin elle ferme à un taux quelconque. Il est indispensable que vous appreniez à saisir promptement, dans une volée de paroles rapides, que le Bmxelles^ s'améliore, que le Saint-Germain'^ descend, que le Naples"* monte, que le Lin^'^ ne varie pas, que ramidonnerie/a2/pnmc,que le fer galvanisé reparaît, que l'asphalte est stationnaire, que les bougies l'étoile se cotent au prix d'avant; que le dessèchement "*' se relève que les omni-tôles se soutiennent: et mille autres locutions techniques, qu'on ne peut ignorer long-temps, sans qu'une éducation tardive ne risque d'être payée cher, dans un monde h part où l'on profite de tout. Je ne puis trop me hâter de vous apprendre encore que la Bourse est un pays dont il fautconnaî-

* La banque de Belgique.

** Le chemin de fer de Saint-Germain.

*** Les fonds de Naples.

•*** Les tissus de lin.

***** Le dessèchement des marais.

tre la carte avant de s'y engager; malheur à qui se trouve obligé d'y demander son chemin : il y a gros à parier qu'on ne se fera pas

le moindre scrupule de l'égarer Venez,

venez, mon cher monsieur ; je veux être votre premier guide dans cette route tortueuse, dont je connais les détours.

Louis-Jérôme , aussi pressé d'apprendre que Dicmare l'était d'enseigner, suivit ce dernier dans le palais magnifique où surgissent tant de fortunes magiques, au coup de baguette de certains hommes d'état, qui ne sont pourtant pas de grands sorciers; où s'écroulent, non moins rapidement, de solides opulences , poussées follement sur le tapis d'un jeu qui n'est de hasard que pour une partie des joueurs.

Dès cette première apparition à la Bourse, Louis Jérôme, avec plus d'expérience, aurait pu voir le crédit, cet être si maladif, cette réalité d'une existence si éphémère qu'un coup d'aile du sort la fait rentrer dans le pays

des chimères , il aurait pu voir, disons-nous , le crédit s'escrimer avec ardeur pour étendre son domaine, avec toutes les ressources du charlatanisme. Ici, le commerçant dont la signature est encore inconnue sur la place, se pose en riche spéculateur, et sait encadrer dans chaque phrase son cabriolet, dont il offre le partage à tout négociateur, /âûani le papier. Là, certain armateur que personne ne connaît, parle de son correspondant de New- Yorck, de sa maison de Rio-Janeiro, bien assuré qu'on n'en pourra pas vérifier l'existence, dans les limites de temps qu'il assigne à sa carrière , soit pour réussir, soit pour tomber. Plus loin, un négociant qui redoute l'envahissement de son passe/" sans-contrepoids , affecte une gai té folle , pour dérouter les regards scrutateurs fixés sur lai , parce que le bruit court déjà qu'il est menacé d'un engorgement. Xi\\eurs,un groupe de boursiers discrédite,malgré tous ses efforts, une valeur très offerte; tandis que près de là , des cour-

liers plus heureux, en font monter une autre très demandée,..,. Enfin , auprès d'un piiier, fonctionne une fabrique de réputations commerciales, favorables ou défavorables, et quelquefois très mal motivées : fabrique où l'on attache irrévocablement au front d'un homme une étiquette trop ostensible , quoique purement morale, et qui porte le mot imprudent de bon, ou le mot fatal de mauvais.

Après avoir examiné toutes ces machines à spéculations, tous ces moulins à crédit, dont Frédéric Dicmare lui expliquait le jeu, Louis Jérôme, indiquant à son cicérone la galerie où se pressaient des femmes de tout âge, de toute condition, lui demanda ce qu'elles pouvaient faire là *.

— Les unes, répondit le banquier, suivent les phases de certaines fortunes, aliment

* L'entrée de celte galerie a été interdite aux femmes dans le courant de Tannée i83S : c'est une source d'émotions fermée pour elles.

nécessaire de la leur; les a«tres, et c'est le plus grand nombre, achèvent de vivre.

— Comment l'entendez-vous, M* Dicmare.

^- Ah ! voici: ces dames sont habituées aux puissantes émotions, aux excursions dans les domaines de la vie excentrique... Or, il arrive un âge où les jambes du beau sexe se refusent à cesvoyages poétiques, sans qu'il en ait encore perdu le goût... C'est alors que, pour occuper leur âme, les femmes deviennent ou dévotes ou joueuses : il y en a même qui eumulent; je pourrais vous en montrer plus d'une ici qui s'est fait inscrire, comme fidèh, sur la liste des munificences du parti-prêtre, et qui vient hasarder au jeu de la bourse ses subsides sacerdotaux. Dans une autre classe d'adeptes ferventes, je puis vous faire remarquer une dame dont la renommée européenne de talent et de beauté, n'a pu manquer d'arriver jusqu''à vous : La voici, épiant de l'œil le mouvement des puissances du change ; l'oreille attentive à tout ce qui se

ditdans l'enceinte, et dardantson buste entier au-delà de la balustrade, pour mieux entendre les oraclesde la corbeille. C'est que cette illustration, aussi chère aux beaux-arts qu'admirée pour sa beauté, suit la direction, hélas! trop aventurée , du pactole que les premiers firent couler vers elle , et dont la dernière augmenta singulièrement le cours. Il est à craindre qu'au creuset dévorant du jeu de bourse, ne se fondent bientôt les lauriers et les myrtes d'or que plus d'un souverain détacha de sa couronne pour en orner celle de cette artiste célèbre... Trop impérieuse nécessité des grandes excitations nerveuses!

voilà de tes tristes égaremens J'aimerais

mieux que mademoiselle *'* fut devenue dévote : la transition d'une ferveur à une autre lui eut assurément coûté moins cher. Les absolutions et restaurations mystiques de conscience ne sont pas cotées ici ; mais je sais qu'elles se font maintenant à fortbon compte,

avec l'avantage résultant d'un débit politique toujours croissant.

En quittant la Bourse, Dicmare voulut faire étudier à son Emile-spéculateur ce qu'on appelle le ruisseau... Ils s'arrêtèrent sur le boulevard, à la porte de Tortoni, lieu où les boursiers agitent, à ciel ouvert, les questions résolues ou à résoudre entre ouverture ei fermeture... C'est là qu'on se recherche sans en avoir l'air, qu'on s'aborde comme par hasard, et qu'on se tâte en parlant de tout autre chose que l'opération méditée. Là se romanisent les chances de spéculations : on y crée sans scrupule des nouvelles influentes; on y invente des millionnaires; on s'y glisse à l'oreille des faillites supposées... : le tout dans l'intérêt d'une ambition égoïste ou d'un intérêt exclusif. Quelquefois ces préliminaires nécessitent moins de finesse, de ruse ou de fausseté ; les tendances se montrent plus à découvert; l'on essaie, sans ergotisme, la mise en émission des vues qu'on a

sûr le cinq ou le trois; sur les mines doPont" de-Loup ou les bitumes de Seyssel... Il y a une grande analogie entre ces pourparlers d'avant-bourse et la gymnastique des danseurs d'Opéra, qu'on voit s'exercer, derrière une toile peinte, à des ronds-de-jambes, des pirouettes, des battemens : c'est sans doute cette similitude d'évolutions qui a fait donner le nom de coulisse, à tout ce qui se fait hors du théâtre financier où se joue l'action principale.

Sur le préau Tortoni, les allures sont plus franches ou plus audacieuses que sous les nobles arceaux élevés par Brongniart; l'intrigue et le savoir-faire s'y donnent des coudées plus franches : là fut saisi le type primitif de Robert-Macaire, par la réunion des faits et gestesde trois ou quatre industricdlistes hors ligne, dont nos lecteurs ne chercheront pas long-temps les noms, si souvent proclamés par le feuillet-affiche des journaux... Les joueurs qui n'onl pu faire honneur aux diffé'

rences, les négocians porteurs de concordats, et qui paient intégralement leurs créanciers dans Fespace de vingt ans : allocation équivalant à zéro; les banquiers ou agens de change auxquels l'air de la Belgique ou de l'Angleterre fut recommandé, huit ou dix années durant, par les médecins; enfin les gérans des grandes compagnies qui n'ont fait obtenir aux actionnaires que des dividendesj,au taux des exploitations théâtrales, c'est-à-dire rien, préludent d'ordinaire dans la coulisse à leur restauration, après ces petits événemens fâcheux... Vous les verrez d'abord prendre l'air du bureau devant Torîoiîi, en paraissant entretenir une nymphe errante, ou bien en marchandant une canne. Puis, s'ils obtiennent quelques coups de chapeau oublieux de leurs précédens; s'ils rencontrent quelques sourires sans malice, sur les visages habitués du lieu, ils se glissent insensiblement au milieu des groupes, et rentrent bientôt au giron de la Bourse. Ces ma-

iiœiivres de la gent spéculatrice ayant éprouvé des malheurs, a^ous seront révélées si, par un beau jour, vous avez une heure à perdre, le cure-dent à la main, après avoir déjeuné au café de Paris.

Dicmare, malgré son immense aptitude industrialiste, n'était pas encore inscrit au nombre des premiers sujets dont l'activité omniforme fait école : il n'avait pu, jusqu'à ce moment, devenir l'un des mobiles, ni de la Presse pittoresque , ni des journaux-romanciers à 40 francs, ni des éditions populaires qu'on vend à bon marché , parce qu'on les fait exécuter en monnaie de promesses... Depuis long-temps, Frédéric, son graveur aidant, avait imaginé les actions les plus élégantes qu'on eut encore vues; mais, par malheur, il attendait toujours l'inspiration d'un emploi convenable. Au commencement de l'année 1837, je ne sais quel chimiste était bien venu lui offrir l'exploitation d'un procédé propre à féconder, par la vapeur, les

mariages improductifs; mais Dicmare, dédaignant même d'examiner cetle découverte prolifique, la repoussa sur le simple aperçu de son inopportunité... «Votre moyen, dit-il à l'auteur, eut été providentiel sous l'Empire: Vous eussiez obtenu de Napoléon une prime d'un million de francs... Aujourd'hui que la sève créatrice surabonde, et que nos députés économistes parlent de supprimer les tours, je vous conseille, mon cher Monsieur, de porter vos ressources de fécondation à la Guyane française, sans vous arrêter à Alger, que nous peuplons exclusivement de projets et d'espérances. »

Et puis il manquait à Dicmare un titre important, pour se placer au premier rang des industrialistes : il n'était pas député; et les candidatures ministérielles, les seules sur lesquelles on puisse asseoir des bases de fortune représentative, étaient courues comme un roman de George Sand, composé en commun avec des paraboles de Lamennais... «Mon

nom n'est point assez populaire, se disait, avec amertume, le banquier de la rue Laffilte, dans les soliloques qui, la nuit, surgissaient de ses ambitieuses insomnies : Je voudrais pouvoir l'inscrire sur tous les murs de Paris, sur les barrières des Champs-Elysées, sur les coucous de la banlieue, ainsi qu'il en fut du Journal des Connaissances utiles et des bibrons Darbo... Quant au cens d'éligible qui me manque, belle difficulté, ma- foi! la profession de conscience ductile, faite au ministère, n'est-elle pas une puissance qui vous livre tous les immeubles? dites : Je voterai comme le soldat porte ou présente les armes, et d'indigne prolétaire vous, devenez honorable député, aussi vite qu'un potiron devint, sous la baguette d'une fée, le carrosse de Ceijdrillon. »

D'après ce raisonnement, il n'était sorte d'expédiens, de ruses, de subtilités, de roueries dont Frédéric ne fît usage, pour obtenir cette popularité, sans laquelle tout succès

avorte, dans notre siècle éminemment civilisé, où le bruit équivaut presque toujours à l'effet. Or, l'adresse de ce banquiste retors avait songé à se cramponner au jeune montagnard, sur le premier avis de son arrivée à Paris; et dès que Louis-Jérôme s'était présenté à Dicmare, l'inexpérience de ce débutant, malgré sa confiance dans le fruit de ses voyages, avait confirmé les espérances du rusé Parisien.

On a vu que , sous l'influence de ses vues intéressées, Dicmare s'était empressé, non seulement d'offrir un logement dans son hôtel à Louis Jérôme, mais encore de l'inviter à le garder long-temps. Mais la réflexion vient en aide aux intrigans comme aux autres hommes : Frédéric, tout en faisant à son protégé les honneurs de la Bourse, venait d'apercevoir un vice grave dans son système d''hospitalité... « Il résultera de cette cohabitation, se dit-il, une sorte d'initiation de ce provincial aux affaires que je traite, et plus

dangereusement, à celles queje parais traiter. Par exemple , il n'est pas impossible que Voralbert apprenne que ces myriades de valeurs commerciales, étalées par mes commis sont, pour la plupart, émises et couvertes de signatures dans le silence de mon cabinet, puisbrûléesau feu de mon âtre, tandis qu'on les croit en circulation. Et que deviendrait ma prépondérance dans l'esprit de Louis- Jérôme, s'il venait h savoir que tous ces sacs d'écus, tous ces billets de banque qui font à ma caisse tant de bruit, tant d'étalage, y passent et repassent, avec l'assistance de mes confrères, comme les cinquante comparses de Franconi passent et repassent sur le théâtre pour simuler la grande armée. J'espère que, Dieu aidant, les fonds que ce jeune homme apporte, et dont sa vanité m'a déjà révélé le chiffre, viendront alimenter plus grassement ce cours factice de capitaux, et finiront par lui donner une réalité que l'insuffisance de mes espèces ne permet plus au-

jourd'hui... Car les commencemens d'une grande existence commerciale sont laborieux ; je ressemble à ces directeurs de spectacle, prodigues de costumes éclaians et de décorations nouvelles ; les frais de ma mise en scène excèdent étrangement mes bénéfîr ces. Le petit capital que j'ai mis dans les affaires se trouve déjà compromis ; il est temps que quelque idée héroïque me soit secourable... Je suis marié sous le régime dotal : c'est un obstacle que je ne puis attaquer qu'avec une grande circonspection; ce vieux baron, en me donnant sa fille, n'a pas voulu renoncer à cette malencontreuse précaution; et voilà comme, en toute chose, les esprits étroits nuisent au développement des grandes vues... Si du moins Albertine était coquette , encline aux dépenses , ambitieuse d'exciter l'admiration, nous pourrions nous entendre sur une large disposition de la dot... D''ailleurs, il y a toujours moyen de faire capituler les résistances financières d'une

femme lancée dans le grand monde : elle se compromet si facilement! et si elle n'a pas assez d'audace, ou pas assez de passion pour se compromettre, un époux peut aider à la lettre... Mais quel parti tirer de cette créature langoureuse, livrée à la plus ridicule sentimentalerie pour son mari... Vraiment cela fait pitié, comme phénomène moral et comme tribulation domestique : c'est désespérant. Conçoit-on, en effet, une situation plus déploraiile que celle d'un homme qui, peut-être, se verra réduit à paraître amoureux de sa femme, pour l'étourdir sur ses intérêts... Enfin, ce sera le pis-aller. En attendant, songeons à prévenir les inconvéniens du voisinage, trop intime, que je me suis imprudemment donné.

Frédéric finissait de poser ces réflexions, lorsqu'il aperçut, dans les groupes assemblés sur le préau Tortoni, un de ces courtiersmarrons qui sont aux gages de tous les spéculateurs, cl dont le portefeuille est le

4i plus riche complément des petites affiches .. Terres, maisons, mobiliers, bijoux, virginités à placer, consciences politiques à vendre, tout est de leur ressort : ils ont voire ajjaire pour tout. Dicmare,abandonnantunmoment le bras de Louis-Jérôme, courut vers le courtier et lui dit précipitamment :

— Mon cher Melinet, il me faudrait demain, aujourd'hui, s'il est possible, rue Laffitteourue Lepelletier, un appartement vaste, bien décoré, avec accessoires convenables pour un négociant de haute volée...

— J'ai votre affaire, rue Laffitte mème,à trois pas de chez vous.

— Parfait, mon féal Melinet, infiniment plus que parfait! s'écria Dicmare en pressant avec tendresse les côtes du courtier... Si la Providence était du genre masculin, je ne voudrais pas la chercher ailleurs que sous votre paletot...

— Mille fois trop bon, monsieur Dicmare; mais je dois vous dire que îe locataire en-

trant aurait quelques dépenses de distribution à rembourser : le dernier locataire, commerçant fort estimable, ma foi, s'est avisé tout à coup d'un penchant prononcé pour les voyages, absolument comme un littérateur qui va courir le monde, aux frais de quelque éditeur opulent. Ses créanciers, gens de mauvais goût, ont mal pris la chose; il vient d'être déclaré en faillite ouverte, et les syndics ont fait afficher l'appartement du voyageur, avec meubles et ustensiles de bureau.

— De mieux en mieux, Melinet : j'ai le placement du tout... En étes-vous chargé?

— Je vous livre les clefs dans une heure si vous voulez...

— Demain, nous prenons possession; mais pas un mot des conditions en présence de l'acheteur, avant que nous nous soyons revus, vous et moi... L'ami Melinet m'entend.

— Une syllabe de plus serait du bavardage.

— J'appelle mon homme; attention !

A ces mots, Dicmare, quittant le courtier, retourna près de Louis-Jérôme, et, prenant un air de componction qui, dix années plutôt eût fait honneurau plus hypocrite desmissionnaires, il lui dit :

— C'est une chose fatale, mon cher Voralbert, que l'incompatibilité des convenances, en ce bas monde : Voilà qu'il se présente pour vous une occasion des plus rares, une occasion qui ne se retrouvera plus si nous la laissons échapper... Eh bien! il faut qu'elle soit pour moi un sujet d'affliction et de regrets... En vérité, le sort se montre quelquefois bien cruel; jamais l'amitié que je vous porte du fond de l'âme ne pouvait être mise à une aussi rude épreuve... Mais il faut aimer ses amis dans leur intérêt, sans s'arrêter aux cris intérieurs d'une affection atteinte dans ses plus chères espérances.

— Vous m'affligez moi-même, monsieur Dicmare, répondit Louis-Jérôme, surpris et

intrigué tout à la fois. De quoi s'agit-il donc, et comment puis-je avoir assez de malheur pour ne pouvoir ôtre obligé qu'en vous causant un regret si vif?

— N'importe, il faut s'exécuter ; autrement je manquerais à mes devoirs envers l'honorable Johnson, envers vous.... Et les devoirs de l'amitié, de la confraternité... Dieu! c'est sacré.... Puis après un profond soupir, Frédéric ajouta : l'homme a qui vous venez de me voir parler est courtier ; il sait déjà que vous entrez dans les affaires. A la Bourse, on apprend tout sans que rien soit révélé : je ne puis soupçonner par quel moyen la raison Louis-Jérôme Voralbert est connue sur la place ; mais elle fait sensation.

— Vous croyez ?

— J'en stiis sûr : deux ou trois personnes viennent de me demander oii votre maison est établie, et c'est précisément pour cela que je dois obéir h cette malencontreuse nécessité Aussi qu'avais-je besoin de vous

amener ici? demain l'occasion impérieuse ne se fut pas présentée.... et ce terrible devoir....

— De grâce, monsieur Dicmare, achevez

— Apprenez donc, mon ami, quedansîarue Laiïiîte, à quinze pas de chez moi, se trouve un appartement décoré, meublé, garni de J3ureaux, casiers à cartons, cofïYes-forts, grillages, en un mot de tout ce qui est nécessaire à un négociant; et que l'on peut prendre possession demain matin, en achetant, à très bon compte, ce matériel

— Vous avez raison, monsieur, c'est une occasion qui ne se retrouverait peut-être pas de îong-iemps Courons conclure le marché

— Ingrat, reprit Dicmare, avec son hypocrite tristesse, vous ne vous arrêtez pas un instant au chagrin que je vais éprouver, en me séparant si vite d'un ami

— Pardon, monsieur Dicmare.... Je ne puis vous exprimer combien je suis sensible à ce

témoignage d'u» attachement que je suis loin encore d'avoir mérité.... Mais nous ne nous quittons pas; la proximité de nos maisons, les rapports journaliers qui s'établiront entre elles, ne pourront manquer de cimenter un lien dont tout l'avantage sera pour

moi

— Ah ! mon ami, dit Frédéric d'un ton pénétré, en prenant la main de Louis-Jérôme, la proximité est bien quelque chose; mais rien ne peut remplacer cette douce, cette sainte intimité qui naît d'une fusion d'habitudes, d'une continuité de communications où les cœurs s'épanchent mutuellement; et par le temps qui court, les relations d'une amitié sûre sont tellement rares Ne parlons plus de cela; votre intérêt est là.... je

m'immole; allons trouver ce courtier A

propos, gardez-vous de paraître pressé ; cachez avec soin l'envie que vous avez de consommer l'acquisition, et laissez-moi traiter cette alï'aire Visitons immédiatement

le local, afin de voir s'il vous convient ; puis en cas d'affirmative, faites-moi connaître par

un signe, un simple signe, vos intentions

Demain matin, dans mes courses, le hasard me fera passer devant la porte du courtier; je monterai chez lui , et je lui dirai que la chose ne vous convient pas....

— Mais si, comme je le pense, elle me convient ?

— Raison de plus ! Eh ! mon cher Louis- Jérôme, je vois que votre imagination s'est élevée trop vite aux grandes vues du négociantisme, sans s'être arrêtée assez aux élé-

mens de la science Sachez donc qu'en

affaire, il ne faut jamais laisser entrevoir le

désir de conclure C'est l'A B C de la rue

Saint-Denis.

— Votre observation est d'une grande justesse.

— Après avoir ainsi dénoué dédaigneusement notre petite négociation, je laisserai tomber dans l'entretien un cependant, produit

au moment où j'ouvrirai la porte pour me retirer, et qui sera suivi d'une phrase languissante, signifiant que le bon marché seul vous aurait déterminé à prendre l'appartement.... Sur ce, le courtier affirme que son prix est modéré i je soutiens qu'il est exor- 3itant : le combat des deux intérêts s'engage ; [nais j'ai l'air de l'accepter ainsi qu'un général qui reçoit la bataille pour s'assurer une retraite. Plus mon adversaire hasarde ses propositions, plus je replie mes offres; enfin, par un mouvement de flanc, je parais vouoir lui échapper, et je l'oblige à faire donner oute sa réserve de diminution pour me forcer, en quelque sorte, à capituler.Vous voyez, uon ami, que nous ne pouvons qu'avoir à rès bon compte le mobilier et les ustensiles jue nous convoitons.

— J'admire et me tais , répondit Louis-Jérôme

Ces conventions préliminaires étant arrêtées , Dicmare et Voralbert joignirent le

courtier; on visita l'appartement tiii négociant voyageur. Il était vaste, splendidement meublé , et la disposition des bureaux convenait au déploiement d'une grande existence commerciale. Louis-Jérôme fut séduit: peu docile encore à ce fr^in des convoitises dont l'habile Frédéric venait de lui parler, il faillit trahir l'empressement qu'il devait cacher.... Dicmare lui pressa vivement le bras, et l'émission imprudente de sa satisfaction fut comprimée.

Le jour suivant, à midi , le nouveau négociant entrait en jouissance de son magnifique appartement ; quinze mille francs étaient sortis de son porte-feuille : sept mille cinq cents entrèrentdans l'actif du failli ; deux mille cinq cents formèrent Tample commission du courtier; cinq mille furent ajoutés aux capitaux comparses qui faisaient la navette à la caisse de Frédéric Dicmare ; et l'homme positif du Puy-de-Dôme se vantait d'avoir fait un excellent marché.

Aiitonimo, que son irère s'était hâté de conduire chez lui, après l'avoir accosté sur le boulevard , ainsi que nous l'avons dit ailleurs, ne trouva pas, lui, que Louis-Jérôme eût tant à se féliciter de son acquisition. — Si je l'avais faite, lui dit-il en riant, peut-être je serais excusable d'avoir surpayé tout ceci d'un bon tiers ; mais toi , l'homme habile dans la philosophie des chiffres, sur mon honneur, tu t'es laissé tromper comme un poète.

Louis-Jérome avait raconté à son frère tous les détails qu'on vient de lire, assis à ses côtés sur le divan de son nouveau cabinet. Car l'aristocratie négociante adopte aujourd'hui le divan, comme les spéculateurs d'autrefois se donnaient l'humble banquette revêtue en cuir. On pourrait peut-

être juger du caractère des deux époques marchandes, par l'usage de l'un ou de l'autre meuble : l'austère banquette de cuir signale le commerçant économe, calculant avec une étroite précision ses frais généraux, ne se donnant que le strict nécessaire, et peu soucieux d'offrir à ses cliens un siège moelleux , parce qu'il ne voyait dans les affaires qu'une transaction d'intérêts , sans nécessité de courtoisie , encore moins de séduction. Le divan , au contraire , révèle tout d'abord le négociant hasardeux et large dans ses dépenses, parce que, au besoin , il le sera dans les écarts de conscience.... Puis ce siège élastique , couvert d'un riche tissu , ces coussins toujours prêts h caresser de leur molle flexibilité les épaules d'une jolie cliente, ne trouvez-vous pas qu'ils sont là pour subjuguer les volontés flottantes, pour engager les indécisions dans certaines opérations d'un avantage douteux... En vérité, le divan d'uu cabinet d'agent de*

change ou de banquier est un argument d'une grande éloquence : combien de fois n'a-t-il pas obtenu le placement des actions, même théâtrales, ou entraîné d'inexpérimentés capitalistes vers des lignes d'omnibus improductives.... Ce serait une volumineuse histoire du savoir-faire spéculatif, que la relation complète des influences d'un divan , étudié à la Chaussée-d'Antin.

Mais ce joli meuble ne pouvait, dans le cabinet de Louis-Jérôme , exercer un tel empire sur Antonimo: il avait écouté avec distraction le récit de l'admission de son frère chez Frédéric Dicmare ; et prétextant le désordre de sa toilette , il refusa de lui être présenté ce soir-là.... Le bon jeune homme ne pensait qu'à Emeline; il regrettait déjà, comme perdus pour son bonheur, les instans qu'il passait loin d'elle... Hélas! quoiqu'il eût dit de son indécision poétique au tailleur Hul*"* , c'était bien au genre sentimental qu'il se fixait; et si le littcra-

teur Oscar eût connu cet entraînement de son élève vers sa sémillante compagne de voyage , il se fut écrié dès lors : « que Dieu préserve mon pauvre ami des paroxismes au type d'Antony, et fasse grâce à ses lecteurs, si jamais il en a, des écarts nébuleux de sa verve enfiévrée... Puisse le Seigneur miséricordieux sauver sa maitresse d'un coup de poignard jaloux, ou d'un coup de pistolet obligeant.... Mais Sidoine n'était pas initié au secret du cœur d'Antonimo; celui-ci avait craint, sans doute, la critique moqueuse que pouvait lui attirer une passion déterminée par cette vertu de théâtre, que l'on regarde encore comme un être hypothétique. Il se promettait bien de cacher son amour autant qu'il le pourrait, ne fûtce que pour n'avoir pas à en rougir, dans un tourbillon de la vie où les amours doivent toujours être conquérans.

Antonimo quitta Louis-Jérôme aussitôt qu'il le put , et s'élant précipité vers le bou-

levard, il allait de nouveau s'élancer dans un cabriolet de place, en criant au cocher, à Belleville, lorsque, cette fois, on lira doucement le pan de sa courte redingote, tandis qu'une douce voix disait derrière lui :

— Ce serait une course perdue.

Le poète se retourna et reconnut Emeline.

— Le hasard est aussi le Dieu des amis , reprit l'actrice en riant.

— Pourquoi donc Émelinc, ne pas lui laisser son patronage ordinaire.

— Vous abusez, Antonimo , de notre rencontre en un lieu où je ne puis pas fermer la porte au nez du personnage consigné... Parlons raison... : je débute ce soir... vous savez, au théâtre oui l'on me prend au pair.

— Comment, sitôt

— Vous ne vous faites pas d'idée de l'empressement du directeur... :au point de changer le spectacle pour me laisser le choix d'un rôle.

co

— Et vous ne soupçonnez pas,Émeline, que cet administrateur

— Je cours au-devant du soupçon que vous concevez vous-même, interrompit gravement i'actrice, parce que je crois qu'il repose sur une vérité, que je ne dois pas vous laisser habiller à votre manière. Oui, tout en me livrant l'entrée de ses planches avec toute assurance d'immunité , le cher directeur essaie, je crois, de conquérir un tout petit droit... Silence, Antonimo, une impertinence luit dans votre regard; gardez-vous de me la faire entendre... quoique je ne sois point la femme de César, je ne veux pas être soupçonnée. Voyons, donnez-moi le bras : je suis lancée ce soir en plein Scribe ; l'actrice de Lyon descend de prime^abord à la Chausséed'Antin ;il me faut justifier d'une parure sortant des magasins de Dellile; venez m'aider à la choisir, tandis que l'italiénisme artistique de votre costume peut me garantir encore de l'opinion que vous me la donnez.

— Mais, Émeline, mis comme je le suis, dans ce temple du goût, je vais m'attirer la plus niaise des moqueries, celle des commismarchands.

— Dans trois jours vous reviendrez, habillé au dernier goût, leur acheter une cravate, et prosternés aux pieds de votre élégance, ils ne se rappellerontplus l'habit mesquin d'aujourd'hui, que comme un caprice de dandy opulent... Il n'y a pas de pays ou le présent relève et absolve plus vile le passé qu'à Paris.

Antonimo remarqua bien, ainsi qu'il l'avait prévu , des sourires dédaigneusement critiques sur le visage des commis de Dellile, à la vue de sa courte jaquette, métisse entre le saint-simonien et le brigand d'Opéra-Comique; mais notre montagnard aux cheveux noirs, au teint brun, au regard un peu rude, quand il s'armait de mécontentement, n'eut besoin que de fixer un instant ce regard sur les Zoïles de boutique pour leur faire bais-

séries yeux; et lorsque Émeliue et lui furent sortis, elle lui dit avec un sérieux plein de gentillesse

— Vous avez eu là, mon ami, un beau mouvement d'indignation répressive... un coup-d'œil foudroyant de noblesse , promettant un coup d'épée infaillible : n'oubliez pas ce coup d'œil-là dans votre premier roman... Pendant qu'on emporte au thé«^tre , les gazillons hors de prix que je viens d'acheter, allons dîner, monsieur; car j'espère que vous ne m'abandonnerez pas, sans me donner un coup de main, aux hasards hérissés d'épines d'un premier début à Paris...

— Non, vraiment, Émeline; et que ne puis-je disposer d'une centaine de ces bruyans auxiliaires que Figaro se félicitait d'avoir placés dans le parterre, en comparant leurs mains à des battoirs...

— Excellens auxiliaires, en effet, dans un monde où , sur quelque théâtre que ce soit, le succès est proportionné au bruit qu'il prq-

tluit.M. Je n'aurais pu oublier ces messieurs, quand je l'aurais voulu : tantôt à la répétilion, leur chef, un citoyen actif, m'a-t-on dit, sergent dans la garde nationale, propriétaire ayant pignon sur rue, est venu s'entendre avec moi sur les entrées, les sorties et autres passages démon rôle, qu'il doit faire... J'avoue qu'inhabile encore à comprendre le langage des chevaliers du lustre, j'ai répondu, avec la candeur d'une jeune première de treize ans, que M. Scribe n'avait rien laissé d'inachevé dans mon rôle. ..Le chef, qui, m'a-t>on assuré, lit tous les feuilletons de Janin, m'a répondu, en remontant son col de manière à faire valoir l'écîat d'un superbe solitaire: «Mademoiselle,/aère, dans le sens que noysattachons à cet infinitif, reçoit une signification beaucoup moins inconvenante qu'elle ne le paraît au premier examen : Je pourrais vous citer, sans sortir de no^rc répertoire, des milliers de passages dits à effet, et qui n'en promettaient aucun dans la pensée de rauteur...

Mais nous, familiers du parterre, nous dont le métier est d'épier la sensation, de la voir poindre, de la saisir pour ainsi dire en germe, nous savons marquer, dans le débit de l'acteur, ce qui séduit, ce qui émeut, ce qui déchire.... Nous disons hardiment au mot, à la phrase, au geste, sois effet! je te crée beauté dramatique ! je te proclame élément de vogue ! et le public récuse rarement notre compétence... Un passage était obscur, il passait inaperçu ; nous le tirons du néant, nous lui crïons^at lux... Ne sommes-nous pas en cela plus auteurs que Pauteur lui-même.

— Le raisonnement du chef est péremptoire, remarqua Antonimo presque sérieusement.

— Aussi me suis-je empressée de lui remettre mes billets, et i'ai-je rendu l'arbitre souverain des passages à faire dans mon rôle.

Emeline et Antonimo en étaient là de leur entretien, lorsqu'ils se trouvèrent, sur le boulevard Italien, à la hauteur du café Anglais:

ni riin ni l'autre n'avait dîné; mais cette fois ce fut dans une salle commune qu'ils occupèrent une table. L'actrice mangea avec préoccupation: un premier début à Paris, même pour les sujets charges de palmes départementales, est toujours fécond en craintes. Au théâtre du Palais-Royal, Emeline, belle et sage, avait une qualité de trop: vous savez laquelle... Mais sur la scène où elle allait monter, la beauté, le talent, avec la sagesse, notée pour mémoire, pouvaient être insuffisans. Les rivalités envenimées que ses charmes ne manqueraient pas de soulever; la possession d'un emploi érigé en droit, que son apparition froisserait, sans doute; les conquêtes que, dans la pensée de ses camarades, elle enlèverait, peut-être : tout présentait ce début sous un aspect plus redoutable, aux yeux d'Emeline, qu'elle ne l'avait jugé d'abord... Cette gaîté, presque insouciante, qui rendait son caractère si piquant, était comme enveloppée n- 5

d'un voile; à peine durant le repas trouvât-elle cette saillie:

— En vérité, Monsieur Antonimo, si j'étais toujours aussi maussade, je n'aurais nul besoin de consigner les amans à ma porte.

Emeline était tellement pénétrée de cette idée que, non-seulement elle laissa Antonimo la conduire jusqu'à sa loge, mais qu'elle lui en livra l'entrée, sans avoir paru songer à la différence si tranchée de prérogatives établie par elle entre l'amant et l'ami. La débutante s'habilla, en présence du jeune montagnard, avec un abandon aussi complet que si elle n'eut eu pour témoin que son habilleuse : était-ce oubli d'attention ou confiance dans sa profession de foi de la veille; ou bien devait-on attribuer cela à cette coquetterie malicieuse qui se plaît à contempler le martyre qu'elle impose... Cette triple question demeurait encore indécise dans la pensée d' Antonimo, lorsque, le cœur palpitant,rimagination agitée du délire le plus rebelle aux

restrictions dictées par Emeline, il alla se placer à l'orchestre pour la voir jouer, et lui livrer, peut-être, le reste de sa raison. ,

La réussite de l'actrice nouvelle fut franche et complète : le public en masse goûta la finesse de son jeu, l'expression de sa physionomie, et surtout cette entente des intentions de l'auteur, qui fait si souvent défaut dans le débit des acteurs... Après la pièce, le c/je/ avoua qu'il n'avait eu presque rien àfaire dans le rôle joué par Emeline; elle fut complimentée par tous les vaudevillistes qui se trouvaient au foyer; et comme elle avait plu, chacun d'eux, selon l'usage, se promit de composer un drame (nouvelle école), où son talent brillerait du plus vif éclat: se comparant, avec modestie, au joaillier habile à monter les diamans de manière à proléger leuis plus beaux reflets. Emeline remerciait encore ces Messieurs, lorsque le directeur, enchanté d'une si heureuse acquisition, pria la débutante de passer dans son cabinet, et lui

assura, sur l'heure, un engagement avantageux. A la collection d'éloges que notre débutante reçut ce soinà, se joignit celui du souffleur, celui du jeune harmoniste qui préludait, par quelques gentils ponts-neufs, aux puissantes compositions des Meyer-Beer et des Piossini. Le premier affirma à Emeline qu'il n'avait pas encore rencontré au théâtre un œil aussi intelligent à réclamer le mot secourable; le second déclara que, puisqu'il trouvait enfin tine voix, il allait prêter au vaudeville une allure d'opéra-comique très prononcée, si les auteurs voulaient bien se resigner à soumettre leurs couplets au mètre . de la mélodie... Les vaudevillistes qui se trouvaient là, pirouettèrent agréablement sur le talon gauche en riant tout haut des prétentions de leur ami le marchand de bémols, comme ils rappelaient.

Pendant toutes ces félicitations, Antonimo pouvait être comparé au possesseur d'uîi trésor, dont on admire en sa présence ks

inestimables richesses ; car il se disait : « Oui, je la posséderai cette femme charmante, je la posséderai... Ce soir même, en la reconduisant, je lui offrirai ma main. Je connais mon père : les préjugés sont sans force contre les appréciations de son esprit supérieur; il ne me refusera pas son consentement... Qu'importe qu'elle soit actrice ! n'a-t-il pas, lui, le comte de Voralbert, épousé une simple paysanne; et les arts qui décorent la vie, comme la broderie orne l'habit, peuvent-ils avoir fait déroger la fiile d'un lieutenantgénéral? Oh! oui, j'y suis bien résolu, j'épouse Émeline... Les succès littéraires! je ne les obtiendrais pas sans elle? La poésie! où pourrais-je la puiser, ailleurs que dans ses yeux, d'un langage si doux et si expressif tout à la fois; dans ce sourire qui, à chaque instant éclaire ses traits, si animés, si délicats, d'un rayon d'espritet de sentiment; enfin dans ces charmes, à peine entrevus, dont le souvenir égare mon imagination à travers une my-

riade de rêves, délicieux dans leurs fantastiques élans... Et cette voix dont les sons vibrent sur mesnerls,et ce badinage enchanteur qui semble se jouer des principes proclamés avec faste, tandis que celle qui badine ainsi des vanités de la vertu, la pratique sans en faire parade, sans même se prévaloir de sa sagesse, autrement que par l'aveu du profond dégoût qui lui est resté d'une courte excursion dans le domaine des passions... Oh ! certes ! l'inspiration doit surgir d'un mot, d'un geste, d'une intention d'Émeline: elle sera pour moi toute une épopée... Ce que j'ai vu en Grèce, en Italie, en Espagne, n'était encore qu'un reflet sans vie de pierres antiques, de verdure, de fleurs, de fleuv'es aux flots d'argent, de montagnes aux flancs dorés d'oranges et de limons; étalant leurs nuances diverses sous un ciel favorisé. Tout cela ne peut être échauffé jusqu'au degré de la poésie par des traditions classiques, qu'attiédissent, au conlioiire, les langueurs de l'école.

L'amour seul anime et vivifie ce que l'œil et l'esprit observent,ce que lamémoire recueille, ce que la raison pèserait trop scrupuleusement... Ma réussite, ma renommée, les lauriers qu'elle peut me valoir, tout est dans les mains d'Émeline relie saura tout me donner, et je n'aurai rien sans elle; car je ne vois rien là où elle n'est pas... Et même cet univers de chimères brillantes, ce firmament peuplé d'étoiles personnifiées, ce commerce des passions terrestres avec les anges : idéalités excentriques ajoutées aux régions de la pensée par les esprits ambitieux; qui pourrait me rendre assez heureusement fou pour m'élever, ou plutôt pour m'égarer jusqu'à elles, si Émeline ne m'ouvrait ce monde des sylphes, des fées, et des dominations fabuleuses, façonnées par l'imagination aux caprices delà terre. Elle seule aussi peut m'initier, à force de sensations, à ces secrets du cœur, que notre nouvelle école littéraire croit souvent avoir découverts en les inventant.

Parie pouvoir des charmes d'Émeline j'apprendrai, comme un autre, h faire de la vie intime, en dépit de la logique et de la physiologie... Lorsque, grâce à cette enchanteresse, je serai parvenu à me créer un nom, j'aborderai, s'il le faut, le système des psychologues et les rêveries mystiques: refuge ordinaire desverves épuisées, qui ne savent plus que devenir dans ia sphère du bon sens...

Ma vocation , la voilà déterminée : je suis poète amoureux, comme Ovide, comme Pétrarque, comme Jean second, comme Parny : demain je l'apprendrai à Sidoine, je le dirai au tailleur Hul*"*, je le ferai savoir au tapissier qui meublera mon appartement... Mais je ne verrai la femme poète que pour plaire à mon ami Oscar... Ma muse, c'est Émeline...; et pour qu'on le croie, lorsque je l'aurai épousée, je tairai à tout le monde qu'elle est ma femme.

Antonimo s'était débité à lui-même cette longue tirade, les coudes appuyés sur les

bras d'une stalle d'orchestre ; tandis que la débutante, rentrée dans sa loge, se déshabillait, sans avoir voulu, cette fois, tolérer la présence du poète. Elle le fit appeler par un garçon de théâtre, lorsqu'elle fut revenue au foyer des acteurs; elle le pria de la reconduire chez elle... — Heureux Antonimo, murmura l'enfant du Puy-de-Dôme, voici Foccasion désirée : je fais l'offre de ma main et des trente ou quarante mille livres de rente qui me reviendront un jour.

Lorsque nos deux jeunes gens furent en voiture, et à l'instant même où Antonimo se disposait à lancer sa déclaration matrimoniale, Émcline, que nous appellerons aussi mademoiselle Jerville, nom de théâtre qu'elle avait adopté dès son premier début à Lyon; Émeline dit avec une sorte d'humilité ;

— J'ai des excu^ à vous faire, Antonimo ; intriguée, soucieuse même avant d'avoir paru sur une scène nouvelle, où j'aurais probablement échoué , si mon directeur eût

laissé à la cabale malveillante le temps de se former, je me suis oubliée avec vous; et quand on doit craindre d'affliger ses amis, un oubli ne mérite pas toujours d'indulgence.

— De quel oubli, qui ait pu me blesser, voulez-vous me parler, Émeline?

— *ï)e celui qui vous a permis d'entrer dans ma loge, Anlonimo: c'est moi seule que je trouve répréhensible en cela ; car je vous suis trop attachée pour ne pas regretter de troubler votre repos, et vous savez qu'il est entendu que je ne vous aime pas d'un genre d'affection qui puisse jouir de ce trouble.

— Hélas! Émeline, me voilà bien mal préparé à vous dire ce que je brûle de vous faire entendre...

Si ce sont des propos d'amour, de grâce supprimez-les ! Vous, ddmla société m'est précieuse; vous, sur qui je compte pour me diriger dans ce labyrinthe , encore si peu connu de moi , qu'on nomme le monde , son-

gez donc à m'iiispirer quelque confiance... Et comment voulez-vous que j'en aie, si votre main me présente une coupe empoisonnée?

— Cest faire injustement une généralité de la conduite d'un perfide, ma bonne Émeline; pourquoi persister à maudire tous les amans, parce qu'un monstre, sorli de leur foule, vous a lâchement trompée?

— Pourquoi, mon ami? parce que ce monstre a suffi pour flétrir, dans ma pensée, toutes les fleurs séduisantes que l'amour y avait semées; parce que des plus douces sensations de la jeunesse, cet homme a fait d'horribles angoisses; enfin, parce que cette épreuve funeste n'a pas laissé sous le dernier repli de mon cœur la moindre illusion de bonheur, attachée à la possession d'un amant.

— Mais à celle d'un mari, Émeline, à celle d'un mari?

— Je conçois la distinction, répondit mademoiselle Jerville, en reprenant^ sa char-

mante hilarité : il parait qu'on peut faire de la félicité conjugale avec un mari pour l'usage domestique, comme on fait un habit avec du drap; mais je vous avoue, Antonimo, que cette félicité là ne me tente nullement. Je ne prétends pas vous faire comprendre que je veuille rompre décidément avec votre sexe: Je n'aurai jamais la vanité de ces fiers guerriers qui ont pris pour mot de ralliement : vaincre ou mourir; il est possible que j'en vienne à capituler un jour avec la plus puissante moitié du genre humain. Mais, jusqu'à présent, je puis lui opposer une cuirasse mieux trempée que les meilleures armes de Milan ; l'égide de la fabuleuse Minerve n'était rien en comparaison: cette cuirasse, c'est le dégoût... Or, vous conviendrez, Antonimo, qu'au point d'expérience où je suis par malheur parvenue, si les séductions banales des amans doivent s'émousser sur cette trempe formée de mépris et de fiel, il y aurait moins de chances encore pour les traits,

d'avance émoussés, des galans assez mal inspirés pour arborer cette bannière conjugale, sur laquelle est écrit ce terrible mot à'indifférencCy que les prétendans s'efforcent vainement de cacher.. On a vu, dans le pays des passions , d'étranges métamorphoses : des aversions bien conditionnées sont devenues, au moment où l'on s'y attendait le moins, d'impérieuses affections; et telle chose qu'on haïssait avec toute la puissance de l'âme, s'est trouvée être un beau matin l'objet du plus tendre amour... Mais rarement une union qui commença par le mariage, ce mode de possession désanchanleur, participa à ces heureuses métamorphoses : il y a trop de langueur, trop de ce narcotique qu'on nomme l'habitude dans lesaliuresde l'hymen, pour que ce f/a^/a journalier prenne le mors aux dents jusqu'à devenir une passion... Repliez donc bien vite, mon cher Anlonimo, l'étendard malencontreux dont je vous parlais tout-ù-i'heure , et que vous alliez impru-

demment déployer... Votre amour, âgé de trois jours, a la main trop petite pour cacher ce malheureux mot d'indifférence, qui vous navre comme s'il était écrit en lettres de glace, i ui ti.

— Émelîne , vous me réduisez au désespoir : si je ne puis être ni votre amant ni votre époux, à quel titre me sera-t-il donc permis de vous offrir cette société qui, ditesvous, est précieuse pour vous.

A titre d'ami, monsieur de Voralbert.

— Vous ne connaissez guère, Emeline, le monde sceptique et moqueur dans lequel nous entrons tous deux: l'amitié d'un homme de vingt-trois ans et d'une femme de vingt, ne s'offrira que sous l'aspect d'une dérision, que le public s'irritera de voir essayer en sa présence... Notre époque, ma belle amie, fait beaucoup de morale dans ses livres; mais elle vous rit au nez lorsqu'on veut entreprendre de lui prouver que quelqu'un ici-bas peut mettre cette morale en action. Un commerce

intime tel que vous le concevez, c'est-à-dire une union dont il ne résulterait ni les douces prérogatives de l'amour, ni les droits plus légitimes, sans être moins h eureux, du mariage, ne rencontrera que des incrédules; et l'on nous comparera h ces marchands qui vous racontent niaisement que, pour l'unique satisfaction iV accommoder leurs ciiens, ils vendent sans bénéfices. .-~i.

— Eh ! que nous importera l'opinion du monde sur cet échange d'affections sans bénéfiCes, dirai-je pour continuer votre figure, un peu crue ici dans son application. Le septicisme dont vous parlez, trouvera, sur ma foi, bien d'autres points attaquables dans ma vie» Est-ce que l'on croit, encore aujourd'hui, à la sagesse d'ime actrice... C'est un phénomène social S! nouveau, qu'il ne faut pas même songer h le faire regarder comme probable. Je ne sais, en vérité, poursuivit madamoiselle Jervillc en riant, si admis à éprouver les chastetés théâtrales, à la manière de saint Tho»

mas, en prenant l'évidence dans un sens opposé, nos douleurs contemporains consentiraient à reconnaître l'existence d'un si admirable phénix... Pour moi, je me contenterai, si l'on m'attaque sur les faces jugées vulnérables de ma conduite, de prouver aux assaillans qu'ils perdent leur temps. Je n'emploierai pour les repousser, que l'ironie du dédain : c'est l'artillerie qui réussit le mieux à mon sexe, parce que le vôtre sait pertinemment qu'une femme n'est habile à faire jouer de telles batteries, qu'avec toute la présence d'esprit que laisse la liberté du cœur.

— Ainsi s'évanouit l'espoir que les vues les plus légitimes m'avaient fait concevoir, s'écria douloureusement Antonimo, après avoir suivi, dans ses écarts capricieux, la philosophie badine de mademoiselle Jerville...

— Ainsi, voulez-vous dire, se dissipent les illusions que votre verve poétique avait fait éclore tout d'abord, d'une inclination romanesque commencée dans une diligence, où

le sentiment va d'ordinaire plus vite encore qu'en patache... Je suis fâchée, Antonimo, que vos projets, avides de conclusion, se soient mépris; mais si par hasard vous avez pensé que tout ceci n'est qu'un jeu de coquetterie, tendant à rendre la réussite plus piquante, par une combinaison adroite d'obstacles.

Je dirai , n'en déplaise à monsieur votre amour, Que c'est injustement blesser ma prudkommie^ El se connaître mal en physionomie.

Puis je lui dirai encore: allez, sentiment trop exigeant pour moi, cherchez ailleurs la poésie échevelée,aux nerfs crispés, aux bras qui se tordent, aux bouches qui se cherchent, aux existences qui se confondent... L'expérience a étendu entre ces belles choses et moi un voile d'infamie, à travers lequel je ne les vois plus que révoltantes de laideur; et derrière elles, j'aperçois la trahison au sou-

rire infernal... Antonimo, ne me parlez plus d'amour;

— Quoi! jamais, Emeline...

— Jamais... je ne sais, reprit-elle d'un air hésitant et réfléchi... l'avenir ne nous appartient pas : répondre de ce qu'il porte dans son sein est un engagement téméraire... Mais je vous aime comme une amie...: c'est avoir dit que hors la région du cœur, je suis calme.

— Fïélas! c'est-à-dire froide.

— Vienne un gage de dévouement à vous offrir, et vous jugerez.

L'entretien de nos jeunes gens en était là, lorsque le char numéroté qu'ils avaient pris au boulevard s'arrêta à Belleville, devant la porte de l'ancien employé. On se sépara en se disant à demain, après un chaste baiser sur le front; et Yoralbert, s'étant laissé tomber, désespéré, presque anéanti, à la place encore brûlante qu'Emeline venait d'occuper, s'abandonna h l'une de ces rêveries sans limites, sans but, qui absorbent la vie, et font

végéter l'homme, comme la plante, à son insu. Antonimo, pour qui le temps avait glissé dans ce vague d'idées, comme les mille sujets qui s'y étaient succédés, croyait avoir fait à peine cent pas, lorsque le cocher ouvrit la portière, et lui dit qu'ils étaient arrivés à l'hôtel des Messageries.

Bon nombre de lecteurs se seront dit : l'auteur annonce un poète depuis le commencement de son livre, et nous ne voyons pas qu'Antonirao ait jusqu'ici publié le moindre essai poétique, rimé ou non rimé.... Car, diront les gens du monde, avec plus ou moins de conviction, il n'est pas nécessaire que la pensée s'astreigne aux banales entraves du

mètre et de la rime, pour revêtir le caractère de l'épopée : c'est dans l'élégance, l'originalité et surtout la puissance de l'expression, que réside le témoignage d'une haute inspiration.... Certainement, ajoutera, d'un air passablement sceptique, quelque écouteur moins pénétré de l'ascendance deslettres contemporaines, une preuve irréfragable qu'il ne faut plus faire de poésie autrement qu'en prose, c'est que tous nos grands critiques de la presse périodique ne composent point de vers...: J'espère que personne ne sera tenté de réclamer contre un tel gage de véracité. Mais tout ceci ne constitue qu'une interprétation étroite de ce qu'il faut entendre parle mot poésie : écoutez la voix du siècle ; elle va parler dans le récit d'un jeune Seigneur Russe, qui vint à Paris en 1837, afin de calquer, selon l'usage de son pays, les mœurs, voire les ridicules du nôtre. Un de ses compatriotes lui proposa de le conduire dans une réunion où devaient se ren-

contrer toutes* les illustrations de l'intelligence ; tout ce que la poésie la plus excentrique

offrait de génies types Le gentilhomme

hyperboréen se frotta les mains en signe de satisfaction , et prépara ses tablettes.

Son conducteur l'introduisit donc chez un des coryphées de la littérature dramatique ; homme aux inspirations sans bornes, comme les conquêtes d'Alexandre; viveur intrépide, duelliste redoutable, amant recherché quoique porté à jouer du poignard, mais qui, selon ses maîtresses, avait des momens sublimes; en un mot, un e/re/or^ sous tous

* Ce sera peut-être une précaution superflue de rappeler ici la vraie signification de l'adverbe tout ou toute, appliqué à J'énumération ordinaire des savans, des hommes de lettres et des artistes : tous , dans cette acception, signifie ceux qui sont des nôtres, qui partagent nos opinions, nos systèmes, nos goûts, nos préférences, et se liguent avec nous pour ruiner les espérances du reste de l'humanité... C'est ainsi qu'après avoir nommé douze ou quinze membres d'une coterie littéraire , les éditeurs de recueils ou de revues , annoncent résolument qu'ils se sont assuré la collaboration de tous les littérateurs dont les noms sont aimés du public. . . Il est vrai que le public trouve quelquefois cette liste trop complète.

les aspects... La recette des droits d'auteur avait été confortable; le poète donnait un raoût : l'observateur Russe y fut parfaitement accueilli.

La soirée, déjà avancée, avait offert une macédoine de musique , de lecture, de parties aux enjeux d'or :1e tout mouillé d'amples libations du germanique bichoff etde punch, exécuté dans toutes ses variétés. Or, l'urbanité commençaità devenir singulièrement effervescente dans la société, où l'amphytrion avait convié un pareil nombre à peu près , il'hommes et de femmes. Les cavaliers se montraient diserts et galans comme des officiers de dragons; les dames avaient toutes les yeux voilés d'une charmante langueur, et leur désinvolture était pleine de grâces..» Le courtisan de l'empereur Alexandre, tout récemment échappé d'une cour dans laquelle on suivait encore l'étiquette de Versailles , sous Louis XV, trouva, d'après ce qu'il voyait, que le progrès social était porté loin en

France... « Mais on m'a promis de la poésie, se dit-il, et sans doute je finirai bien par en voir.

A deux heures du matin, le souper fut annonce ; les dames prirent place autour d'une table servie avec autant de recherche que de profusion... Les hommes, à l'exception de quelques notabilités, ou illustres ou redoutées, qu'on avait intercalées entre les dames, circulèrent autour de la table, et se firent, à leur gré, les cavaliers-servans des belles convives. Derrière eux, sur un buffet circulaire, se présentait un formidable corps de bataille de flacons, disposés sur cinq rangs de profondeur: le Champagne placé en dernière ligne.

L'activité gastronomique fut grande pen- 4ant une demi-heure : le bruit des fourchettes et des cascades tombant dans le cristal , domina l'éclat de quelques saillies, précédant une explosion probable d'hilarité, comme ces fusées volantes que l'on tire, par intervalles, avant un feu d'artifice.

— Voici le beau moment, dit bientôt au jeune Russe, l'ami qui l'avait introduit; écoutez, observez, profitez. Et soudain éclata un cliquetis bruyant de fou-rires, de saillies pittoresques, de citations littéraires inédites, de critiques assassines sur des œuvres nouvelles...Puis, s'y mêlèrent des narrations dénonciatrices, propres à faire monter la rougeur au front de certaines beautés présentes, qui pourtant les écoutèrent avec une rieuse philosophie... Enfin, quand les bouchons à l'enveloppe d'étain firent entendre d'heureuses détonations, en s'échappantde leurs liens de fer, on apporta des cigarres; et les dames, pour ne le céder en rien aux brunes Andalouses, contribuèrent, avec une exquise intelligence, à grossir le nuage de fumée qui flotta bientôt au-dessus des têtes

A ce point d'excentricité bachique, le gentilhomme du Nord s'approcha de son cicérone , et lui demanda quand viendrait la poésie.

— Eh ! mon cher comte , vous êtes en pleine épopée.

— Vous voulez rire...

— Nullement... Ne voyez-vous pas ce qu'il y a d'inspiration dans tout ceci..? Les festins d'Homère ont-ils rien de comparable?

— Oh! ça mais où suis-je donc?

— Vous êtes parmi des poètes... •

— Curieuse académie, dont je voudrais bien connaître individuellement les membres.

— Rien de plus facile...: Interrogez, je vous répondrai.

*- Je vous prends au mot : Quel est ce grand jeune homme, dont le visage est si pâle, les traits si fatigués, et qui paraît s'amuser par condescendance.

— C'est un poète-compositeur de musique... il module en ce moment, à part lui, un final de buveurs.

— C'est pour cela, sans doute, qu'il vient de se verser, coup sur coup, trois rasades de

Sillery... Et ce petit homme aux yeux de basilic, à qui sa barbe touffue, coalisée avec d'épais favoris et des cheveux étrangers aux ciseaux, ne laisse qu'un soupçon de visage, quel geivre professe-t-il ?

— Je vous le donne pour ce que nous avons de mieux parmi les poètes-peintres décorateurs... »

— Et cette dame, à la taille vacillante, qui se baisse si souvent pour parler à son voisin de droite

— Poète marchande d'éventails, rueNeuve- Vivienne.

— L'aï mousseux, vous fait-il déraisonner?

— Du tout! on peut réunir deux professions : la dame qui nous occupe vend des

éventails et de la poésie expérimentale Je

vois qu'en Russie , vous n'avez aucune idée des cumulards.

— Et le gros réjoui, à la face épicière,qui vient ensuite...

— Physionomie placée là tout exprès pour

donner, un démenti à Lavater, et faire pendre de dépit un phrénologiste puritain : Vous voyez un poète... poète sans acception métaphorique, entendez-vous... D'entre ses gros sourcils, qu'agite en ce moment la puissance de l'alcohol , surgit tout récemment une doctrine quasi-mystique, qui fera d'innombrables prosélytes, si l'on parvient à la comprendre.

«Cet homme n'a pastoujours écrit des ouvrages imités de l'Apocalypse ou du Pentateuque : il fut un temps où c'était le peintre le plus heureusement inspiré des mœurs de notre époque.Mais il s'est pris soudain à aposta^ sierlavie réelle au balcon des bouffes, parce que le faubourg Saint-Germain lui a crié : «Eh! rappelez-vous donc querieM|jestessentiellement prolétaire comme le vrai , et que le naturel est du plus mauvais goût... » Depuis lors, sa vogue littéraire peutêtre comparée à cesarticlesde foi qu'il faut croire, sans les rai-

sonner; et jamais succès éclatant nja ruiné plus de libraires que le sien.

— Et le convive au regard oblique et farouche, aux lèvres minces et pincées, aux cheveux hérissés et gras, qu'une jeune femme entretient d'un air qui me semble suppliant, sans réussir, au moins en apparence, à rendre plus douce l'expression de sa sombre physionomie.

— Ce convive-là, que notre franc et généreux amphytrion a invité ce soir, comme on jette un os à un dogue, pour l'empêcher de mordre, reçut des niais auxquels il inspire -quelque terreur, la qualification, passablement usurpée, de poète-critique... C'est un de ces littérateurs d'école qui , n'ayant jamais pu rien fa|(|e de remarquable , faute d'imaginaSion, se consolent de leur nullité créatrice, en se déclarant les ennemis, non-seulement de toute création, mais encore de toute créature../ Celui-ci est un frelon d'une espèce

venimeuse; je puis vous affirmer qu'il ne vit que de fiel.

— Mais la charmante personne qui parait dépenser naïvement avec lui tant de gentillesse...

— Servilisme révoltant ! il y a deux ans que tous les échos de la presse, excepté cet écho sinistre, l'ont proclamée danseuse-poète...

— Je suis sûr qu'elle aurait meilleur marché de la critique du joli garçon, aux traits un peu féminins, aux cheveux artistement bouclés, à l'élégance irréprochable, qui s'appuie de temps en temps sur le dos de sa chaise.

— J'en conviens... Ce dandy séduisant ne l'est pas moins par son style que par ses manières : les perles et les diamans découlent de sa plume, comme des cheveux d'une filleule de fée; mais ils en tombent un peu froids, et sa poésie n'échauffe pas les éditeurs... On prétend qu'auprès de notre jolie danseuse.

poète, la verve de cet écrivain s'épanche en une mélopée plus substantielle.

— Pas si substantielle, je le parie, qu'il la fautà cette autre dame, dont le regard pétille près de là, sans doute par l'animation que communique à son esprit une douzaine de courtisans , qui l'étouffent de leur groupe compacte.

— Oh! pour celle-là, c'est infiniment plus qu'une femme-poète... c'est une muse.

— Associée de nos jours aux chastes sœurs?

— Parlez bas, mon cher comte : on vous rirait au nez si Ton vous entendait parler de ïa chasteté comme d'une vertu poétique... Le siècle a renié toutes ces babioles mythologiques; lePermesse et la fontaine de Castalie sont abandonnés aux buveurs d'eau; et nos muses modernes sablent le vin de Champagne comme des gentilshommes anglais...

Voyez celle-ci.

— Vous avez été modeste dans la comparaison de son aptitude.

— Le souper tire à sa fin , reprit l'ami du gentilhomme iiivestigaleur; il ne me reste que le temps de grouper, dans ma galerie pittoresque, quelques personnages originaux au moins par leurs prétentions. Voici un poète actionnaire du Gymnase , qui se paie volontiers de ses dividendes en dédicaces de vaudevilles et en œillades décevantes des actrices. Plus loin se prélasse, entre deux dames-poètes marchandes de modes, un poèteagent de change, peu empressé de payer les différences des poètes-joueurs de Bourse , ses cliens...Le jeune homme placé derrière ce financier et qui lui fait les cornes, est un poètestatuaire, chargé d'exécuter une sainte pour la Madeleine, et qui fait poser une danseuse des Folies-Dramatiques , comme étude de vierge. Le gros homme court et joufflu que vous voyez circuler autour de la tahle , en frappant sur le ventre de tout le monde, est poète-escompteur : il n'étudia jamais les belles lettres que dans son livre de comptes-faits;