II
écoutez-le cependant, il répète à toute minute : « Ma foi, vivent les poètes; ce sont des hommes d'un commerce enchanteur : ce qui veut dire, traduit en langue véridique, ce sont des hommes incapables de calculer les intérêts usuraires, quand ils ont besoin d'argent.
— Vous m'en avez dit assez , mon cher compatriote, interrompit le comte, pour me mettre à même d'apprécier ce qu'on appelle la poésie, parmi ces viveurs essentiellement impressionnables : C'est un mot jeté au vent, quelquefois seul , quelquefois avec l'âme, par l'enthousiasme à la mode. Ainsi il en futde la liberté et de l'égalité, sous la république, de la gloire militaire, sous l'empire, de la dévotion, sous les Bourbons maintenant proscrits.. Chacun décore dn nom de poésie sa passion dominante ; et ce délire , comme tous les autres, ne laissera rien après lui, parce qu'il ne prend pour règle que les bizarreries d'une iTiaqination déréglée..... C'est dommage,
ajouta le Russe d'un air réfléchi : les lettres françaises ont fait un pas immense, sur les traces d'une révolution qui avait révélé h l'intelligence toute sa puissance, à l'audace toute sa force, au travail persévérant toute sa portée... Mais il fallait que les hommes d'expérience s'attachassent aux pas des jeunes littérateurs pour prévenir leurs écarts, non que les vieux champions de l'immohilo routine essayassent de leur fermer l'espace... Harcelée sans être guidée, cette jeunesse vigoureuse a franchi les barrières qu'on lui opposait; elle s'est prise à bondir au hasard , et la foule, amusée par ses bonds, comme par ceux d'un poulain qui vient de briser son licol, l'a persuadée que ses gentillesses juvéniles étaient le nec-pliis ultra de l'art. L'élan progressif, qui pouvait porter la littérature française à un degré qu'elle n'atteignit jamais, parce que jamais elle n'avait eu de si nobles, de si terribles véhicules, cet élan s'est nové dans une frénésie aux mille ca-
priées , aux mille rêveries, aux mille ambitions; et vous voyez que, maintenant, chacun applique à son gré le mot poésie, parce qu'il n'a pas réellement d'application précise... Au moment où j'ai quitté Pétersbourg, je voulais, sur la foi des journaux, brûler mes classiques français; à mon retour, je les ferai relier de nouveau : on pourra les consulter long-temps encore, comme les régulateurs de la raison et du goût, sans lesquels il n'y a point de littérature.
Revenons à Antonimo, qui par une inspiration poétique que l'on devinera sans peine, s'était emparé, à l'hôtel des messageries, de la chambre qu'Émeline avait occupée une seule nuit. Le lendemain du début relaté dans le chapitre précédent , il s'éveilla sous les rideaux où le souffle de la jeune actrice s'était exhalé, plus tiède et plus calme sans doute que le sien.
Notre jeune poète avait promis de revoir, ce n|atin-là. Oscar Sidoine, qui probablement
loi
lui aurait trouvé un appartement. 11 se souvint aussi qu'Émeline devait visiter, dans la journée, celui que l'ancien employé s'était chargé de choisir pour elle, et que mademoiselle Jerville désirait avoir l'avis de son ami sur ce choix. Antonimo s'habilla précipitamment et courut chez son fidus achates.
— Arrivez donc, mon ami, lui cria Sidoine, j'ai d'importantes iTouvelles à vous apprendre, et nous sommes en pleine exploitation de résultat.
— Vraiment? répondit Antonimo, en riant:
c'est chose merveilleuse, quand à peine je me croyais admis à faire des tentatives.
— Il faut abjurer ces inspirations modestes, mon cher Antonimo : les hommes habiles... où conduits habilement, continua Oscar, en se reprenant d'un ton tout à fait exempt de la modestie qu'il blâmait, ne doivent jamais se dire je vais essayer, mais bien je vais réussir, et c'est ce que je me suis dit, eu commençant votre succès...
— Mon succès, en quel genre?
— Belle demande? en littérature...
— Mais je n'ai pas encore publié une seule page...
— C'est précisément pour cela qu'il est temps de commencer votre réputation :
avant la publicité, nous vous ferons admirer sur parole; après la mise en lumière d'un ouvrage, nous pourrions avoir à craindre quelque mécompte, résultant de l'exhibition des pièces... Concevez-vous maintenant notre tactique.
— Parfaitement; mais ce que je conçois moins, c'est la possibilité de sa réussite.
— Enfant que vous êtes... Tenez, voici la plus élégante de nos revues : Une revue toute étincelante, toute parfumée de ce que les actualités intelligentes ont de plus exquis... Il n'y a pas à Paris une dame sachant tenir un salon qui ne soit abonnée à notre recueil... Un paragraphe de cinq lignes dans ce livre d'or hebdomadaire, embaume une re-
nommée de la plus suave émanation d'aristocratie littéraire... Eh bien ! lisez ceci, continua Sidoine, en désignant du doigt un article large d'un centimètre... et Yoralbert lut: « Les deux flouvelles qui circulent en ce « moment avec le plus de faveur dans le « monde d'élite, sont les débuts brillans de « mademoiselle Émeline Jerville, et la prose chaîne apparition d'un roman de mon- « sieur Antonimo de Yoralbert, jeune poète « appelé à s'inscrire parmi nos illustrations « littéraires. Cet écrivain a terminé récem- « ment un voyage en Orient, dont on re- « trouve des inspirations dans son livre, c ouvrage rempli de situations saisissantes... « L'éditeur N*'*', habile à deviner les succès « futurs, a traité, dit-on, pour un espace de « cinq ans, avec monsieur Antonimo. y>
— Eh bien! mon ami, que dites-vous de cela.
— Vous me voyez confus... Songez donc, mon cher Oscar, que je ne justifierai jamais
un tel éloge...
— Ah! que vous êtes neuf aux usages du temps! Est-ce qu'il s'agit de justifier...? on ne justifie point, mon trop candide Emile, on profite...
— Mais considérez donc que je n'ai pas un chapitre régulièrement arrêté de ce roman, dont je vous ai parlé hier trop légèrement; à peine si le plan en est fixé...; et le surplus du travail se réduit h un amas de matériaux, sans suite, sans cohésion...
— De quoi diable venez-vous me parler là... avez-vous du style?
— Mais je crois que oui...
— Parfait! vous sentez-vous de Pimagination.
— Beaucoup.
— Admirable !... Vraiment, je vous faisais là une question tout à fait superflue; l'imagination ne manque jamais aux jeunes gens amoureux, et vous l'êtes...
-— Qui vous a dit cela, Oscar?
— Qui ? la renommée des coulisses, que je vous donne pour la plus bavarde, la plus cancanière des renommées, sans en excepter celle dont les dévotes embouchent la trompette aux sons flûtes... Vous aimez la belle débutante dont j'ai accolé le nom au vôtre dans l'article de la revue... Hein! j'espère que c'est vous servir en ami... célébrer votre belle, et vous toutà la fois !... Je sais que vous teniez au rôle d'amant mystérieux... impossible, mon brave Antonimo, du moment que vous aviez mis le pied derrière le rideau d'un théâtre : il n'y a pas de lieu où la curiosité, l'envie, la malveillance aient plus d'yeux ouverts, plus d'oreilles au guet pour saisir, ne fut-ce qu'au passage, les secrets qu'on voudrait cacher, afin d'en faire butin de médisance, de ridicule et s'il se peut de scandale... Les observateurs, vaudevillistes, auteurs, actrices ou musiciens, ont reconnu tout d'abord votre amour, iiiix regards inquiets avec lesquels vous envisagiez les com
lOG plimenteurs groupés autour d'Émeline. En vous voyant circuler près de la débutante, me disait hier soir un confrère, au café du théâtre, onse rappelait l'hirondelle mère voltigeant avec sollicitude autour du nid qui recellesespetits... Une passion aussi forte, aussi jalouse pour une actrice! Je vous plains, mon ami; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Vous voilà lancé; que votre roman arrive bientôt ou tarde long-temps, peu importe... 11 est tel ouvrage qui est sons presse depuis trois ans; et grâce aux mentions serviables, grâce à l'annonce toujours subsistante surla couverture des nouveautés publiées par l'éditeur eu vogue, la réputation de l'auteur est confortablement nourrie par l'escompte de sa gloire à venir. Si d'aventure cette gloire vient à lui faire faux-bond, il n'aura pas, au moins en cela, de remboursemens à faire,.. Ce sera bien a sez de rembourser, peut-être, lesbilletsde ses libraires... s'il peut. « Vous avez des matériaux, poursuivit
joyeusement Oscar, c'est l'essentiel... Fondez moi cela dans un bon creuset, et à grand l'eu; coulez ensuite le tout dans une action quelconque, mais originale, bizarre même par sa contexture; mettez en scène les quatre élémens, montrez-nous une contredanse d'étoiles; parlez du teint pâte de la lune, celle nymphe qiii cherche quelque chose au ciel; faites valser les Appenins avec la Toscane; puis, abordant la vie intime, glissez quelques rêveries spiritualistes à travers vos réflexions, et servez-chaud : je vous réponds d'un succès enlevé.
— Avec l'assistance des amis aussi bienveillans que vous l'êtes. Oscar.*..
— Et aussi désintéressés, Antonimo A
propos, vous me donnez à déjeûner, je ne sais où : au café Anglais ou au café de Paris, par exemple; nous avons à causer d'affaires matérielles, toutes littéraires qu'elles sont. Je vous ai trouvé un appartement sur le boulevai'd Italien... vrai bijou qu'envierait une
petite maîtresse... lie plus, j'ai parlé à mon tapissier : il vous fournira tout ce que vous voudrez, à des prix on ne peut plus modérés... C'est, sur nfion âme, un marchand d'une probité patriarcale égarée rue de Cléry... Ce digne homme doit nous attendre chez le concierge de la maison où je vous propose de louer; partons... Joha, dit Oscar en élevantla voix, afin que son groom l'entendit de la pièce voisine, que madame ne m'attende pas à déjeûner; accompagnez-là à la messe du vicaire parfumé, à la nouvelle église du faubourg Poissonnière ; mais ne vous permettez plus d'observations sur les peintures un peu profanes des chapelles... J'ai rendu dernièrement le pain bénit, et je veux vivre enbonne intelligence avec le clergé de ma paroisse.
Le tapissier attendait, en effet, nos jeunes gens; il visita avec eux l'appartement choisi par Oscar. Antonimo le trouva délicieux , sans s'arrêter l'espace d'une seconde au prix de ^,500 francs... Notre poète le loua à Tins-
tant; et sa réputation reposa dès-lors sur un domicile ayant six croisées ouvertes sur le boulevard Italien.
Sidoine, Voralbert et le marchand de meubles entrèrent ensuite au café Anglais , où l'acquisition d'un mobilier, dont le choix et l'ajustement furent laissés au goût du vendeur, se consomma au fumet odoriférant d'un plat de rognons sautés au vin de Champagne, et d'une assiette de trufl'es cuites sous la cendre. L'ameublement devait être en place dans la journée du lendemain ; bien plus, l'expéditif tapissier, qui faisait un peu de tout par pure obligeance , se chargea d'acheter, toujours au plus juste prix, une batterie decuisine , ainsi qu'un assortiment de vaisselle et d'argenterie... Voralbert accepta : on ne rencontre pas tous les jours des hommes aussi complaisans.
Toutes ces conclusions, dont la réalisation ne devait pas produire un chiffre moindre d'une douzaine de mille francs, n'avaient pas
uo
provoqué, dans l'esprit du poète, une minute d'indécision ; il ne s'était pas même arrêté à cette considération, pourtant fort appréciable, que ses achats dépassaient de beaucoup les dépenses de premier établissement fixées par le comte son père , et que cette circonstance pourrait amener une liquidation laborieuse. Une heure venait de sonner ; Antonimo ne songeait qu'à joindre Emeline, dans l'appartement qu'elle venait elle-même visiter , rue Hauteville : il quitta en toute hâte son ami Oscar, qu'il laissa avec le tapissier.
Nous ne suivrons point l'ami d'Emeline ; il y aura plus de connaissance morale à acquérir en écoutant l'entretien qui s'ouvrit, dans nne contre-allée du boulevard, entre Sidoine et le marchand dont il venait de favoriser l'industrie.
— Eh bien! mon cher maître, dit Oscar en frappant sur l'épaule du commerçant, je me flatte que si j'acquitte lentement mon mémoire, je sais à l'occasion servir mes
fournisseurs Jolie afl'aire que vous allez
faire là, Flambard
— J'en conviens, monsieur Sidoine ; aussi me proposé-je de la rendre profitable à celui qui me l'a procurée
— Franchement, Flambard, j'ai droit de l'espérer....
— Sans doute , sans doute , monsieur Oscar, une remise vous est légitimement acquise, et dès que le marché sera terminé, je m'empresserai de créditer Aotre compte d'un dixième du montant de l'affaire
— Hein, qu'est-ce que j'entends, monsieur? dit Oscar en abaissant un regard dédaigneux sur le tapissier; me prenez-vous pour un courtier marron, un grippe-sou, disposé à tendre la main, en dépit de la délicatesse,
pour quelques centaines de francs Vous
connaissez bien mal les poètes....
— Pardon si je vous ai offensé, monsieur Oscar; mais, comme vous dites, je ne connais guère les poètes, quoique ce soient de très
aimables connaissances quanti
— Quand ils payent leur marchand de meubles, voulez-vous dire.... Ecoutez, Flambard, j'excuse vos offres et l'injure involontaire qui s'y rattachait... Mais apprenez, mon ami, que, dans le monde intellectuel, comme dans un repas, il faut servir aux gens des mets conformes à leur goût plus ou moins délicat... Par exemple, dans l'affaire qui nous occupe, vous ne créditerez point, mon compte courant....
— Faites excuse, monsieur Oscar, interrompit Flambard, votre compte ne court plus.
— Eh bien ! vous ne créditerez pas mon compte arrête d'une remise dontla proposition
était malséante Seulement vous tiendrez
note, dans votre longanimité de créancier, d'une prorogation de crédit d'une année, sans envoi de factures, sans visite inopportune, correspondant à l'annonce de mes ouvrages dans les journaux, ou à l'époque où
je recevrais mes droits d'auteur.... C'est ainsi, respectable tapissier, qu'on traite les poètes, dont la fibre est extrêmement chatouilleuse sur le point d'honneur.
— Voilà donc qui demeure convenu, monsieur Sidoine, dit le tapissier en tendant la main au littérateur scrupuleux; je donne un coup de pied jusqu'au faubourg Saint- Antoine, et si vous voyez votre ami ce soir, vous pouvez l'assurer que demain à deux heures il sera meublé: batterie de cuisine et vaisselle comprises.
Tels sont nos jeunes poètes au XÏX« siècle , désintéressés, généreux, ne recherchant jamais l'argent par d'infimes moyens, parce qu'ils partagent avec les poètes de tous les temps, une conscience facile sans doute pour certaines séductions, mais inaccessible aux penchans sordides. Du reste , nous les voyons marcher d'un pas assuré dans les voies du crédit tant qu'elles lëlJI^ sont ouvertes; ne comptant pas plus, en cela, avec leurs res-
il. 8
sources qu'avec le temps.,.. Leurs ressourcesl ellessonttoujours vastes autant que caressantes en perspective; le temps! il coule si vite, il est si bien occupé, dans la carrière poétique, qu'il ne peut en être distrait une minute pour évaluer la patience des créanciers.
Trois mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée à Paris de l'actrice Emeline et des frères Voralbert, La première occupait, rue Hauteville, un appartement modeste, meublé avec simplicité, par les soins du commis retiré; sa société, assez restreinte, se composait de quelques auteurs, de quelques acteurs esti-
mes dans le inonde, autant qu'appréciés au théâtre. Peu d'actrices recherchaient l'amitié de mademoiselle Jerville: la conduite rangée qu'elle montrait, sans songer à s'en prévaloir comme d'une qualité rare, ce qui eut été une injure faite à ses camarades, n'avait, il faut bien le dire, rien d'attrayant pour elles. La sagesse offre de si pâles compensations des jouissances qu'elle exclut , qu'il appartient presque exclusivement aux âmes stoïques d'aborder le roc escarpé au sommet duquel réside cette austère vertu , et rarement les chastetés du théâtre ont entrepris un tel assaut. Toutefois, les camarades d'Emeline (etcette circonstance est digne de remarque), ne la détestaient point, quoiqu'elle fut jolie et qu'elle eut du talent : cela tenait sans doute à ce que, soit dans les relations galantes, soit dans la répartition des rôles, elles ne la rencontraient jamais, comme obstacle, sur la route de leurs plaisirs ou de leur ambition.
fl7
Au tempsdes premiers débuts de mademoiselle Jerville, le directeur s'était un peu flatté, ainsi que nous l'avons fait entrevoir déjà, d'humaniser à son avantage les principes de sa jeune pensionnaire ; mais ils n'avait pas tardé à reconnaître que ses tendres attentions seraient perdues ; et c'eût été folie de continuer à cette belle indifférente des soins dont le chef d'une administration théâtrale trouve avec tant de facilité le placement. Nous venons d'écrire à tort le mot 'principes : ce n'est pas cette qualification qu'il convient d'appliquer aux règles de conduite qu'Emeline paraissait avoir adoptées ; on pourrait même ajouter que, dans cette direction morale, elle n'obéissait point à un système raisonné , mais à un pencliant naturel. Disons toute notre pensée : mademoiselle Jerville marchait avec d'autant moins d'hésitation dans le chemin du devoir, qu'elle éprouvait plus énergiquement, et à la manière dessensualistes, l'aversion du vice ; ce qui devait prou-
ver infiniment plus que toutes les déclamations de la haine. Emeline tenait si peu à faire parade de sa sagesse, qu'elle négligeait même, jusqu'à un certain point, les précautions qui lui eussent ménagé une réputation entièrement inattaquable : elle recevait Antonimo sans la moindre contrainte ; chacun aurait pu en conclure qu'il était son amant, sans le renom d'insensibilité que lui avaient fait des dandys charmans, contre les séductions desquels, à leur avis, une femme ne pouvait conserver l'ombre d'un principe que par l'absence absolue d'un "cœur.... Ainsi tel est l'amour-propre de certains hommes, que l'autre sexe ne peut leur résister, sans donner, en cela, la preuve d'une organisation incomplète, et qu'ils déclarent la nature défaillante, plutôt que de laisser soupçonner en rien la puissance de leurs enchantemens. Antonimoaimait donc Emeline avec transport, sans même avoir pu réussir à la compromettre, si ce n'est peut-être dans l'esprit
de quelques-unes de ses camarades; mais avoir un seul amant leur semblait un écart tellement inappréciable, qu'elles daignaient à peine s'y arrêter pour en médire.
Cependant Antonimo, étoufl'ant dans la sphère étroite de sentiment qu'Emeîine lui avait assignée, s'en était élancé pour faire une excursion à travers les contrées poétiques, sous le patronage de son expansif ami Sidoine. Le Paris élégant retentissait du bruit de ses déjeuners littéraires, des saturnales exquises qui continuaient ses soupers, des soirées qu'il donnait, deux fois par mois, à tout ce que la capitale offrait de notabilités artistiques, en y comprenant les poètes, qui, comme chacun sait, se sont proclamés, de nos jours, essentiellement artistes.
L'appartement d'Antonimo n'était connu, dans le beau monde, que sous le nom de la merveille du boîilevardltalieiiytâni l'ami Sidoine en avait soigné l'ameublement , pour corroborer, autant que possible, la bienveillante
longanimité de son créancier Flambard. Enfin, au balcon de l'Opéra, dans Tallée fashionable des Tuileries, durant les journées de Long-Champ, la mise du poète Yoralbert avait produit une vive sensation. On disait même, au printemps de 4858, qu'une coupe d'habit à l'Antonimo venait d'être adoptée, et que le journal des tailleurs en publierait incessamment le modèle.
Un semblable développement de renommée ne pouvait que favoriser puissamment la mise en lumière du premier roman d'Antonimo; aussi l'habile Oscar ne laissa-t-il point échapper une si favorable occasion: le livre parut par fragmens, dans les journaux, et enleva tous les suffrages. Ceux mêmes qui n'en avaient pas lu une seule ligne le classèrent parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, par la raison, sans réplique, qu''un romancier qui versait du vin de Champagne aussi abondamment que la fontaine des inuocens verse l-'eau; qui prodiguait les
truffes comme un ministre en travail d'une majorité, et qui donnait le ton au dandysme le plus recherché; ce romancier, disons-nous, ne pouvait qu'être un écrivain du premier mérite....
Il y a d'honnêtes contemporains assez simples pour croire que les organes de la presse périodique , divisés par la diversité envenimée des opinions politiques qu'ils soutiennent, se haïssent personnellement, et se regardent de travers lorsqu'ils se rencontrent, comme des Guelpheset desGibelins. Point du tout : réunissez-les autour d'une table splendidement servie, il n'y aura plus là que des amis, que des camarades, pourvu que l'ego de chacun soit respecté... Or, en fait de cause littéraire, et lorsque l'auteur à soutenir est engagé parmi les camarades, il est proclamé homme de talent et même de génie, dans la Quotidienne, fut-il coryphée d'opposition Jacobine; dans le Courrier, fut-il Henriquinqiiiste; dans les Débats, fut-il du tiers parti.*..
C'estune deslicences du journalisme moderne d'être dispensé d'accorder Tesprit des colonnes principales avec l'esprit du feuilleton : Le filet qui les sépare est nne sorte de frontière qui relève les écrivains ou d'en haut ou d'en bas, de toute responsabilité réciproque..,. Mais la critique se revêt soudain de son armure politique, dès qu'on amène au pied de son tribunal un écrivain hors-coterie: il n'y a plus là qu'un adversaire à déchirer. Ni Dussault, ni Geoffroy, ni Hofmann, ni Fêlez n'eussent produit ce progrès-lk; et si l'on eut essayé de soutenir un tel système devant La Harpe ou Fréron, on les aurait vus incontinent tomber en syncope.
Antonimo, se trouvant, sous tous les rapports, dans les conditions normales auprès de tous nos régulateurs d'opinions politiques ou littéraires, fut brillamment servi par la presse. Le succès de son roman fragmenlé fut porté ju9qu''au délire; vingt éditeurs assiégèrent sa porte avant que les feuilletons
eussent produit la moitié de l'ouvrage: on assure même qu'un duel entre deux libraires ayant eu lieu à propos de cette publication, le sang de l'un des concurrens coula, dans une circonstance où, peut-être, l'effusion de l'encre d'imprimerie était déjà téméraire. La suite de ce chapitre prouvera du moins que l'engouement avec lequel le livre d'Antonimo fut accueilli , n'obtint pas un assentiment universel.
L'auteur s'était empressé d'envoyer au comte de Yoraîbert son père, le livre qui venait de marquer, d'une manière si éclatante, son début dans la carrière. Voici la lettre qu'il reçut du vieux montagnard, environ ^5 jours après cet envoi.
« J'ai lu votre œuvre, mon cher Antonimo; je l'ai lue avec attention; et je puis vous assurer que cette tache n'a pas été moins laborieuse pour moi que ne le fut, sans doute, la vôtre en composant ce livre, formé des plus étranges choses que j'aie jamais vues agglo-
mérées ensemble, en dépit de leurs élémens antipathiques. Si je pensais que l'indulgence put vous être plus profitable que la sévérité , je vous dirais, mon fils, que ces deux volumes ont été écrits sous l'inspiration d'un génie vinoque ciboqiie gravatus : je trouverais un témoignage suffisant de cette situation poétique, assez à la mode d'ailleurs, dans une dépense extraordinaire qui, après moins de trois mois, m'offre un total de 45,000 francs; mais quel qu'ait été le véhicule de votre talent, examinons un peu ce qu'il a produit
« Vous avez eu en vue, je le pense, un de ces sujets dits d'actualité: c'était une idée mère digne d'éloges. A la littérature romancière ou dramatique appartient l'utile mission de peindre les mœurs contemporaines, pour les transmettre aux généra'tions futures, éclairées par une sage critique, quelquefois fustigées par le ridicule, afin que nosdescendans sachent au juste ce que , dans la vie sociale ou privée de notre époque, ils doivent
recueillir comme des exemples de vertu' à suivre, ou repousser comme des vices à flétrir. Ceci posé, il ne s'agirait plus que de grouper avec art, mais surtout de peindre avec vérité, des passions prises sur le fait, et de créer des fictions puissantes avec des réalités actuelles. Remarquez en passant, mon fils, qu'en préparant ainsi des leçons pour l'avenir, on ferait rougir le présent de ses travers, et cette dernière partie de la tâche n'est pas à dédaigner: Molière l'a prouvé.
« Mais si tel a été votre but en écrivant , on ne peut guère s'en douter à la lecture de votre ouvrage. J'ai fait un voyage à Paris, il y a six à sept mois ; écoutez le récit de ce que j'ai observé dans cette capitale, qui, malheureusement, fut et sera toujours, par la direction de ses mœurs, ainsi que par ses journaux de modes, le type régulateur de toute la France. Je n'ai vu la société, prise dans toutes ses classes, occupée que d'intérêts matériels : les hommes, même ceux procla-
mes poètes, qui faisaient mine d'échapper à cette tendance, donnaient le change sur
leurs véritables penchans Sous ce rapport,
votre frère Louis-Jérôme a saisi le côté réel de la physionomie générale de ce que nous appelons notre nationalité.... Une avidité universelle de richesses, de pouvoir, de domination, toujours disposée à s'élever, n'importe à quel prix, dans une sphère supérieure à celle où l'on vit ; le parti pris, d'immoler sans pitié, sans scrupule, tout ce qui s'oppose à cette ambition ascendante ; un coudoiement perpétuel de concurrences dans toutes les carrières ; enfin l'individualité foulant partout aux pieds le pacte social, détruisant le bien-être des masses, tarissant pour elles les sources de la plus chétive existence, par des innovations qui ne doivent
profiter qu'à quelques hommes Voilà, mon
fils, ce qui s'est offert à moi au centre lumineux de la civilisation européenne. Si, pénétrant au sein des classes, l'observation s'atta-
It7
che à disséquer les fibres sociales , l'individu se retrouve, dans la vie privée, occupé d'intérêts plus sordides encore : là se forment les mariages mal assortis , par convoitise d'une dot importante ; là l'époux spéculateur fait entrer les faveurs de sa femme dans les chances du négoce , et le déshonneur de tous deux dans le prix coûtant. Là se trouve le capitaliste habile à créer une nomenclature spécieuse pour élever, par de presque insensibles degrés, l'intérêt légal de l'argent à un taux usuraire : c'est une commission, une relative, un droit d'encaissement, ou quelqu'autre subtilité de cette nature. Puis viennent les manœuvres secrètement frauduleuses , pour dépouillp» le génie de ses créations, l'inventeur du fruit de ses recherches, l'artisan laborieux du produit de son travail.... Puis, le jeu mystérieux de l'intrigue pour éga-^ rer la confiance du riche crédule dans des opérations hasardeuses, qui brillent à îa su-
perficie comme l'oripeau, mais fausses et de nulle valeur comme lui.
« J'ai bien vu aussi bailler dans les spectacles, languir dans les salons ou traîner le pied dans les promenades, des jeunes hommes qui me semblaient accablés du poids de l'existence, et dont la jeunesse, voisine encore de l'adolescence, paraissait plus dépourvue de sensations que la vieillesse elle-même. On m'a dit que chaque jour ces jeunes hommes eu finissaient avec la vie, faute d'y découvrir des sentiers fleuris à suivre, des carrières heureuses à parcourir, des états honorables à embrasser avec fruit...Et j'ai demandé quelle peine ils avaient prise pour chercher ce qui ne s'était pas d^bord offert à eux , de quels efforts courageux ils pouvaient se prévaloir, contre quels obstacles invincibles, étaient venus se briser leur résolution, leur constance.... Et l'on n'a pu me montrer dans les précédens de ces mysanthropes de vingt ans, qu'une vitalité nulle et sans res-
Iâ9^ sort, qui s'était émoussée contre les moindres difficultés; ou bien un orgueil irrité de n'être pas parvenu, d'un premier bond, au but de ses espérances ; ou bien encore une organisation usée par le choc des passions , quelquefois blasée par la factice et dangereuse exaltation d'une littérature en délire. Et je me suis dit alors... n'accusons pas au moins la société d'avoir fait disgracieuse et cruelle la destinée de ces individus; ne voyons point en eux des victimes, mais plaignons- les comme des fous.
« Si maintenant, je reviens de la vie contemporaine, générale ou individuelle, à votre roman qui devrait m'en offrir le reflet, puisque l'action appartient à nos jours, que voisje?despersonnagesétrangers à notre époque, à notre nation, et même à la vraisemblance: des jeunes gens au front soucieux, à l'humeur sombre, aux habitudes rêveuses, toujours prêts à dégainer la rapière, ou à échanger un plomb meurtrier, pour le moindre pro-
pos d'une intention équivoque .* espèce de combinaison des raffinés du règne de Henri II, et des Espagnols du temps d'Isabelle.... A côté de ces héros, tantôt furibonds de jalousie, tantôt frénétiques d'amour, vous placez des femmes qui semblent avoir émigré du ciel, tout exprès pour devenir actrices dans votre drame : angéliques créatures, desquelles émane le plus suave parfum de chasteté, et qui, pourtant, cessent d'être vierges sans beaucoup de résistance, ou deviennent adultères de la meilleure grâce du monde. Laissons doncle lecteurchercher ailleurs que dans leur conduite la moralité de l'ouvrage , que par malheur, il ne trouve nulle part.
« Je ne vous parlerai ni du plan ni de l'opposition des caractères, ni de l'enchaînement des faits, ni des moyens préparés pour amener un dénouement dramatique et saisissant : il est entendu que ce sont là des accessoires auxquels le style doit suppléer, s'il faut en croire certains critiques, qui ontbien
leurs raisons pour avancer celte hérésie littéraire...Je passe donc au style de votre roman. « On s'éleva, dès le commencement du siècle de Louis XIV, contre cette langue figurée qui, dans ses métaphores ridicules, faisait du ciel un porte-flambeaux, de Jupiter un lance-tonnerre , et qui gratifiait les dames des étranges épithètes, de votre douceur, votre élégance, votre considération. On s'efforçait de vouera la risée des salons les vers de Ronsard, parce qu'il avait écrit :
Âh ! que je suis marri que la muse françoisc , Ne peut dire ces mots ainsi que la grégeoise : Ocymore, Despotme, Oligochronien.
Certes! je le dirais du sang Valésien.
« Et l'on plaisantait, avec moins de raison, un des contemporains de ce poète pour avoir peint ainsi le vol matinal de l'alouette :
Guindée par Zéphire , Sublime^ l'air vire et revire, Et y declique un joli cri, Qui rit, guérit et tire l'ire Des esprits mieux que je n'écris.
« La critique de ce temps n'était pas juste et se montrait ingrate : la langue, au milieu d'une société agitée comme elle le fut en France durant les seizième et dix-septième siècles, n'aurait pu acquérir cette perfection qui tient essentiellement au développement du bon goût: la maturité du langage ne pouvait venir qu'avec celle de la société ; et l'on eut à regretter, durant le règne du grand roi , le sacrifice trop absolu d'une foule d'expressions heureuses, écloses pendant la longue agitation sociale, récemment terminée.
« Mais vouloir, après cent cinquante ans, restaurer le désordre à titre de progrès; vouloir, plus que Jodelle, Baif et Ronsard, réintégrer dans notre langue les mots composés, les diminutifs, les préparatifs et les inversions forcées: toutes hardiesses opposées au génie de l'idiome français, dont l'essence est la clarté, c'est une folie qu# nos neveux ne voudront pas croire; et pourtant, quelques littérateurs, parmi lesquels je vous vois ins-
crit avec peine, portent plus loin leur audacieuse ambition... Ils veulent à toute force faire de leur écritoire une palette, de leur plume un pinceau. Se présente-t-il un arbre à décrire, ils essaient de peindre la couleur diverse de son feuillage, les rugosités de son écorce, la contexture bizarre de ses racines. Quelques-uns tenteront davantage : ils voudront faire voir au lecteur l'agitation imprimée aux rameaux par le zéphire; ils prétendront même faire entendre le bruissement
de son souffle Ils n'abandonneront pas
un vieux château sans avoir cru reproduire sur leur page, noire et blanche seulement quoiqu'ils fassent, créneaux, meurtrières, mâchicoulis, herse, couleuvrines, avec leurs nuances, leurs formes minutieusement détaillées ; avec le lierre qui grimpe le long des vieilles murailles, les giroflées qui fleurissent le rempart , les touffes d'herbes qui s'échappent des crevasses faites jadis par le bélier... Rien n'embarrasse et n'afl'aiblit la
pensée de l'écrivain comme cette ambitieuse investigation dans les attributions de la peinture, qu'il est dérisoire de vouloir suppléer avec des phrases, et surtout avec une langue qui, par malheur, manque de ce charme imitatif qui déconlait naturellement du style de Virgile et de la plume du Dante. Comment, à travers une telle superfétation d'ornemens pittoresques, où la recherche et le labeur se font remarquer à chaque ligne, comment conduire une action régulière , comment faire parler aux personnages le langage des passions: ce langage d'autant plus simple, qu'elles ont plus d'énergie et d'élan. Les âmes fortement impressionnées ne visent point à ce clapotement, à ce cliquetis, à ce scintille^ ment de mots qui constituent les phrases à effet; car cet effet lui-même nuit àl'intérêtde l'action, si elle en offre, et ne saurait m'en tenir lieu s'il n'existe pas. Aussi, mon pauvre Antonimo, suis-je arrivé à la dernière page de vptre livre, sans avoir senti battre mon
foeup un seul instant plus vite qu'à Tordinaire. Et pourtant, je dois le dire , en terminant cette longue critique, vous êtes loin de manquer des qualités nécessaires pour faire un bon romancier : bien au contraire, parbleu! la verve surabonde en vous, ainsi que chez presque tous vos jeunes confrères ; il ne s'agit que d'élaguer, dans vos inspirations et dans les leurs, ces jets désordonnés d'imagination qui excluent tout naturel, toute vraisemblance , tout élément de ressemblance entre la fiction et la réalité... Laissez, croyezmoi, les arts libéraux, la musique particulièrement, se prendre, corps h corps, avecles difficultés, pour se procurer le triste mérite de les vaincre en présence d'un public ennuyé... La littérature est l'expression de la société; ne l'oubliez plus. Soyez vrai et naturel si vous voulez être touchant; lorsque vos situations devront être terribles, déchirantes, ne perdez encore de vue ni la nature , ni la vérité : elles ne vous feront pas défaut, et
c'est pour ne les pas consulter que tant d'écrivains tombent dans la monstruosité...
« Je vois que la vie élégante essaie de se classer dans le roman, avec ses mille bougies, ses divans de cachemire, ses draperies aux plis savans, ses touffes de fleurs naturelles bravant les hivers , ses groupes de sylphides rieuses et coque ttes, contrastant d'une étrange façon avec nos jeunes gens aux attitudes austères... Peut-être y a-t-il quelque mérite à peindre tout cela; car enfin c'est une des physionomies de notre époque que ce monde prodigue de sourires décevans, de protestations fallacieuses. Il y aura profit pour l'expérience à connaître sa gaîté d'étiquette, ses convenances bégueules, cachant une condescendance approbative des transports d'Antony et des tendresses philosophiques proclamées par l'école moderne. Si vous abordez ce genre, évitez l'excès d'afféterie où pourrait vous entraîner un abus d'élégance*,. J'ai lu dans les Revues des anecdotes.
qui sans doute se sont réunies en volumes sous la main de quelque éditeur : il me semblait, tant la recherche des tours brillans et des mots ambitieux y dominait, il me semblait voir s'agiter devant moi un danseur de corde , habile à faire scintiller sa casaque couverte de paillettes et de stras, sans pouvoir persuader pour cela, le spectateur, qu'il fut revêtu d'un costume de prix.
« Vous m'avez demandé mon avis , mon cher Antonimo; le voilà dépouillé de dissimulation : il diffère singulièrement du panégyrique que j'ai lu dans les journaux, et que vous avez, du reste, payé assez cher pour qu'il fut complet. Si vous êtes sage , ma sévérité profitera plus à votre talent que tous ces éloges de coterie, auxquels vous ferez bien de renoncer dans la suite... Ils ne peuvent , mon fils, constituer un légitime succès: l'espace d'une semaine, les journaux jugent, mais le public lit toujours; et si l'intrigue parvient à improviser des réputations , le
temps seul les confirme et les maintient.
Antonimo avait communiqué la lettre de son père à Sidoine ; après l'avoir lue avec une certaine attention, celui-ci la lui rendit en s'écriant...
' — Mon ami, le comte est un homme de mérite, mais son mérite n'a plus cours... nous avons démonétisé ces vieilles appréciations classiques, qui nous ramèneraient aux unités, aux périodes admiratives, au maigre régime des règles , à l'usage vulgaire de la
grammaire, du bon sens et delà raison
Beau résultat , ma foi! avec un public qui n'a bientôt plus de sensations sans la pile galvanique, et qui commence à se suicider au bois de Boulogne, afin de se sentir vivre au moins un instant... Mon cher, ton père sent l'encyclopédie d'une demi-lieue; c'est un esprit voltairien de la vieille école... Je le proclame perruque...
— Je crois, Oscar, que tu as raison: mon père est un homme respectable, mais...
— S'il est respectable, le cher homme!
Dieu! qui oserait en douter; un père qui t'alloue vingt mille francs par année...
— Je crains bien , Oscar, que ce ne soit pas chose aussi décidée que tu parais le croire... Dans ces vingt mille francs, il y en a dix de tolérance... et quelque beau matin mon père pourra se lasser d'être tolérant.
— Connu, Antonimo; dans ce cas, on se fait emprisonner un peu , et les pères s'avisent alors de l'honneur de leur nom...
— Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques concessions aux opinions littéraires du comte... Si je lui accordais un peu de naturel, par exemple.
— Ce sera adopter un des marteaux de sa perruque, et nos amis desjournaux pourront te lancer quelques bordées.
— Nous leur donnerons un dîner de plus.
— A la bonne heure... le marteau de perruque est adopté.
Oscar avait introduit depuis long-temps Antonimo chez la femme-poète que nous avons fait entrevoir à nos lecteurs, sans nous arrêter encore à ce personnage, passablement épisodique dans les chapitres précédens. Au point de notre histoire où nous sommes parvenus, la femme poète doit être produite sous un jour plus complet...
Cette dame était en puissance de mari; mais ce dernier, absent de Paris, ne s'inquiétait guère si les inclinations poétiques de sa femme demeuraient dans les limites strictement conjugales; satisfait de disposer à son gré du revenu assez considérable d'une dot dont on ne lui disputait point la jouissance
presque exclusive Depuis environ six
mois, la femme-poète, imitatrice d'une collègue plus illustre encore qu'elle, avait abjuré ses prénoms féminins; elle s'était même défaite du nom de son mari et, s'étant donné un pseudonyme masculin, elle se faisait appeler Edouard Viland.
Néanmoins Edouard Yiland se sentait pénétrée d'inspirations trop essentiellement poétiques, pour avoir renoncé à la plus douce prérogative de son sexe, celle d'aimer et d'être aimée... Cette prérogative prenait il faut bien le dire, un immense développement dans les habitudes de cette dame, masculinisée par le nom seulement... Edouard, ou
Ht
pour mieux dire Julia, vivait en camarade avec les gens de lettres qui fréquentaient sa maison ; et l'on conçoit que dans cette camaraderie exceptionnelle, l'abandon poétique pouvait être porté loin. Toutefois notre amazone se piquait de fidélité h celui des collègues en Apollon qui jouissait du favoritisme, au moins tant que ce favoritisme durait. Mais Julia ne faisait pas preuve, en cela, d'une ténacité bien persévérante, car elle croyaitjComme notre La Fontaine, l'ennui fils de l'uniformité.
Antonimo, introduit chez la femme-poète, peu de jours après son arrivée à Paris, y avait été accueilli avec l'élan de confraternité familière que nous venons de faire comprendre; il lui fut aise de s'apercevoir que son tour de suprématie dans les bonnes grâces spéciales de la dame n'était pas éloigné, et que la moindre apparence d'empressement à le rapprocher encore serait prise au mol. Mais notre montagnard portait chez sa nou-
velle connaissance son impérieuse passion pour Émeline : rien ne pouvait l'en distraire. Or, tandis qu'il y puisait toute la puissance d'imagination qu'il répandait dans ses écrits, Julia, qui se posait résolument en muse inspiratrice, se voyant presque négligée par le jeune poète, jura que ce ne serait jamais qu'un écrivain médiocre, et malgré le succès éclatant que nous avons signalé, elle maintint ce jugement sévère.
Cette espèce d'échec auprès d'un homme pourvu de cet extérieur espagnol qu'afîectionnentles dames impressionnables, n'empêcha Julia de recevoir Antonimo avec quelque distinction: il avait de la fortune, un certain état de maison, un cabriolet; il donnait des déjeuners charmans, distribuait des coupons de loge en véritable agent de change : il y aurait eu défaut absolu de tact à négliger un camarade aussi répandu. Notre femme-poète se défenditd'une telle maladresse. Bien plus, lorsqu'elle eut acquis la conviction que dé-
H5 cidément Voralbert brûlait d'un amour incurable pour mademoiselle Jerville, elle invita celle-ci à ses lectures, à ses soirées poétiques, et parut aux réunions, aussi rares que peu nombreuses, qui avaient lieu chez l'actrice. Mais Julia s'y ennuyait: le ton gai sans licence, spirituel sans pédantisme, qu'on remarquait dans le petit salon d'Émeline manquait, au dire de la moderne Sapho, de ce laisser-aller délicieusement vagabond, qui faitle charme d'une société artistique, et d'où surgissent ces jets lumineux d'inspiration que reproduisent à l'envi la plume et le pinceau.
Cependant, soit par respect pour la vogue de mademoiselle Jerville, soit par un calcul bien entendu de la prépondérance littéraire d'Antonimo, qui écrivait déjà dans plusieurs journaux, Julia voyait souvent Émeline; à l'époque où cette histoire est parvenue, elle la recherchait même ouvertement; et peutêtre l'espoir de lui voir créer quelques rôles
