PROLOGUE

Parmi les membres des premières législatures de la révolution qu'on entendit exhaler cette poésie tribunitienne , qui pour Barnave était un culte, et pour Mirabeau un art, Léon, comte de Voralbert , se fit remarquer par sa logique d'une popularité chaleureuse, autant que radicale. Voralbert avait

pris au sérieux les droits de l'homme et du

citoyen; monarchiste sincère toutefois, quoi» qu'il eut combattu sous les drapeaux de Washington, peut-être même parce qu'il y avait combattu, ce puritain politique concC" vait le pouvoir suprême comme une fonc* tion , non comme une jouissance : dans ses opinions, régner et gouverner étaient tout un. On n'avait jamais pu lui faire comprendre qu'il dut exister une autorité déléguée, sans responsabilité directe de celui qui en est in» vesti : il qualifiait d'intolérable hérésie , l'in" violabilité du prince, qui, pouvant tout dans le système exécutif, choisit ou révoque à son gré ses ministres, et conséquemment, op« pose a toute heure leur fortune à leur con» science. « Que penseriez- vous, répétait-il souvent à ses collègues, d'un négociant qui , après avoir mal dirigé sa maison , déposerait gaîment son bilan, et dirait a ses créanciers : Prenez vous-en à mes commis >.

Voralbert se montra dès sa tendre jeunesse, l'ennemi déclaré de toute exagération , de

toxiih hyperbole , en un mot de tout élan intellectuel que la raison ne pouvait sanctionner au premier abord. Il s'inscrivit au nombre des encyclopédistes; mais il était loin d'accéder à ce que leurs vues réformatrices offraient d'idées hasardeuses et absolues. Il se tint constamment en garde contre l'élégante subtilité de Condorcet, mélangea d'urbanité française l'âpreté Spartiate de Diderot, n'admit pas sans choix les principes trop mathématiquement radicaux de d'Alembert , relégua parmi les vertueuses rêveries le Contrat social de J.-J. Rousseau , et n'épancha jamais qu'à bon droit la bile moqueuse de Voltaire , ce rieur perpétuel, si grave dans sa plaisanterie , si cruel dans sa gatté.

On voit que Voralbert concevait la philosophie selon ridée normale qu'on doit attacher a ce grand mot : si , depuis tantôt soixante et dix ans qu'il résonne dans nos relations sociales , on l'eût toujours interprêté ainsi , nous n'en serions pas venus aujour-

d'hui a reléguer parmi les banalités de mauvais goût, les invocations à la patrie, a l'honneur national , à la liberté ? Chez un peuple enclin à faire de tout butin de sarcasme et de ridicule, il ne fallait pas admettre une réforme bardée de sophismes , de paradoxes , d'utopies , et plus vulnérable en certains points, que les préjugés qu'elle voulait détruire. Maintenant que nous avons joué si long-temps avec toutes ces excentricités philosophiques; maintenant que nous les avons jetées pêle-mêle avec les vieux abus, à la faconde d'une critique badine , comment retrouver sous le réseau de moquerie qui couvre les vrais principes de la sagesse antique, cette base éternelle sur laquelle toute sociabilité, toute religion devrait reposer? Et lorsque nos générations manquent de foi, et pour conserver ce que nous avons cru , et pour changer ce que nous ne croyons plus; lorsque nous cherchons ^n tâtonnant, les élémens d'une morale nouvelle ; lorsque le

christianisme succombe sous les coups pressés d'un pyrrhonisme qui n'a pas pour mobile la bonne philosophie , la philosophie de Platon, retrempée par le Christ aux sources sacrées, à quelle puissance intellectuelle demanderons-nous donc des inspirations régénératrices? Quelle force de conviction nous aidera à reconstruire cet édifice de consolantes persuasions que nous avons sapé jusque dans ses fondemens, avec une fatale légèreté , pour ménager à notre nature exigeante ou des émotions ou des renommées , seules divinités dont nous parions, de nos jours, les autels, en dépouillant les dieux de nos pères ?

Et voyez Teffet de l'investigation malheureuse de ces penseurs aventuriers , qu'on a qualifiés d'esprits forts ; mille théories , plus étranges, plus bizarres les unes que les autres, se sont glissées incessamment dans le vide que laissait en nous ces croyances profondes,quelesâges écoulés vénéraientcomme

de saintes vérités. Tout individu , homme ou femme, qui a su tenir une plume, s'est cru appelé à recommencer la civilisation ; une littérature sans frein, comme le coursier sauvage, a fait irruption à travers les domaines de rintellectualité : tel qui ne peut se faire poète à défaut de génie, ou plutôt de preneurs, se fait moraliste , législateur, prophète, ce qui est infiniment plus facile

Hélas! ils ne sont plus, les géans de la pensée qui pétrirent, de leurs puissantes mains, les sagacités des XVII® et XYIII® siècles ; ils ne sont plus là pour faire rentrer dans la poussière , les atomes qu'on voit fourmiller aux pieds de leurs statues insultées.

Ce résultat de Tessor imprudent des encyclopédistes , Voralbert l'avait prévu : « Les philosophes anciens, disait-il en>l787, rendaient un culte à la sagesse; les philosophes modernes se constituent en secte : il fallait persuader, ils attaquent , et dans l'ardeur du combat, ils ont jeté loin d'eux l'édde de

Minerve. La philosophie, en descendant du Parthénon dans le champ de Mars, va perdre tout ce qu'il y a en elle de divin ; ses disciples subjugueront sans doute en combattant :

jeunes de courage , orateurs ou écrivains èloquens, novateurs brillans au sein d'une société assoupie, et réveillée de temps en temps par les stigmates du fanatisme ou de la tyrannie, ils sortiront vainqueurs de Tarène, et leur triomphe me semble assuré,.... Ce sera l'explosion de cette révolution depuis si long-temps imminente. Or, de l'usage qu'on en fera, de la direction qui lui sera donnée dépendra le sort de la France : si la philosophie, culte de sages institutions et de vérités, fait entendre sa voix dans le forum, notre régénération politique et morale s'accomplira. Mais si les philosophes arborent décidément la bannière des partis , plus de reconstitution sociale à espérer : le principe d'en haut se noiera dans les corruptions de la terre ; tous les excès, toutes les fureurs ,

toutes les frénésies surviendront successivement. »

Voralbcrt raisonnait ainsi, lorsqu'il fut appelé à l'Assemblée nationale , comme député de la noblesse d'Auvergne. Cette gentilhommerie montagnarde avait espéré trouver en lui le soutien de ses privilèges; grande fut sa déception lorsqu'efle apprit qu'il siégeait a côté de Mirabeau, de Lafayette, de Grégoire , de Bailly. Mais bientôt Yoralbert fît comprendre à ses commettans qu'il ne voulait pas avec moins d''ardeur la conservation des utiles prérogatives du trône que la consécration des droits, trop méconnus, du peuple. Cette profession de principes ne lui obtint point l'assentiment d'une cour sortie un moment de l'arbitraire, qui l'avait déconsidérée et ruinée , avec l'espoir d*y rentrer promptement, pourvue des subsides nationaux. Il se consola facilement, dans l'appréciation bien sentie de ses devoirs; car il n'avait voulu se faire ni le champion d'une

monarchie sans popularité, ni Tavocat des intérêts exclusifs d'une caste, qu'il se proposait de servir comme fragment de la nation, et pas autrement.

Mais, nous l'avons dit, la royauté, levier politique, appartenait au système de Voralbert; sévère envers Louis XYl, jusqu'au mois de juin 1792, il se rangea, après cette époque, au nombre de ses défenseurs; et lorsque la Convention nationale s'arrogea le droit de juger ce prince, notre député puritain, esclave des légalités rationnelles , déclara qu'en sa qualité de législateur, il ne pouvait devenir juge. Puis, par une application un peu forcée de cette opinion, non-seulement Voralbert s'abstint de prendre part au procès du roi, mais il s'éloigna de la législature; motivant sa retraite sur un délabrement de santé qui ne lui permettait plus de se livrer aux travaux de l'assemblée.

Avant dequilter Paris, Voralbert s'expliqua différemment dans un cercle d'amis : c Je

vais, leur dil-il, vous apprendre le sort probable de celte république née d'une délibération d'un quart-d'heure. Voyez, messieurs, continua-t-il avec animation, voyez au milieu de quels hommes et de quels temps vous venez de produire, comme un changement à vue de l'Opéra, une démocratie gouvernementale, au bruit des sifflets qui faisaient tomber la monarchie. Avez-vous oublié nos précé dens? Ouvrez le Mercure Galant , les Éirennes Mignonnes, les Mémoires de Bacliaumont : ce sont là les annales de nos derniers fastes historiques. La révolution de ^789 est venue y inscrire ses émotions, après celles produites par les premiers aérostats, par l'inoculation, par le mesmerisme, par les muscades de Cagliostro, par le procès du Collier; et si nous sommes sincères, nous conviendrons que cette subversion, plus fortuite qu'on ne pense, malgré les méfaits de la cour, n'a pas, en général, agité les esprits plus que les innovations qui l'avaient précédée. Ne vous insur-

gez pas, mes collègues, j'assistais aux péripéties (le la Bastille, de la Grève, de Versailles, les 5 et 6 octobre : les rires, les lazzis, les refrains grivois, jetés aux vents pendant ces tumultueuses levées de boucliers populaires, m'ont rappelé, malgré la gravité des circonstances, ces orages passagers qui n'interrompent pas même le gazouillement des oiseaux; et je n'ai vu là, pour tout dire, que les transports capricieux de ce peuple si bien person- : i>.l niûé, dans une comédie moderne, par cet -^ l^i écervelé qui tire l'épée et croise le fer en battant des entrechats.

« L'Assemblée nationale, allez-vous dire, a répandu une certaine teinte sérieuse sur les événemens dans le cours desquels une mascarade de casques, d'armures, d'épées du moyen-âge, enjolivés de rubans, n'aurait pu laisser découvrir des élémens de régénération sociale... Hélas! Messieurs, je ne vois pas que, jusqu'à présent, nous ayons été beaucoup plus sages à la tribune, que la foule ameutée

dans les carrefours, tout bourrés que nous sommes du grec de Démosthènes et du latin de Cicéron. La fougueuse envie de législaler notre France, comme disait récemment l'impératrice Catherine, qui se rit un peu de nous dans sa barbe féminine, nous a conduits, en toute matière, au-delà du but qu'il fallait atteindre, parce que nous rêvons, en dépit de Texpérience, une patrie de rhétorique, avec ses vertus antiques, écloses, peut-être, dans rimagination de quelque moine du XIIP siècle. D'encore en encore, nous voici parvenus à vouloir la Sparte de Lycurgue, l'Athènes de Selon et la Rome de Brutus... Belle conception, ma foi! pour une génération bercée, sur le seuil des Petites-Maisons et du Parc-aux- Cerfs, au bruit des paradoxes du cynique Beaumarchais!

« Vous venez. Messieurs, de lever le rideau pour jouer une véritable parodie: ne froncez point le sourcil, cette boutade, que vous trouvez insolcnte,ne tardera guère à se justifier...

Les cnfans nouvcaux-ncs sappcllent déjà Miltiadc, Arislidc, Cassiiis, Mutius- Scévola. Les choristes de l'Opéra, un peu greioltans sous leur maillot de soie, chantent des cantiques héroïques au milieu du Champ-de-Mars; et vous avez dit à Lais : ' tu seras un Tyrtée. Les sauteurs de Nicolet sont devenus officiellement athlètes ou gladiateurs, dans un cirque dont une muraille de toile peinte forme Tenceinte , et où le Petit-Diable ** du boulevard s'érige, par décret de la Convention nationale, en Milon le crotoniate. Plut a Dieu que la parodie s'arrêtât à ces imitations puériles; mais on ne doit pas l'espérer d'un peuple qui ne sut jamais respecter la limite des extrêmes : vous lui avez ouvert l'histoire aux pages ensanglantées des républiques anciennes; il ne tardera pas à copier l'antiquité

* Célèbre chanteur de l'Opéra, dont la réputation s'est soutenue jusqu'au milieu de la restauration.

** Le nommé Placide, sauteur virtuose qui , avant la révolution , donna au comte d' Artois des leçons de danse de corde , au petit Trianon.

jusque dans ses plus terribles excès. Ainsi que cet enfant qu'on avait rendu témoin du supplice d'un bandit, et qui, le lendemain, étrangla son jeune frère poiu^ jouer au pendu, nos contemporains, après avoir épuisé les rigueurs de l'ostracisme, en viendront aux massacres de l'esprit de parti, afin d'imiter tout-à-fait les Grecs et les Romains. Et croyezmoi, les intelligences subtiles ou audacieuses ne manqueront pas au sein de ces sanglantes saturnales : l'intérêt et l'ambition saisiront bientôt les fils de nos redoutables marionnettes, pour les faire jouer à leur profit, les pieds sur des cadavres, et la tête environnée des flammes de l'incendie.

« Je n'affecte point ici l'esprit prophétique : une fois élancée hors de la sphère où dominent la religion, la morale, les lois et l'humanité, toute révolution s'engage dans les roules battues par les excès qui ont marqué les révolutions passées; car, à toutes les époques, le peuple, qui ne se révolte que pour

briser Icgitimemcnt le joug de l'oppression, reçoit, dès qu'il est descendu dans la lice, le joug, non moins funeste, des convoitises ambitieuses ou intéressées; et celles-ci se servent de ce lion rugissant pour détruire une société dont elles recueillent les débris. On ne me comptera poînt parmi les spoliateurs des droits et des biens de la nation : Je quitte la scène politique, avant que les passions malfaisantes Fenvahissent. Je raie mon nom de la liste des hommes entre lesquels la terreur viendra infailliblement, d'abord recruter des bourreaux, puis, frapper des victimes, ainsi que cela se pratique ordinairement dans le triste jeu des factionsrlorsqu'elles ont produit le désert autour d'elles, par le fer et le feu, elles se déchirent le sein, et font succéder le suicide aux fureurs du massacre.» Ainsi parla Voralberî, et vers la fin de ^792, il disparut, en effet, de la capitale. Il avait alors 27 ans. De retour en Auvergne, il fit abattre le chfiteau de ses pères, sans respec-

1er ni les souvenirs historiques qui s'y ratlachaicnt, ni les tourelles féodales dont tout noble campagnard est d'ordinaire si ûcr. Quelques mois après ce sacrifice, digne de la bande-noire, on vit un paysan vigoureux labourer le terrein sur lequel s'était élevé l'orgueilleux manoir des comtes de Voralbert: c'était le descendant de cette race de châtelains, remontant, disait-on dans le pays, au douzième siècle... Fort insoucieux de cette vénérable ascendance, Voralbert venait d'épouser la fille d'un de ses fermiers, qui lui faisait goûter des délices fort plébéiennes, sans doute, mais sans partage : aliment substantiel de tendresse, dont il n'avait connu à la cour que le fade parfum.

Il fallait agir avec plus d'adresse, sous le règne du comité de salut public, pour défendre sa fortune et sa vie, que pour s'emparer de la fortune et de la vie d'autrui : détruire était chose facile, tandis que conserver, au milieu de cette dissolution générale, nécessi-

tait de grands efforts de subtilité. Voralbert parvint cependant a sortir, non seulement sain et sauf, mais riche, de cet immense naufrage d'existences et de biens. Ses habits grossiers, ses mains calleuses, ses cheveux plats et gras, complètement revenus de Télégant oiseau royal; surtout les bienfaits qu'il répandait dans la contrée, formèrent autour de lui un rempart de dévouemens, à travers lequel le terrorisme départemental ne put se faire jour; et la sage obscurité dont Tex-législateur s'enveloppait, le déroba à l'œil des proconsuls en mission.

Au temps du Directoire, lorsque le vaudeville grec du Luxembourg, succéda à la tragédie descendue, comme les harpies de Virgile, de la trop fameuse montagne, Voralbert ne quitta point sa retraite : il voulait, disaitil, éviter de prendre part à la farce risible qui se jouait à Paris. Puis il ajoutait, en versant le vin du cru à ses voisins : « Notre révolution, chers compatriotes, touche au terme

ordinaire des grandes agitations politiques dont la France fut le théâtre : nous voici revenus au ridicule... Après Fénergique colère du parlement contre Mazarin, la guerre dite des Pots-de-Chambre, la cavalerie des portes cochères et le roi des Halles; après la banqueroute scandaleuse du grand roi, Tescobarderie vraiment très drôle de Law; après le bonnet jacobin, rouge de sang plus que de couleur, les robes transparentesjusqu a accuser le nu des dames admises à la cour du voluptueux Barras... Nunc est ridendum.,. Voulezvous que je vous dise comment tout cela finira très prochainement? un homme qui aura bien compris la tâche de l'ambition, c'est-à-dire qui se sera rendu populaire par des services retentissans, surgira du sein des brandons encore fumans de la destruction, et dira résolument aux Français : « Ecoutez, depuis long-temps vous sapez, vous abattez, vous ruinez, et vous ne savez comment reconstruire; je m'en charge, moi; mais il me

faut du pouvoir; il me faut de l'obéissance; me voulez-vous, à ce prix, pour architecte ?i> On répondra oui, parce que Ton ne saura plus où donner de la télé; puis, un beau matin, Tarchitecte dira : « Cet édifice que j'ai relevé, il m'appartient; je veux bien vous y loger, selon vos mérites, manœuvres qui m'avez aidé à le bâtir; mais à moi le plus bel appartement! » Et les autres répondront : Prenez. Lorsque les prévisions de Voralbert se furent réalisées. Napoléon, en recrue d'hommes supérieurs, découvrit celui-ci dans la chaumière qu'il avait bâtie des débris de son château : le philosophe montagnard s'était dérobé à l'œil des vautours; il ne put échapper au regard de l'aigle. L'empereur l'appela au conseil d'état; mais il se défendit d'y siéger avec cette réserve de modestie simulée, qui cache l'âpreté d'un refus sousdes formes polies. Un motif plus réel l'avait déterminé: Voralbertn'admettait pas, comme probable, la perpétuité des destinées prospères de l'empire.

« Le grand art de Napoléon, disait-il aux convives campagnards qu'il aimait à réunir, la plus ingénieuse inspiration de cette vaste intelligence, c'est d'avoir su ranimer, à sa dernière étincelle, l'enthousiasme français. La fibre patriotique, celle qui venait de vibrer, quelques mois durant, au nom de la liberté; cette autre que l'orgueil plébéien avait fait dilater, au mot magique d'égalité, ces fibres, si galvanisées naguère, étaient devenues inertes dans nos cœurs. Mais la gloire nous trouvait encore dociles à ses enchantemens : elle n'avait pas cessé d'être, pour nous, une enivrante poésie, à laquelle on ne savait rien refuser. Napoléon exploita cet élan fiévreux de vanité, d'abord sur le champ de bataille, ensuite dans toutes les sections de gouvernement réunies sous sa :main. Guerrier, il soumit et découpa à son gré l'Europe; législateur, il nous donna des codes, qu'il avait paru discuter lui-même; che T de l'église, il releva les autels, sans soumet tre le clergé à cette

suzeraineté, qui conserva trop long-temps, à Rome, un fleuron de la couronne de France; fondateur, il ouvrit des routes, jeta des ponts sur les fleuves, éleva des temples et des palais, creusa des canaux, innova des institutions, favorisa les essais, récompensa les découvertes; et de tout cela l'habile enchanteur sut faire jaillir des rayons éblouissans, qui nous empêchent de voir ce que ces merveilles ont coûté, et ce qu'elles peuvent avoir enlevé de substance au bonheur réel du pays. Tant que cette éclatante superficie durera, tant que l'harmonie de nos triomphes résonnera h notre oreille charmée, nous nous laisserons appeler la grande nation, avec rintime conviction de cette priorité : conviction qui, d'ailleurs, fut, tour à tour, celle de tous les peuples, même des Vénitiens, à l'époque où quelques vaisseaux rendaient leur nid aquatique supérieur au reste de l'Europe, dépourvue alors de marine. Mais s'il nous arrivait des revers, trop peu prévue

par la fatidique confiance de Napoléon en son étoile ; si la destinée soufflait un jour sur rétincelante auréole de notre gloire, nous découvririons alors les plaies profondes creusées dans nos prospérités : nous verrions nos rangs éclaircis, nos champs dépeuplés de laboureurs; nous verrions des enfans faibles et grêles, nés de générations épuisées par la guerre... Hélas! ainsi se termina partout le rêve des grandeurs que Ton fit fleurir par les armes, et je crains bien que nous ne touchions au réveil du beau songe dont nous sommes si fiers. »

Voilà ce que Voralbert disait à la fin de Tannée ^S\\; il ne fallait pas être prophète à cette époque pour prévoir les désastres de

Peu de mots feront comprendre i'elTet que la restauration produisit sur l'observateur montagnard. Après s'être dérobé à la terreur, il avait souri avec mépris au gouvernementdirectorial; il s'était défiédes resplendis-

sanles excentricités de l'empire... En ^S^4, il fît labourer tous les chemins communiquant de son habitation à la grande route de Paris.

Madame de Voralbert avait eu plusieurs enfans, qui, tous étaient morts en bas âge; depuis long-temps son mari était résigné à voir éteindre en lui le nom d'une des anciennes familles d'Auvergne, lorsque, par un événement non moins inattendu que le retour des Bourbons, il lui arriva un fils, le 23 octobre 'i 84 4; puis, un second, le >l 8 décembre 4815. Au moment de sa dernière couche, madame de Voralbert touchait à la quarantaine. Notre philosophe n'avait voulu faire ni de l'administration, ni de la diplomatie, ni le métier de courtisan; il fallait bien qu'il s'occupât à quelque chose : il avait passé son temps à faire des plantations et des enfans.

Les deux fils de Voralbert ne s'appelèrent point Théobald, Oscar, Alfred , Sigismond ou Gustave; souvent le malicieux critique s'était amusé de cette recherche, bourgeoisement

romanesque, qui veut faire de tout nouveauné un héros par le nom: rien ne lui paraissait plus ridicule, sinon la niaiserie courtisanesque qui, depuis quelques années, se plaisait à nommer Napoléon, le fils de la mercière où de répicier. Yoralbert fit écrire sur les registres de l'état civil, Louis Jérôme, pour le premier de ses fils; Pierre Antoine, pour le second. On ne soutiendra pas ici qu'il n'y ait pas eu dans cette vulgaire simplicité, un peu plus de faste que dans l'affectation dont l'exreprésentant s'était moqué.

La nature se montra enfin bénigne à la lignée de Yoralbert: LouisetPierre, bien constitués, avides du lait de leur nourrice, annoncèrent de bonne heure deux robustes Auvergnats. A l'âge de trois et quatre ans, il fallait les chercher parmi les pourceaux à l'engrais, leurs commensaux ordinaires, au festin composé de pommes de terres et de son bouilli; parvenus à leur huitième et neuvième année, nul gamin de la montagne ne les égalait en

dextérité à gravir sur les châtaigniers, pour eu faire pleuvoir le fruit, dans son enveloppe épineuse. Du reste, nul apprenti chaudronnier, ramoneur ou fondeur de cuillers ne parlait avec plus de pureté le jargon du pays; par contre, nul ne montrait un éloignement aussi déterminé pour la grammaire et la langue de Racine.

Mais lorsque Voralbert pût être assuré que Louis et Pierre réunissaient tous les élémens de vitalité, il songea à leur éducation, et se disposa à les conduire au collège de Sorèze, qui fut long-temps et est peut-être encore rinstitution la plus largement constituée du royaume. « Lorsque j'ai vu et apprécié les événemens de mon temps, h ma manière, se dit-il en prenant ce parti, j'étais capable de porter un jugement quelconque sur les hommes et les choses; je dois à mes fils renseignement de cette capacité, car elle s'apprend. Le monde estune arène où tout individu descend pour attaquer, défendre ou conserver;

il faut donc, autant que possible, qu'on lui mette h îa main une arme de bonne trempe : Ainsi, ferai-je pour mes enfans. Lorsqu'ils auront revêtu leur cuirasse de savoir, et tiendront Fépée offensive ou défensive, ce sera à eux d'en user à leur guise; ma tâche sera remplie; je les laisserai tracer et commencer celle vers laquelle ils inclineront. S'ils se trompent, les deux grands précepteurs de l'humanité, l'expérience et le malheur, ne leur crieront pas vainement holà!

Vers la un d'octobre 4857, deux chaises de poste, entrées dans la ville de Clermont en Auvergne, par des portes opposées, roulaient avec fracas sur le pavé anguleux de cette vieille cité. Les habitans, attirés par ce bruit sur le seuil ou aux croisées, selon Tusage des curiosités provinciales, jugèrent avec sagacité que les voyageurs inconnus, mais

sans doute opulens, qu'annonçait le claquement splendide du fouet des postillons, se rendaient à la principale auberge du lieu, qui prenait, non sans quelque luxe d'ambition, le titre d'hôtel.

En effet, les deux calèches s'arrêtèrent en même temps à la porte de l'aristocratique hôtellerie; on en vit descendre deux jeunes hommes dont la tenue et la physionomie, essentiellement diverses, faisaient supposer, de prime-abord, sinon une patrie différente, du moins des points de départ éloignés l'un de l'autre. Mais ce qui surtout intrigua beaucoup la foule badaude rassemblée devant l'auberge, c'est que ces messieurs, dès qu'ils se furent envisagés, se rirent mutuellement au nez.... Cetransport d'hilarité était pourtant le début d'une cordiale reconnaissance, car ils s'abordèrent à bras ouverts, et se tinrent assez long-temps embrassés. Achevons de fixer un doute en disant que , par une coinci- (Jence que nous expliquerons plus tard, les

d(^ux fils de Voralbcrt revenaient le même jour chez leur père, après un voyage qui n'avait pas duré moins de trois ans, et se rencontraient à Clermont, parce qu'il fallait y passer absolument pour aborder la retraite du comte.

Reste à expliquer ce fou-rire qui, au grand déplaisir des q^sistans, demeura pour eux une 'énigme : nous en donnerons le mot à nos lecteurs; mais préalablement, il convient de reprendre ici quelques détails indispensables.

Louis et Pierre de Voralbert n'apportèrent pas le même genre d'aptitude dans leur carrière scolastique, au collège de Sorèze. Louis avait reçu de la nature cet esprit positif et calculateur , qui ne sait se contenter ni des périodes brillantes de l'éloquence, ni desargumens d'une logique même serrée; nulle théorie, nul système, uniquement formé de raisonnement, n'obtenait le moindre empire sur sa confiance; il lui fallait, pourprcn-

dre un parti ou adopter une opinion, tout ce que la preuve peut offrir de matériellement démonstratif.... Aussi, dans ses classes de latinité, interrompait-il souvent les leçons du professeur par cette étrange boutade : « Qui nous prouve que ce soit là le vrai sens du texte ? » Louis r/abordait une entreprise, un travail, une étude qu'autant qu'il pouvait entrevoir, en s'y livrant, un but palpable, un résultat qu'on put s'appliquer au profit du bienêtre pbysique, ou tout au moins de la satisfaction démonstrativement comprise. D'après cette manière de voir et de juger , Louis, ne devait être et ne fut effectivement qu'un mauvais latiniste; mais il obtint quelque succès dans les sciences expérimentales. Et comme il joignit de bonne heure à ses vues solidement spéculatives, un penchant qui en était la conséquence naturelle, c'est-à-dire cette convoitise des biens terrestres que les phrénologistes désignent parle nom tout neuf i'aquisiviiéy on présuma que notre jeune Au-

vergnal, pour amasser beaucoup de cet or, qui , dans sa pensée, devait être la première de toutes les réalités, deviendrait infailliblement négociant, armateur ou banquier.

Pierre, entraîné dans une région d'idées aussi vagues, aussi métaphoriques, aussi exaltées que celles de son frère étaient positives, s'éprit avec enthousiasme des auteurs, surtout des poètes grecs etiatins. Ses études furent empreintes de cette flamme ardente de l'imagination, qui fond les difficultés, comme le physicien fond les métaux réfraclaires au feu puissant du réverbère. Pierre montra cette acre et effervescente aptitude qui, vivifiant les passions écrites, exhume les héros des temps passés, et leur restitue, toutes flamboyantes de poésie, des vertus qu'ils ne possédèrent souvent que grossières ou sauvages. Chargé chaque année de couronnes scolaires, il s'enfonça de plus en plus dans la vie fictive ; bientôt il en vint à mépriser l'existence vulgaire au point de ne fou-

loir plus Tenvisager sous son aspect réel : sa Tue, complice des aberrations de son esprit, faisait de la nature un poëme incessant, et prêtait les formes de Tépopée aux êtres les plus essentiellement prosaïques. Si Pierre, dans ses promenades, rencontrait quelque chasseur rustique, son fusil devenait un arc, ses guêtres un brodequin antique, sa casquette un bonnA Phrygien; et Télève de Sorèze apostrophait cet honnête campagnard d'une tirade grecque, s'adressant au bel Adonis ou au peu chanceux Actéon. Toute vachère , aperçue par lui au pied d'un buisson, se changeait en bergère de Théocrite ou de Virgile; les yeux écarquillés, la bouche béante, elle s'entendait saluer d'une idylle textuelle du premier de ces poètes, ou d'une églogue du second; ce qui la déterminait souvent à rappeler son chien, en lui disant: « Ici, Pataud, allons nous-en; j'ai peur des « fous. » T(flles étaient les dispositions respectives

(les frères Voralbcrt, lorsqu'aux vacances de 483'/, ilsquittcrentSorèze pour n'y plus revenir. Le comte, leur père, durant les vacances antérieures, avait reconnu déjà l'élan al)solu de l'aîné vers des spéculations toutes matérielles, et lentraînement, non moins prononcé, du jeune vers un monde idéal. Ce penseur profond , cet homme qui avait expérimenté la vie sous tousses aspects, comme dans toutes ses directons, préparait depuis long-temps, à part lui, un système lénitif à opposer aux calculs avides de Louis; en même temps qu'il méditait sur les moyens les plus propres à faire arriver, par irruption, les réalités sociales dans le jugement du pauvre Pierre.

Des remontrances, des préceptes, des exemples eussent glissé sur les erreurs fortement enracinées dans ces jeunes têtes , par les exclusions d'un enseignement spécial; Yoralbert sentit qu'il fallait mettre le double travers de ses fils en contact avec ce

que la société offre h chaque pas de déceptions où viennent se briser les opinions les plus absolues, les convictions les plus persistantes.

— Mon fils, dit un jour le comte en s'adressant à Louis , je vois que tu te destines au négoce , aux grandes exploitations industrielles.

— Oui, mon père : le progrès a ouvert à rintelligence mille routes nouvelles, sur lesquelles se groupent de grands et infaillibles avantages.... des avantages mathématiquement démontrés

— Par le calcul, sans doute, dit le comte en hochant la tête d'un air malin.

— Oui, mon père, par le calcul, par cette éloquence des chiffres , qui seule est appelée a substituer l'évidence des preuves à la démonstration des résultats...

— Ah ! ah ! reprit Voralbert en continu an son balancement de tête sceptique, je te croyais plus fort dans la partie raisonnée

dos spéculations.... Mon cher Louis, il laut auxcliillres, quoique tu en dises, une base logique, et pour qu'ils prouvent quelque chose, ils ne doivent pas reposer sur des hypothèses, mémo lormulées par le calcul, qui a aussi ses utopies. Je fus un des premiers actionnaires de la Tontine Lafarge ; au dire des calculs, étourdissans d'avantages mathématiquement démontrés , qui firent fleurir cette institution , la longévité ne pouvait manquer d'être une source toujours croissante de richesses : j'avais calculé , moi aussi, que si je parvenais a l'âge de soixantedix ans, les mille écus que je déposais en ^787 à la caisse Lafarge, me vaudraient, à c^t âge, vingt cinq mille livres de rente. Or, je touche à ma soixante-huitième année, et le revenu de mon argent ne s'est pas encore élevé à cent écus.... ah nno dice omnes. Si je voulais passer en revue toutes les grandes associations, industrielles ou financières, que le«rs prospectus nous montrent rutilantes

de dividendes, je me ferais fort d'établir, avec plus de probabilités qu'elles n'en ont à leur service, que le papier n'est pas moins complaisant sous leurs calculs que sous les sermens écrits des amans, et sous les promesses oratoires du trône.

« Tu seras spéculateur, industriel , banquier, fcançwe^/e si tu veux, mon fils Louis; mais j'^exige que tu étudies d'abord le côté de la vie dite positive ailleurs qu'à Paris, où chacun vole avec des ailes d'Icare.

— J'ai le projet de voyager, si vous y consentez, mon père.

— A la bonne heure, mon fils... Et toi aussi, monsieur le poète, il faut voyager, continua le comte en se tournant vers le classique élève de Sorèze; tes professeurs sont des fous, qui t'ont appris exclusivement à penser et à divaguer à la plus grande gloire des dieux et des héros d'Homère, sans t'a voir rien enseigné de ce que tu dois faire dans

le monde actuel, pour nô pas être dupe de tes contemporains...

— Mon père, la bonne morale et la philosophie sont filles de l'antiquité.

— C'est pour cela que notre siècle les traite de radoteuses, et les remplace à sa manière. Je reconnais avec chagrin, mon pauvre garçon, que tu te disposes à pénétrer dans cette république des lettres, où s'élèvent aujourd'hui cent bannières diversement barriolées, où l'on parle cent idiomes plus bizarres les uns que les autres, où le talent est une monnaie de convention, et la réussite l'aubaine d'un joueur audacieux, qui sait filouter un peu. Et puis il y aurait folie, mon cher Pierre, à te présenter, couvert de la simple tunique d'Ajax,àla barrière d'une lice où combattent, armés de toutes pièces, des

Paladins du moyen-âge Tu ne sais pas

cela , peut-être, toi qui as vécu à Sorèze dans une zone impénétrable d'Iliade ; eh ! vraiment oui, le moyen-âge est l'universelle mo

nomanie de Tëpoqne. Elle nVara, comme tant d'autres, que la durée d'un de ces caprices nationaux qui rendent notre caractère si difficile à définir; mais si tn Tenais à te montrer Grec au milieu d'une telle consommation de XY« siècle, arrangé avec yariations modernes, nos Périnet-Leclerc, par les cheveux et par la barbe, te mordraient, parbleu ! jusqu'au sang; car Us deviennent bydrophobes rien qu'à la vue des ondes du vieux Per-

messe Abstiens-toi donc et voyage.

«Mes enfans, dit ensuite Yoralbert, ma vie, depuis trente-neuf ans, a été fort économe de besoins, conséquemment d'argent; j'ai beaucoup semé, j'ai récolté au centuple et dépensé peu. Je puis donc, sans m'imposer la moindre gène, vous mettre à même de voyager,nonpasavec magnificence, maisavec l'aisance qui permet d'explorer, dans toutes ses parties, le champ de l'expérience, afin d'y mûrir cette vocation qu'un père influence toujours imprudemment chez ses enfans.

Je vous assure h chacun mille louis par année, tant que dureront vos voyages; mais je désire qu'ils ne se prolongent pas audelà de trois ans. Au terme de cette période, vous devrez avoir observé, je pense, assez de choses sages et d'absurdités, pour apprécier les unes el vous garantir des autres. A ce dernier égard, je ne mets qu'une seule restriction au libre arbitre dont je vous laisserai jouir : promettez-moi que vous n'irez pas à Paris avant la fin de votre tournée à l'étranger. Dans notre capitale, voyez-vous, les passions, torrent débordé à travers une carrière dont chaque ambition détruit les limites, entraînent tout, et peuvent tout engloutir: ne vous abandonnez point à ce torrent, avant d'avoir appris à nager sur un fleuve d'expérience moins dangereux.

Les fils du comte lui promirent d'être fidèles à la condition qu'il leur imposait, et quittèrent les montagnes, après avoir donné deux mois seulement à la tendresse de leur mère.

Il est aisé de prévoir la direction que prit chacun des jeunes gens, au début de son voyage, et Ton comprendra tout aussi facilement qu'ils durent se séparer promptement. En effet, l'investigation de Louis, dans les régions de la pensée matériellement spéculative, l'entraînait en Angleterre; tandis que Pierre, subjugué par une puissance poétique non moins irrésistible, se dirigea vers la Grèce, aussi naturellement que l'aiguille aimantée incline versle pôle. Il est probable que, durant les trois années d'existence nomade permise à nos frères du Puy-de-Dôme, leur vocation respective ne fit que se consolider, au sein des relations qu'ils entretinrent dans les divers pays qu'ils parcoururent; or, au temps où nous vivons, toute tendance devient excentrique, et se révèle par un faste quelconque, fut-ce même de ridicule... Louis et Pierre se rirent au nez, en s'abordant h. Ciermont, parce que le costume de l'un comme de Tautre était de la plus étrange bizarrerict

Louis, négociant, armateur, capitaliste théoricien, en attendant qu'il le devint sur les places de l'Europe, portait une ample pardessus, battant les talons de ses bottes, et recouvrant un habit bleu, boutonné jusqu'au menton; de longues guêtres en drap gris h boutons de métal blanc; enfin, sur une chevelure plate, un chapeau à larges bords, dont la forme n'avait pas trois pouces de hauteur. Si vous ajoutez à cela une figure rubiconde, arrondie, dépourvue de favoris, et rappelant, à s'y méprendre, le visage d'un marchand de fromage normand, vous aurez la plus exacte idée des formes extérieures du bon Louis de Voralbert, qui, par cette superfétation d'étrangeté anglo-américaine, croyait fermement avoir communiqué à ses vingt-trois ans, la rondeur, suivant lui caractéristique, d'un puissant spéculateur.

Quant à Pierre, il était facile de reconnaître que sa poésie avait reçu d'importantes modifications dans le cours de ses voyages:

parti gras, haut en couleur et presque imberbe, il revenait maigre, pâle, olivâtre' et barbu comme unseïde de Victor Hugo. Il paraissait donc évident que l'élève de Sorèze avait abjuré ses admirations scolaires, pour se faire Moyen-Âgiste, nuancé d'école italienne; ce qui, d'ailleurs, était confirmé par sa tenue à la Fra-Diavolo, Pierre avait adopté une courte redingote de velours gros vert, fort serrée de la taille, et garnie de boutons d'argent en forme de grelots. Une large ceinture, qui paraissait lui étreindre douloureusement les reins, recevait, à sa partie antérieure, un poignard essentiellement Florentin, dont Benvenuto-Cellini ne pouvait manquer d'avoir ciselé la poignée, au dire du marchand qui l'avait vendu. Sur sa jaquette de fantaisie, notre voyageur faisait onduler, avecuneentente artistique profondément étudiée, un manteau brun, dont la pose eût fait le désespoir d'un élève de Paul Delaroche; sur sa tête était posé, au degré d'inclinaison

convenable pour rappeler la coiirure du condottieri, un chapeau à forme conique, garni d'une bourdaloue, dont les exlrcmités, ornées de glands, se jouaient sur l'épaule gauche.

Lorsque Louis donna, pour la première fois, le nom de Pierre au poète voyageur, celui-ci faillit se mettre en colère, et dit brusquement à son aine qu'il se nommait maintenant -^wtonimo,..

— Quoi! mon frère, s'écria le futur spéculateur, romantique jusqu'à t'être débaptisé...

— Le moyen de s'appeler Pierre, quand on se respecte un peu... J'avais d*'abord songé à tirer parti de ce nom prolétaire en l'italiénisant; mais je n'ai jamais pu arriver à rien de moins grotesque que Pierrotiiio,., :ce n'était pas tolérable...

— Je le crois; on eût pris cela pour le diminutif de Pierrot, et c'eût été à faire reculer tous les poètes du monde connu.

— C'est ce quej'ai pensé, et jemesuisarrêté

h Antonimo, dérivé reconnaissable d'Antoine, mon deuxième prénom... Par ce léger changement, je demeure fidèle à la volonté de notre père, en m'inscrivant parmi les littérateurs sous un nom harmonieux, et qui caresse doucement la rime...

— Grand bien te fasse..., moi, je n'ai rien changé aux noms que je reçus sur les fonts baptismaux: loin de là, je lésai adoptés tous deux, pour l'honneur de ma signature commerciale.

— Comment Tentends-tu, mon frère?

— Facile à comprendre : je te demande si les statuts d'une société en commandite où anonyme, et les actions qu'elle lancera sur la place, n'obtiendront pas la plus grande confiance, la confiance de l'or en lingots, avec cette signature: Louis-Jérôme Voralbert, gérant.

— Pourquoi pas de Voralbert"^

— Les particules ont perdu leur crédit dans les affaires : les ducs et pairs exploitent

des fonderies, des fabriques, des lilatures; si la fortune leur fait faux-bond, ils se mettent en faillite, sous la protection de leur pairie; et Ton redoute les dividendes de cinq pour cent, avec Tappui de seize quartiers, plus, rimpunité politique.

Lorsquela famille Voralbert,aprèsle retour de Louis et de Pierre, se fut livrée aux premiers transports de l'amour paternel, malerternel et filial; transports, qui, de la part du vieux comte, n'avaient pas été sans mélange de moquerie, l'habitant du Puy-de-Dôme voulut savoir au juste ce que les cent-vingt mille francs consacrés aux voyages de ses

deux fils, avaient produit de résultats appréciables, en s'aidant, pour leur évaluation, d'une expansive condescendance. Louis , interrogé le premier, répondit en se touchant le front de l'index :

— Mon père , je rapporte là des élémens infaillibles de fortune et même de gloire ; car, étendre, fortifier dans son pays les ressources de Téconomie industrielle, c'est acquérir des droits à la reconnaissance publique et à ses hommages.

— Je trouve cette réflexion passablement absolue, mon fils, repartit le comte en aiguisant sa réplique d'un sourire voltairien : il faudrait, pour qu'une telle proposition acquît la puissance d'une vérité démontrée, qu'il fut reconnu que dans cet élan d'activité, la dose de philanthropie politique n'estpas restée au-dessous de celle d'intérêt privé; et tu reviens en France h une époque où les croyances sont devenues fort sceptiques sur ce point... Mais continue.

— - J ai parcouru l'Angleterre et les États- Unis, continua Louis, peu déconcerté par cette objection : j'ai vu, dans ces deux grandes ruches d'intelligence productive, tout ce que la pensée a pu créer, tout ce que le travail a pu féconder de connaissances nouvelles, applicables au bien-être des sociétés, et lorsque je les ai comparées à la situation presque stagnante de nos facultés novatrices; lorsque je me suis souvenu des obstacles opposés parmi nous, par la routine et l'inanité, au vol audacieux des conceptions vers cet inconnu, si gtos de prospérités, je me suis senti humilié d'être Français. Quoi! me suis-je dit, ce n'est pas chez la nation la plus favorisée sous le rapport du climat, la plus riche des trésors de son territoire, la mieux pourvue d'intelligence pouf concevoir et de bras pour élaborer; ce n'est pas chez elle que les chemins de fer sillonnent le pays dans toutes les directions, que la vapeur fait glisser les bâtimens du commerce sur tous

les fleuves, sur toutes les côtes; ce n'est pas en France que les manufactures produisent des myriades d'aunes d'étoffes diverses, mécaniquement tissées; que les métaux coulent, en fleuves de feu intarissables, dans les usines, que les produits de toute sorte, enfin, révèlent à l'univers ce point culminant de civilisation, que nul état ne pourra nous disputer, du jour où nous voudrons fermement l'obtenir et le conserver.

« Voilà ce que je me suis dit, poursuivit notre jeune enthousiaste en se redressant avec toute l'assurance d'un homme qui vient d'émettre des principes irréfragables... Je me sentais animé d'un beau zèle, d'un «èle pieux, en pensant qu'avec votre aide, mon père , je puis être, dans notre chère patrie, un des excitateurs du progrès, que notre timidité laisse endormir sur nos coffres regorgeant d'or, et...

— Tu nous parles de connaissances nouvelles applicables au bien-être social, inter-

rompit le vieux comte, lorsqu'il vit que son fils cherchait un peu le membre de phrase que la conjonction et allait lier aux périodes qu'il venait de débiter, en orateur du côté gauche; mais, mon cher Louis, il faudrait examiner aussi le résultat des connaissances appliquées; je vais t'en dire deux mots. Je me faufile un moment, à cet effet, dans les deux ruches dHnteliigence productive, L'Angleterre est assurément une belle et noble contrée; on y chasse le renard avec magnificence; les courses de Nevv-Market sont une institution on ne peut plus ingénieuse pour se défaire, au moyen de paris vraiment royaux, d'une surabondance de guinées qu'on s'explique parfaitement, lorsqu'on sait que le territoire des Iles-Britanniques est la propriété d'un petit nombre de possesseurs. Sans nous arrêter pour le moment à cette dernière circonstance, qui n'est pas le beau côté de la prospérité anglaise, voyons si elle résulte de l'élan magique de production que lu exaltais tout

à riieiire. Hélas! les fréquentes collisions de Manchester et de Birmingham ne sont confirmatives que d'un état de choses opposé. Cela vient tout naturellement de ce que les manufacturiers, après avoir produit, produit, produit, se voient obligés d'arrêter tout à coup ce mouvement inconsidéré, à défaut d'écoulement... Leurs magasins, leurs entrepôts regorgent, et leurs caisses sont vides... Vainement l'immense marine anglaise, favorisée par des traités de commerce que le gouvernement britannique sait conclure avec une rare habileté, aborde- t-elle, chargée de marchandises, dans tous les ports du monde civilisé; partout elle échoue sur des montagnes de semblables articles, qu'ellemême y apporta précédemment. Il faut bien alors que cette superfluité de produits reflue vers son point de départ; et cet engorgement est non seulement une cause d'inactivité pour les ouvriers, mais un obstacle à la diminution de prix des objets ouvrés. Car le

produit stagnanl du manuiacturier, ne lui tenant aucun compte de son prix coûtant, il maintient, en attendant, le prix de vente beaucoup plus élevé qu'il ne devrait l'être. Si l'on joint à cela l'inoccupation périodique des classes ouvrières, et l'impossibilité de reporter sur l'agriculture les bras inactifs; si Ton a égard ensuite à la présence dans les ports des marins sans destination, il sera facile de reconnaître les causes de la dévorante chère té des objets de consommation et particulièrement des vivres en Angleterre : clièreté qui est telle, que la haute noblesse ellemême s'y soustrait en voyageant une partie de Tannée à l'étranger, afin de soutenir dignement son rang lorsqu'elle est rentrée dans sa patrie...

« Je ne te parlerai pas de ce que l'état de guerre peut ajouter d'adversités à cette situation politique, en fermant les débouchés du commerce anglais, et les greniers où nos voisins puisent les grains que leur sol

produit clans une si faible proportion. Que serait devenu, je te le demande, non pas seulement la puissance, mais l'existence de l'Angleterre si, comme cela pouvait arriver, Napoléon eut relevé la marine de Louis XIV, s'il eut formé, avec cent vaisseaux et deux cent frégates, le blocus facile des Îles-Britanniques? En admettant qu'il fut possible que l'on fermât tous nos ports, toutes nos fs^ontières, nous mangerions nos céréales, BOUS boirions nos vins, et nos toisons suffiraient pour nous vêtir... Mais les Anglais ! vivraient-ils de leurs percales et de leurs calicots? Que penserais-tu, mon fils, de la prospérité d'une ruche dont les abeilles risqueraient d'être privées du suc des fleurs? îl me semble que j'en ai dit assez pour faire tomber de la robe d'x\lbion les diamans que tes appréciations superficielles y avaient attachés Il y a de l'autre côté du détroit d'énormes fortunes; mais on peut dire , sans crainte d'être rationnellement démenti, qu'il

n'y a point de l'orlune nationale; et je ne pense pas qu il puisse y en avoir, tant que toutes les chances de prospérité du pays reposeront sur les bases, toujours llottanles, du commerce extérieur. Malheureusement, la production excessive retient dans les Iles- Britanniques une population plus excessive encore; il y aurait sagesse à en coloniser une bonne partie, puisqu'on n'est pas encore pavenu à faire venir du blé mécaniquement. Puis, sous Tempire d'une sage inspiration, on pourrait dire aux seigneurs : « Mylords, moins de jardins parcs, s'il vous plait, moin^ de grands bois percés pour la chasse, moins de pièces d'eau, destinées uniquement à ménager d'agréables points de vue : en un mot, moins de terrains rendus improductifs pour satisiàire à des goûts stériles. Alors le sol de3 royaumes-unis offrirait du travail aux bras oisifs; les moissons suffiraient presque à la nourriture des citoyens; les fermes produiraient des bestiaux; l'existence du prolétaire

anglais ne serait pas à chaque instant une hypothèse; et le luxe des sommités sociales ne formerait pas, dans les villes, une choquante disparate avec le paupérisme qui les dévore.

« Yeux-tu, continua le comte, que je débrode la tunique de cette jeune Amérique, si richement dotée par ton effervescente opinion sur le progrès de l'industrialisme moderne : En vérité, cela ne sera pas long. J'admirerai tant que tu voudras ses bâtimens à vapeur, sillonnant les fleuves du Nouveau Monde, comme autant de navires enchantés des mille et une nuits; pour intéresser ton frère, le poète, je peindrai complaisamment la noire vapeur, poussée par jets impétueux hors des cheminées d'airain, dessinant des figures idéales sur le eiel d'azur de la belle Caroline, ou se jouant, fantasque et bizarre, sur la riche feuillée des forêts vierges. Je vais même développer, pour caresser ton utopie, les mille pavillons étoiles des

vaisseaux pressés dans les ports de TUnion: coursiers fringans de la mer, qui semblent ronger leur frein en attendant les opulentes cargaisons qu'ils doivent porter au loin... Mais Tenivrement cesse bientôt si Ton examine, hors de ce prisme, le fond des choses: Les spéculateurs aventuriers que portent ces bâtimens sylphes dans l'intérieur des terres, trouvent parmi les sauvages, témoins jaloux d'une civilisation exigeante, plus de dispositions hostiles que de tendances aux conclusions commerciales. Les chemins de fer sont aussi, pour les peuplades américaines, un sujet de défiance et de crainte... Si elles savent que les rapides vagons favorisent les échanges qu'elles font avec l'homme des villes, elles n'ignorent pas qu'ils peuvent leur apporter, en quelques heures, des ennemis et des conquérans. Enfin, cette marine messagère, dont j'admirais tout à l'heure avec toi l'appareil noble et fier, qu'a-t-elle fait pour les prospérités de la République? Je l'igTiore..

Mais, au moment où je parle, d'innombrables faillites se succèdent au sein de l'Union; le gouvernement lui-même voit chanceler son crédit, et la division, signe trop réel du malaise public, gronde parmi ;es représentans de la nation... Je te demande, mon fils, où se trouve la prospérité des États-Unis, et dans quel coin de cette autre niche d'activité, il faudra chercher l'exemple que tu veux appliquer à notre France. Je m'abstiens cependant de me prononcer encore sur tes projets d'application ; en étudiant le terrain où tu prétends, stratège novateur, exercer ta savante tactique, il pourra se faire quelle se modifie. J'ai déjà songé à tes subsides d'entrée en campagne : un crédit de deux cent mille francs te sera ou vert, au moment de ton départ, pour te lancer dans les affaires; nous verrons ton expérience à l'œuvre. Mais, croismoi, laisse refroidir un peu tes vues d'amélioration nationale, en ce qui concerne les ressources du progrès : tes inspirations sur

ce point se trouvent aux antipodes de la sphère d'activité où s agitentnos intelligences spéculatrices...Tu te prépares à faire diverger généreusement les résultats de ton système; et c'est précisément a faire converger les avantages, d'abord de la société en général aux petites associations, puis de celies-ci aux individus, que s'applique l'industrialisme de l'époque. Recueille en passant cette remarque, mon fils le littérateur: voilà ce qu'on appelle la poésie des affaires.

Louis ne répondit à cela que par un signe de tète, fort expressif vraiment, qui signifiait: Eh! mon excellent père, vous ne m'apprenez rien, et je ne me dispose nullement à faire le Don-Quicholte de philanthropie. Je connais le mot d'ordre du banquisme industriel : la gloire et la fortune publique dans les paroles; l'intcrct excessivement personnel dans les actions.

— A toi , maintenant, Pierre , ou plutôt An lonimo, reprit le comte en se tournant vers

le plus jeune de ses fils; voyons ce que lu rapportes de tes voyages. Étale à nos yeux ton bagage ; fais scintiller devant nous les richesses exotiques que t'ont procurées mes soixante mille francs. Avec cette somme on doit acquérir beaucoup de choses dans le

riche pays d'Utopie, comme l'appelle Walter-

Scott, dont tes futurs collègues en littérature ne copient pas toujours heureusement les délicieuses compositions, bien qu'ils se bornent souvent à les calquer. Je le prévois, ta conscience littéraire a fait peau neuve : L'antiquité a perdu sans doute tout son crédit dans tes opinions; et comme nos livres, nos journaux français parviennent partout, je présume que tu nous reviens tout illuminé de renaissance; tout fier d'avoir pulvérisé les palmes d'Homère sur la tombe de Dante , et renversé de leurs piédestaux, Phidias et Praxitèle, pour y placer Michel-Angeet Raphaël. Ceci, du reste, est plus raisonnable que d'avoir adopté le costume des brigands de la

Calabrc ou des Apennins. Dans un tableau (le l'école française entretenue à Rome, cet accoutrement me semble bien placé, comme imitation locale; sur un jeune Français qui, (lu moins, a dû conserver de ses études quelques notions logiques, cela ne représente, barbe et moustaches comprises, qu'une ridicule mascarade. J'en suis fâché pour le vrai talent qui descend jusqu'à la faiblesse de s'aider d'un si puéril accessoire, mais je n'ai pu parvenir à comprendre encore comment , a^ec la prétention , si générale aujourd'hui dans les lettres et dans les arts, de se rendre neuf et original, on peut se faire les singes, ou d'un temps dont noi* avons laissé loin derrière nous les usages, ou de certaines classes, dont il n'est ni conséquent ni honorable d'imiter les allures et les penchans... Je t'écoute, mon fils Antonimo.

— Je n'essaierai pas, mon père, de soutenir, par le raisonnement, l'attaque que vous venez de diriger contre l'adoption d'une mo-

nomanic que vous pardonnerez sans doute h mon âge : je suis trop jeune encore pour me rendre supérieur à cette imitation, essentiellement française, qui recherche à tout prix le faste et l'éclat. En présence d'une génération ayide d'effets fortement colorés, on paraît bien pâle, quand on se renferme dans les conditions du naturel...

— Passons, mon fils; il y a dans ta réponse le texte d'un in-folio de controverse , et sur ce point, il n'est pas temps encore que je me remette sur les bancs. Je vois, du reste, et je t'en félicite, que ton amour-propre n'est pas tout à f^iiîà la hauteur des prétentions de notre jeune écolèKittéraire : à ta place, un coryphée de cette école m'aurait déjà fait comprendre, qu'émise par un vieillard de soixante et dix ans, une opinion quelconque n'est qu'un radotage; attendu qu'au temps qui s'enva courant, la raison, la sagesse, l'éloquence et toutes les sciences possibles i sont le partage exclusif des hommes de vingt à

vingt -cinq ans. Parlons de tes voyages. — Vous savez, mon père, qu'en quittant les montagnes, je m'embarquai à Toulon, et me dirigeai vers la Grèce, ce pays des illusions juvéniles, cette terre promise des admirations scolastiques. Il se trouvait à bord du bâtiment que je montais, un officier français, qui avait combattu récemment pour la noble cause des Grecs. C'était un homme d'esprit et de sens , à qui je ne pouvais pardonner, durant notre traversée , de désigner sa participation à ces exploits héroïques par

rinhmé appellation de campagne de Morée

Je ne voyais que des Léonidas, des Thémistocles, des Epaminondas, parmi les modernes Hellènes, et ce mot de Morée ne me rappelait que des vulgarités modernes... Mon compagnon de voyage écoutait en souriant mes récriminations, et se bornait à me répondre : Vous verrez.

« Lorsque nous abordâmes sur les côtes de l'antique Peloponèse, je ne lardai pas à com-

prendre ie désenchantement de mon ami Tofficier : Les Grecs modernes n'ont pas ce qu'on pourrait appeler la religion de leur noble origine; il voient, sans élan de l'âme , ces grands débris dont leur pays est couvert. 11 leur arrive rarement, par une impulsion spontanée , d'ouvrir ce sol , trésor inépuisable de richesses archéologiques, à moins qu'ils ne soupçonnent que la terre amoncelée sur la cendre des héros, ne recèle des armes ou des casques ornés d'or. A part ces cupides velléités, l'Hellène de nos jours se montre fort indifférent aux fastes merveilleux de ses ancêtres; et lorsqu'on lui dit que ses traits ont conservé le caractère des physionomies contemporaines de Périclès, sa fierté n'est nullement excitée par ce rapprochement flatteur.

« Nous avons beaucoup exalté en France , le vaillant essor des Grecs vers l'indépendance nationale : Nous y attachions l'idée du souvenir que ces peuples semblaient devoir

C5 consen^er de leur grandeur originaire; nous faisions très ample, parmi eux, le sentiment de la liberté et le pieux amour de la patrie... De tout cela , cependant, il n'y avait de réel , chez les masses, que le courage dans les combats, et la longanimité dans les souffrances ou les privations : deux vertus purement espagnoles, ayant un but vulgaire, ainsi que vous en allez juger. Le joug mahométan gênait surtout les habitudes essentiellement mercantiles des Grecs, en ne laissant qu'une carrière étroite à leur activité, qui ne manque pas d'analogie avec celle des Juifs... La révolte de ces chrétiens, contre les Turcs, émanait donc tout naturellement d'une combinaison d'intérêts froissés, se parant d'un beau semblant de revendication des droits nationaux, entendus a la manière des philosophes et des moralistes. Quant au Labarum de Constantin, élevé sur les phalanges grecques, on ne peut en vérité le considérer que comme un appât tendu aux nations chré-

tiennes : appât qui n'a pas manqué son efl'et ; nos frères de l'Orient ontfait une pêche presque miraculeuse de dévouemens , de louis d'or, de guinées et de ducats : les filets de saint Thomas y eussent été rompus.

« Il est afiligeantd'enlever ainsi son épopée à cette révolution, qui fut sublime dans nos journaux d'opposition et dans les chansons de Béranger... Mailla presse avait bien ses raisons pour réchaufTer, même par des fables, notre nationalité, assoupie dans les langes de la restauration ; et l'illustre chansonnier voyait en poète le mouvement populaire survenu dans la patrie d'Hésiode et de Pindare. Lorsque les volontaires accourus, de toutes les parties de l'Europe , sous les bannières grecques, virent de près ce peuple incontestablement fort brave, la réalité s'offrit à eux, sous d'autres points de vue, complètement désenchanîeresse : il y avait de l'héroisme au cœur des chefs ; mais le patriotisme des populations, si hautement proclamé par

les cent voix de la renommée, vu de près, perdait toute sa sublimité, et ne laissait voir qu*un piètre oripeau de calcul et de trafic comprimés.^ — Cetesprit fut tel, pendant notre séjour en orient, me disait un jour mon ami l'officier, que les Grecs, afin de n'en pas perdre l'habitude, exerçaient sur nous, leurs alliés bénévoles et dévoués, une perpétuelle piraterie : Nous avions chaque jour à faire l'application du fameux Tirneo Danaos. Tantôt un officier français, dormant avec conflance au milieu d'une compagnie de héros, que son expérience guidait devant l'ennemi, se réveillait veuf de sa bourse ou de ses épaulettes; tantôt un tirailleur Souliote, embusqué derrière quelque ruine antique, descendait, d''un coup de carabine, une ordonnance française ou anglaise, que Ton trouvait ensuite sur la route dans un état complet de nudité. Si vous rencontrez jamais le brave général Fabvier, il vous en dira long sur les déceptions qu'il a rencontrées

chez l'héroïque nation ; et si Byron a laissé des mémoires posthumes se rapportant à son séjour en Grèce, le chantre de Child-Harold y parle, sans nul doute, des mécomptes nombreux que sa poésie a dû subir dans ces contrées, qui n'ont plus à nous offrir que leur beau ciel et leurs ruines majestueuses, mal connues, parce qu'elles ont été mal explorées. Voulez-vous maintenant, poursuivit le militaire français, un témoignage du carac* tère de ces dames grecques que le crayon enthousiaste nous a montrées combattant à côté de leurs époux, et les vengeant s'ils succombaient : Je parlais un jour de Byron à la femme d'un négociant deNauplie, qui l'avait parfaitement connu, et je rappelais le beau zèle déployé par cet Anglais dans la cause

des Hellènes «Oui, me répondit-elle, il

« était assez bien, lord Byron; mais il ne € savait plus que parier, tant il avait dépensé c de poésie dans ses livres. »

Cependant les vives impressions, ou si vous

voulez, les illusions caressantes que j'avais apportées de Sorèze,nc s'éteignirent point dans ces froides réalités : si la Grèce moderne ne s'offrit à moi que prosaïque et saturée de petites passions, mon imagination continua d'exhumer la Grèce antique , en présence de ses monumens. Mais à cet aspect aussi les déceptions vous assaillent: on s'indigne de l'incertitude contemporaine sur un peuple qui tint si peu de place sur la terre, et qui , durant dix siècles, envahit moralement le monde. La pensée est mécontente du faible jour que les historiens ont répandu sur ce contraste étonnant ; car l'épopée de pierre et de marbre contre laquelle échouent, depuis trois mille ans, les injures du temps , ne parle pas moins haut que les*poètes d'une grandeur immense, dont les élémens et les moyens demeurent à peu près inexpliqués pour le jugement. J'en demande bien pardon à la vanité académique , mais que nous ont appris les longues et soporiphiques disserta-

lions (le nos archéologues qui nous fasse assister à la civilisation grecque ?... Et cependant, lorsqu'on se trouve au milieu des traces qu'elle a laissées en Orient, on sent qu'il peut en jaillir des lumières pour qui saura interroger les monumens, la disposition des lieux, la nature du sol , Tinfluence du climat, avec cette vivacité de perception, cette sagacité puissante qui embrasse, rapproche, compare le texte des auteurs et les témoignages matériels.

« Pour que cette ère lumineuse de la science commençât, il faudrait envoyer en Grèce d'autres observateurs que ces hommes devenus savans avec labeur, pour satisfaire une ambition qui n'a pu se faire jour, faute d'habileté, cfans une carrière plus féconde. J'ai rencontré à Athènes, un de ces érudits de cabinet, dissertateur intrépide à propos d'une corniche ou d'un chapiteau, et dont la mission s'est bornée, j'en suis sûr, à faire parvenir quelques moellons grecs dans nos mu-

sées, ou quelques descriptions en mauvais style aux journaux : conquête sans fruit, où rhistoire ne recueillera pas un atome de vérité, parce qu'elle émane d'un esprit sans verve, et peu capable de saisir le génie des peuples, attaché pourtant à Tœuvre de leurs mains. Cependant, les faveurs du gouvernement auront devancé le retour du savant voyageur; son habit à broderie verte, râpé durant le voyage, ses bottes élimées par les décombres héroïques, lui auront valu le titre d'olïicierou de commandeur dans l'innombrable légion... Le but sera atteint...

— Quel but, s'écria le comte en interrompant son fils.

— Eh! parbleu , mon père , le seul que l'avisé savant se soit proposé : son avantage personnel. Je voudrais, poursuivit avec feu Antonimo, je voudrais que de telles excursions fussent confiées , non à des hommes tirés du fauteuil où ils ruminent leur réputation, bien ou mal acquise; mais à ces ac-

tives et vigoureuses capacités, jalouses d'asseoir solidement leur renommée sur des travaux fructueux. Architecte , archéologue ou historien, il faut que le voyageur qui abordera la Grèce antique y apporte une imagination de poète, ou vous n'en obtiendrez que les dissertations d'un rêveur méthodique ou d'un maçon. Ah! que ne voit-on aborder au Pyrée, une commission composée de Labrouste, Duban, Yitet, Mérimée et Yictorilugo : vous auriez un jour un beau et lumineux résultat, si comme on peut l'attendre de leur conscience , les deux artistes apportaient dans cette investigation toute leur aptitude, et si les trois littérateurs s'y tenaient en garde contre leurs préventions.

~ Encore vaudrait-il mieux, reprit le comte , employer ces capacités et d'autres à explorer notre vieille France , qui nous est bien moins connue, peut-être, que la Grèce , parce que nous n'avons que des inspecteurs sinécuristes de nos monumens; parce que

les fonds nationaux qui coulent, pactole débordé, vers tant d'utilités douteuses, ne se répandent qu'en minces filets sur les études historiques; parce qu'enfin les efforts tentés dans cette région du savoir, par quelques hommes laborieux et de cœur,se brisent contre la difficulté de publier les ouvrages utiles. En effet, ces publications, que l'administration générale laisse absolument sans appui , sont subordonnées à la timidité des éditeurs, quelquefois à leur gêne, plus souvent à l'entraînement de ces industriels vers une littérature de caprice : floraison, au moins stérile, que Ton a d'abord imposée au public, que son goût corrompu exige maintenant, et que la librairie s'empresse de fournir en abondance, parce que cescompositions5C vendent... Pourquoi se déchainerait-on, après tout, contre cette tendance mercantile ? vendre, n'estil pas le mot d'ordre universel ? l'orateur vend sa parole, l'empirique vend sa drogue, le libraire vend ses livres... Mais si le pouvoir,

au lieu de subventionner les écrivains qu'il redoute , faisait souscrire aux importantes compositions de ceux qui fouillent les archives, étudient les monumens et recueillent les documens épars , notre histoire nationale ne serait bientôt plus une charpente d'illustrations, apocryphes, pour la plupart, dont peu d'écrivains, avec Thierry, ont démontré l'insipide aridité... J'ai dit, mon cher Antonimo, continue ton récit.

— Je le suspendrai, mon père, après avoir essayé de vous exprimer l'indicible sensation que me fit éprouver, k mon entrée dans la capitale du roi Othon, le contact étrange de deux civilisations : l'une remontant à Solon, l'autre née d'hier. Car naguère encore la barbarie se couchait, indolente et insoucieuse, au pied du Parthénon. Aujourd'hui la nouvelle Athènes, percée régulièrement de rues somptueuses, bâties dans le goût moderne, présente, ménagés çà et là, comme points de vue, des temples, des palais, des

maisons antiques: ce qui justifie les noms de Minerve, de Périclès, de Démosthènes, attachés à ces mes, élégantes de tout le fashionnable qui brille à Londres et à Paris. Placez le poète au centre de ce contraste , puis, interrogez son imagination, sur laquelle se sera jouée une foule fantastique drapée de pourpre, se mêlant à la gentry anglaise, que Ton rencontre partout, et aux jeunes modistes parisiennes, qui s'émigrent volontiers vers tous les points où l'on fait fleurir les modes et les caprices français. Demandez à ce poète ce qu'il pensera des jets étincelans du gaz, se réfléchissant sur les murs du Lycée, et de la fumée d'une usine à vapeur, tourbillonnant

devant les colonnes du Portique Le gaz et

la vapeur, ces deux créations prestigieuses de notre siècle, ne semblent-ils pas s'être établis là pour abaisser la superbe d'une époque tant vantée, où le boudoir d'Aspasie était sans vitres, l'astronomie sans instrumens, le navire sans boussole, la peinture sans clair-

obscur, la pensée sans moyens de publicité... Et pourtant quelle profondeur de philosophie, quelle admirable entente des arts, quelle sagacité législative, quelle habileté à conduire les cohortes guerrières... Eh! dans l'aptitude des divers âges, pourquoi cette merveilleuse perspicacité, cette immensité de conception dans une chose, et pourquoi Tenfance complète de l'intelligence dans une autre? Est-ce sagesse, est-ce calcul de la Providence?... Il faut refermer ce gouffre avant que la raison s'y perde... car quelle expérience avait pu échapper à l'homme dès la période grecque : il était tombé, déjà, plus d'années dans cet océan sans rives qu'on nomme le Temps, qu'on ne voit soulever de grains de sable par la trombe du désert africain.

< Désabusé sur Théroïsme pur des Grecs contemporains, mais toujours ivre des grandeurs de la Grèce antique, continua Antonimo le jour suivant, je parcourus successivement le continent et les îles où fleurit cette puissance, qui nous a laissé tant de témoignages de son existence glorieuse... Ces restes précieux ne disent rien aux esprits vul-

rs

gaires : J'avais interrogé, h Torigine de mon séjour dans le Péloponèse, un sous-intendant militaire français, sur les ruines éloquentes que je brûlais de visiter : « Fadaises que cela, me répondit cet homme lourdement positif; on vous montre d'énormes tas de pierre, en vous disant : Ici fut Thèbes, Micènes, Argos; pour moi, je n'ai jamais été jaloux d'aller à Corintlie , même dans le sens matériel...» Cette dernière phrase, prononcée avec un rire passablement niais, me prouva que mon homme n'irait jamais à Corinthe dans le sens figuré.

« Il faut être doué de cette vue de l'âme, de cette aptitude d'observer et de sentir, qui distingue les penseurs des autres hommes, pour assister, en digne spectateur, au grand drame de souvenirs qu'évoque, à chaque pas, la patrie de ces géans de la pensée et de l'action, qui furent jadis en si petit lieu comprjs, comme disait Montaigne. Sous l'influence de cette organisation d'élite, on voit

les pierres, éparscs dans la plaine, se replacer, par assises, pour relever les remparts, ainsi qu'il en fut, dit-on, des murs thébains, aux accords d*Amphyon. Obéissant à la voix intuitive, Hélène, protégée par le crépuscule, se glisse hors du palais de Ménélas; elle rejoint, derrière le bosquet sacré, l'amoureux Paris, qui, la soulevant d'un bras nerveux, la place sur son char, que deux coursiers emportent soudain à travers la plaine poudreuse.

« Quel est ce défilé sauvage où semble s'emprisonner, à regret, une nature triste et rêveuse... On a nommé les Thermopyles.

Alors la seconde vue du poète lui montre, écrits sur un rocher, avec la pointe d'une épée sanglante, ces mots que des yeux Milgaires ne liront pas : « Passant, va dire h € Sparte que nous sommes tous morts ici pour la patrie. »

« Dans l'île d'Égine, l'épopée de l'imagination fait reverdir les bosquets délicieux où

Laïs livrait ses trésors de charmes aux grands, aux héros, aux philosophes, qui subissaient ses caprices enivrans, jusqu'au point d'amon celer aux pieds de cette courtisane plus de talens d'or qu'il n'en eut fallu pour payer une couronne.. AÉgine,sur une plage maintenant déserte, l'artiste inspiré retrouve les banquets somptueux, rallume l'illumination magique, entend les concerts divins que l'enchanteresse de Corinthe préparait avec tant d'art, pour faire succomber la sagesse d'Aristipe. « Que maintenant Kugo etDelaroche s'arrêtent à Ithaque, devant ce vieux pan de muraille auquel s'appuie une misérable chaumière : c'est le palais d'Ulysse... Ah! quel que soit alors, pour l'un et pour l'autre, le culte du moyen-âge, cette barbarie vêtue de velours ou bardée de fer, nel'abjureront-ilspas un moment...? Oui, Pénélope renaît, dans le vers du poète comme sous le pinceau du peintre, courbée sur son métier, usant les heures à broder et débroder, afin de trom-

per les désirs de ses amans et peut-être les siens... Puis, une voile qu'on aperçoit à l'horizon, annonce le plus astucieux des Grecs, retrouvant enfin son royaume après sept années d'aventureuses recherches... Cette mer blanchissant sous les rames, ce navire aux flancs dorés, cette proue couronnée de roses, ce sera le second plan du tableau de Delaroche, ou du poëme d'Hugo.

« Et pourtant, au milieu des prestigieuses exhumations de la poésie, le jugement, cette balance sévère des appréciations humaines, s'élève, à chaque pas que vous faites en Orient, contre les séductions de l'esprit.L'œil refuse de reconnaître, près de Salamine, la mer où succombèrent les innombrables galères de Xercès; du haut des Thermopyles, on comprend moins encore que toutes les plaines environnantes aient pu contenir les millions de Perses qui inondaient la Grèce, au moment où quelques centai' nés de Spartiates firent de leurs cadavres.

une digue opposée à ce débordement, à ce cataclisme d'ennemis.

«Les capitales, elles-mêmes, si puissantes, si populeuses, si fécondes en guerriers, au rapport des poètes et des historiens de Fantiquité, que deviennent-elles pour le regard qui mesure l'étendue de leurs ruines? que devient cette Thèbes aux cent portes, dont les débris couvrent un espace moindre que celui occupé parnos villes modernes de quatrième ordre. A Athènes, une population de 45,000 âmes se presse, en quelque sorte, sur le territoire où s'élevait l'orgueilleuse capitale de l'Attique, le centre et le modèle des magnificences de la civilisation grecque, le Paris de Périclès,

« Et, lorsque sur un coin de désert, dans l'Asie-Mineui e, mon guide, en étendant le bras vers quelques monticules de pierres et de marbres brisés, m'eut dit: là fut Troie! je demeurai sans émoi.. « Etait-ce donc,m'écriaije, contre une forteresse d'Opéra ques'escri-

«3 mèrent, dix années durant, toutes les phalanges, tous les héros de la Grèce!... 0! sublimités d'Homère! que vous devenez pauvres, soumises au coup d'œil géométrique... Un jeune pâtre arabe gardait des chameaux, assis sur un fragment de colonne; je lui fis demander où coulait l'Euroias: il nous regarda stupidement ; et s'étanl pris à battre de son bâton ferré les décombres qu'il foulait aux pieds, il fit jaillir jusqu'à moi, dans ce jeu de son oisiveté, quelque parcelle du palais de Priam.

«Bientôt j'abordai les contrées où fleurit cette civilisation arabe, que le temps laissa tomber entre la grandeur romaine et la renaissance : je suis obligé de convenir qu'il en reste des traces plus imposantes que les monumens antiques Ces peuples du moyen-âge oriental, poètes dans toutes les phases de la vie, savaient égaler, avec une industrieuse audace, les constructions grandioses des mai- Ires du monde, en créant cette délicatesse

exquise, cette légèreté féerique qui fait le charme de leurs édifices.

«Quand je passai, voyageur trop rapide, sur le littoral africain, un nouveau spectacle frappa mes yeux : ce fut le mélange, peut-être pourrait-on dire, par un trope hardi, la rivalité de vestiges héroïques qui s'offrit à moi... Ici, les masses égyptiennes; là, Télégance grecqpie; plus loin, la splendeur romaine; ailleurs, les sveltes filigranes découpées sur des édifices rappelant Tambition moresque; et quelquefoisconfondues FEgypte, la Grèce, Rome et la période arabe ; admettant, sur un coin de la plage, le témoignage des courtes somptuosités de Carthage...

c( Hélas! il ne reste presque plus rien de la fière rivale de Rome : son territoire, profané par les habitans de Tripoli, sert à déposer leurs immondices... Mais là, m'apparut, à travers un mirage fantastique, l'admirable tableau de Guérin, cette page animée de Virgile, où le célèbre artiste a peint Didon si volup-

tueuse en écoutant; Énée, si noble en racontant; et le faux Ascagne, si malin en méditant.

Je ne m'arrêtai plus qu''à Alexandrie, où m'assaillirent mille souvenirs, que domina le souvenir de cette Cléopâtre, trop embellie par riiistoire et la poésie; ' mais qui, toute laide qu'elle fut, vit tour à tour à ses pieds César et Antoine.... Peut-être même se donna-t-elle la mort par dépit d'avoir vu la subtilité d'Octave, échapper à ses enchantemens, dont le Tasse s'inspira plus tard, pour créer son Armide.

A ce grand exemple du pouvoir d'une

* Les poètes, surtout les poètes français , sacrés et profanes, ont peint les dames de l'Afrique et de l'Asie avec les pinceaux de Mignard : Sémiramis, Cléopâtre , la vierge Marie, la Madeleine , dans leurs portraits , sont blanches et rosées ; Racine prête à la mère d'Alhalie cet éclat emprunté dont les marquises de rCEil-de-Bœuf ornaient leurs visage. Et cependant les femmes de ces climats brulans avaient, comme elles l'ont encore aujourd'hui, le teint cuivré. De plus, Cléopâtre était petite, maigre , dépourvue d'attraits. Les écrivains de l'antiquité, moins galons que les nôtres, l'ont peinlo ainsi.

femme, je pus opposei% à iiiexandrie, une abnégation (le fierté plus surprenante : on me montra la maison dans laquelle Almansor-le- Grand, dominateur de l'Afrique, d'une partie de l'Asie et de presque toute l'Espagne, se condamna, pour le reste de ses jours, à L'iiumble condition de garçon boulanger, en expiation du meurtre commis par lui sur un gouverneur de Maroc, au mépris de sa parole royale... Almansor était pourtant un barbare! Plut à Dieu que les souverains modernes s'infligeassent une telle pénitence.... non pour le meurtre d'un homme; mais pour ces massacres organisés, qu'on appelle des guerres politiques... On verrait, dans le cours d'un siècle, bien des têtes couronnées mettre littéralement la main à la pâte; ce qui, probablement, leur apprendrait à ne pas altérer le pain des peuples.

« Que vous dirai-je, mon père, de la malheureuse Espagne, où je me rendis en quittant l'Afrique? quelle nation est elle-même, au

sein des convulsions d'une guerre civile? Dans cette contrée, où la nature se montre toujours disposée k sourire, sans obtenir jamais la moindre assistance de l'homme , ou ne peut admirer aujourd'hui que les traces splendides de la domination Maure. C'est grâce aux monumens dus à leurs vainqueurs, que les orgueilleux Castillans fixent quelques instans les regards et l'attention des étrangers Sciences, littérature, arts, industrie, morale, dignité patriotique, tout est noyé dans des flots de sang espagnol, versé par des mains espagnoles, pour une double cause qui n'est nationale ni dans l'un ni dans l'autre parti. Il n'^ plus possible de reconnaître l'esprit chevaleresque dont on se prévalait, à Séville comme à Madrid, à Tolède comme à Grenade, lorsque Charles- Quint régnait en Espagne , étendant son sceptre sur ces belles régions de l'Inde qui lui envoyaient tant de puissance, avec tant d'or. Ces Andalouses, si vantées et si dignes

de l'être, par Téclat de leur beauté et l'éclat romanesque de leurs passions, vous les trouverez aujourd'hui languissantes et rêveuses. Leur vie est décolorée, leur verve de sensations dépourvue d'aliment; car elles ne savent à quoi se prendre pour aimer ou pour haïr. Les aversions, les vengeances politiques n'appartiennent pas au caractère de ces beautés du sud, qui ne veulent être que femmes. Peu leur importe la couleur des bannières; ne lesa-t-on pas vues, durant l'invasion Napoléonienne , adorer ces Français, qui soudaient de toutes parts les chaînes de la vieille Ibérie....? Il est vrai qu'elles les poignardaient quelquWois; mais dans ces paroxismes de frénésie jalouse, qui sont en Espagne autant de transports amoureux

L'expression n'est point forcée : L'extase du bonheur est , pour la jalousie des dames Espagnoles, le signal du meurtre.... C'est un plaisir atroce oublié jadis, dans ces parages, par quelque Romaine de la cour de Néron,

Une Espagnole tue par amour comme par haine : elle frappe avec la môme fureur Tamanl qu'elle idolâtre et la rivale qui lui dispute sa possession... Ces femmes aux transports ardens pleurent celui qui vient de succomber sous leur dague, et le suivent souvent dans la tombe qu'elles ouvrent pour

lui Quant au soupirant congédié, il ne

leur inspire qu'indifférence et dégoût, tant ces habiles sectatrices de l'amour savent mettre à profit la duçée de cette fièvre chaude du cœur.

— Demain , dit Antonimo en suspendant son récit, je vous parlerai de mon voyage en Italie.

— Les Italiens de nos jours, reprit Antonimo, le lendemain, à l'heure du déjeuner, m'ont paru , mieux que les Grecs modernes, comprendre la grandeur de leurs ancêtres; mais je crois Topinion qu'ils en ont, acquise par les communications étrangères, plutôt que fondée sur des convictions nationales.

«Onretrouvedansl'étatpontificalsurtoutle

type, assez bien conservé, des physionomies romaines du vieux temps: Voilà, je crois, tout ce que ces italiens doivent à la nature de rapports avec le peuple roi. On remarque , il est vrai, parmi eux, quelques habitudes antiques : femmes et hommes semblent avoir emprunté aux monumens Fart de draper leur robe ou leur manteau. Mais que ces usages soient une transmission successive des mœurs originaires, je n'en crois rien. Avant les excursions militaires de Charles VFd, Louis XII et François P% au-delà des Alpes, Rome, jadis maîtresse du monde par les armes et la civilisation, était, au centre même de sa gloire, une puissance idéale et presque fabuleuse, dont le sacerdoce s'était efforcé d'éteindre jusqu'au souvenir. Le Colysée, ce théâtre où cent mille spectateurs assistaient assis aux jeux sanglans du cirque, était devenu un calvaire ; les papes avaient jeté sur le Panthéon le manteau de Saint- Pierre ; partout, eniin, un zeîe sacrilège, dans

sa ferveur religieuse, anéantissait les monu-

mens des siùeles héroïques Disons* plus,

cette période éclatante fit long-temps lacune dans l'histoire , pour les Romains abusés: Tite-Live, Tacite, Salluste, les poètes et les critiques du règne d'Auguste ou des époques antérieures, demeuraient enfouis avec soin dans de rares bibliothèques; car les manuscrits appartenant à l'antiquité anté- chrétienne avaient partagé le naufrage de l'empire; et lorsque celui-ci s'était réfugié , chétif, épuisé, sur les rives du Bosphore, on avait élé lent à retrouver ses annales.... L'ignorance des nations fut toujours le plus puissant auxiliaire du despotisme.

« Mais quand l'étude et le labeur eurent tiré de leur longue léthargie les lettres grecques et romaines, il devint plus difficile de cacher ce flambeau renaissant aux descendans du grand peuple; on y parvint toutefois, jusqu'à un certain point, parce que la frivolité moderne favorisa celte entreprise.

Les sujets du Saint-Père, sensuels, voluptueux, ivres d'harmonie, restèrent indifférensaux fastes de leur patrie, même lorsque Léon X et Sixte-Quint restaurèrent, dans la capitale du monde chrétien , les témoignages de ses splendeurs passées. îl fallut, pour exciter Torgueil patriotique en ces lieux, relativement aux illustres origines, faire vibrer cette fibre, si sensible au cœur de tous les hommes, l'intérêt personnel.... J'achève de dire hardiment ma pensée : la fierté nationale des Italiens, depuis le seizième siècle , ne fut point un sentiment ; ce fut une spéculation. Sans doute je parle ici des masses; et je me hâte d'ajouter qu'en tout pays, les esprits élevés forment de notables exceptions.

«Les Italiens comprennent maintenant que le destina placé près d'eux des élémens d'industrie et de lucre , infiniment moins antipathiques à leur nature, quelque peu indolente , que la culture des terres et l'activité de l'artisan. Ils comprennent qu'exploiter

renlhousiasme, exciter l'admiration peutêtrc un excellent métier; ils l'exercent.... Certes aucune profession ne pouvait mieux convenir h leur langue, si riche, si harmonieuse; à leur pantomime, si animée, si théâtrale.... Tout cicérone de Rome ou de Florence, est véritablement poète, au désintéressement près. Or, comme la poésie a ses licences, il faut recueillir avec défiance les récits et les descriptions de ces conteurs zélés , car on risquerait d'apporter en France ou en Angleterre , une variété d*impressions largement frauduleuses. Je sens bien que, si la gentry anglaise voyage, en Italie comme ailleurs, pour combattre le spleen, la librairie française a imaginé des commis-voyageurs, hommes de style, qui parcourent les contrées jriitoresques pour procurer à nos sensations un nouvel assortiment de phrases, signée» des noms en crédit, et que cela suffit pour constituer un débit forcé. Mais les livres survivent à la génération pour laquelle ils sont faits: dans quel-

ques dix ans les noms proclamés par la vogue pourront bien avoir perdu leur magie; et si Dieu fait la grâce aux lecteurs d'alors de comprendre les sublimités qui nous émerveillent aujourd'hui, peut-être oseront-ils dire que nos grands écrivains ont créé une Italie de caprice passablement grotesque.

« Heureusement pour les auteurs de l'antiquité, leur époque compte pour bien peu de chose dans les spéculations voyageuses de nos jours. Hélas! que seraient-ils devenus, ces honnêtes anciens, si nous nous étions pris à refaire ce qu'ils ont fait.... Mais ils

nous a paru plus simple de le nier

Requiescant.

« C'est à la renaissance que nos voyageurs se sont attaqués : la renaissance envoie , bon an mal an, de l'autre côté des Alpes, vingt littérateurs français, y compris les dames: car le beau sexe s'en mêle d'autant plus volontiers que les allures italiennes lui plaisent assez.... Eh bien! vous avez vu ce que cela

produit! les Italiens eux-inemes, en lisant les compositions poétiques écrites sous leur ciel inspirateur, se sont écriés souvent, à propos de leurs héros ou de leurs monumens, travestis en marchandise d'éditeur:

Si j'en connais pas un , je veux élre pendu.

« Cette exclamation a dû particulièrement leur échapper , lorsqu'ils ont vu nos poètes , nos peintres, nos statuaires, obéissant à une tradition de la Villa-Medicis*, revêtir un costume étrange, et se donner un air rébarbatif, par imitation de bandits qui, aiïublés ainsi, n'existèrent jamais que sur la toile. Assurément les braves ne manquent pas dans l'Apennin, dans la Calabre, dans les monts de rillyrie et de l'Albanie ; mais je puis vous affirmer que rien, dans leur côstume ni dans

* Palais où se tient à Home l'école âinn^^aisc de pciiilure, de sculpture et d'architecture.

leurs manières, ne tient de la poésie. Tous les voyageurs impressionnables qui nous reviennent d'Italie, jouent au biigand comme les enfans jouent au loup-garou: Veuillez, mon père , me pardonner d'avoir pris part à ce puéril amusement. Vue sous un certain aspect, la raison peut ressembler au ridicule; j'ai craint d'avoir à rougir d'être sage parmi les fous.

Le comte de Voralbert approuva beaucoup plus dans les voyages poétiques d'Antonimo, et dans la série de réflexions qu'ils lui avaient suggérée , que dans les considérations d'intérêt positif que Louis Jérôme avait développées , et semblait vouloir appliquer. « L'avenir de mon poète m'inquiète moins que celui de mon spéculateur, se disait-il en

méditant un malin sur le parti qu'il devait prendre avant le départ de ses fils pour Paris; Tessor de l'imagination, chez un jeune homme qui sait raisonner, est facile à comprimer; mais il n'en est pas de même des erreurs du calcul, pour l'industrialiste entreprenant qui croit à Tinfaillibilité des chiffres; et dans tous les cas, l'expérience du dernier coûte infiniment plus cher que celle du preinier... Les débuts littéraires sont si nombreux, je pourrais dire si populaires, qu'ils ont subi un rabais équivalent a celui des percales et calicots. Que fatit-il, en effet, pour se faire apprenti littérateur? le moyen, de se soutenir à Paris durant une couple d'années, dans un système d'expédiens qui vous assure toujours une redingote propre et irréprochable de forme, une chevelure soignée, un chapeau à la mode du mois et un dîner, pris clandestinement chez Flicoteaux , la providence des illustrations h leur point de départ. Quant à l'initiation

proprement dite, il est deux manières d'y procéder : la paternité d'un tiers de vaudeville ayant réussi et que vous avez composé seul; ou l'abandon gratuit de votre premier roman à quelque éditeur philanthrope, que vous parviendrez à trouver, après une quinzaine de mois consacrés à le chercher, parmi les libraires qui se vantent incessamment d'être les parrains d'une infinité de réputations littéraires. Le vaudevilliste se soutient quelque temps avec le produit d'un premier ouvrage ; le romancier vit au jour le jour, en faisant partager à ses créanciers l'espoir qu'il fonde sur le placement profitable de son second roman.

« Plus heureuxestl'écrivaindébutant, subventionné par un père crédule pour faire son droit à Paris, et qui dévie, à l'insu du vieillard confiant, d'une si noble et si grave carrière, pour guerroyer en partisan dans la république des lettres !* je dis guerroyer, parce que le mot est essentiellement tech.

nique: la fortune littéraire se tient, au temps où nous vivons, dans un fort, avec bonne garnison de rivalités et d'ambitions. Or, ce n'est qu'en franchissant des fossés, en escaladant des remparts, en débusquant des adversaires, qu'on peut saisir et soumettre la quinteuse déité... 11 est plus sage de pénétrer par ruse dans une place si bien défendue : le prix des inscriptions est alors fructueusement dépensé en déjeuners délicats , mouillés de Champagne : espèce de gâteau dont certains Cerbères, toujours disposés à crier : On 71 entre pas/ se laissent volontiers affriander. Ces légers subsides, distribués adroitement, procurent à Fauteur de l'in-octavo une réclame semi-bienveiliante ; au dramatiste un compte-rendu aigre-doux, et c'est déjà beau* coup... A ce point de succès , le savoir-faire avisé vient grandement en aide au jeune écrivain ; une bagatelle suiïit quelquefois pour le lancer tout-à-fait : l'on a vu telle réputation nouvelle s'élever de plein vol jus-

qu'à la vogue, pour un paquet de cigarettes ingénieusement offert ii la maîtresse d*un critique renomme.

« Que sera-ce donc si Taspirant dispose annuellement des dix miilefrancsque je veux donnera mon fiis Antonimo? Avec dix mille francs assurés, on en dépense vingt: c'est un usage que le progrès n'a pas innové; et cette dernière somme suffit pour enlever de vive force la réussite quel»élève endroit ou en médecine n'obtient que par subtilité. Ces vingt mille livres de rente donnent appartement à la nouvelle Athènes , tilbury, groom , poney, entrée au Jokeys-Club, place au balcon des Bouffes ou de l'Opéra, avec jumelles d'or, etmaîtressc parmi les actrices premiers sujets du boulevard : Toutes choses qui se prêtent ( la maîtresse comprise ) au rédacteur d'un feuilleton puissant... Avec sa pension de deux ou trois mille francs, le Dupin ou le Dupuytren apostat carotte lentement des éloges en littérature : après deux ou trois an-

nées d'exercice , on dit de lui , s'il a su conduit e sa nef( car il ne s'agit nullement de la cargaison de mérite qui s'y trouve), on dit: «C'est un garçon ayant de l'avenir... Possède-t-on, ou plutôt dépense-t-on vingt mille francs par année, il y aurait parîjleu ! folie à restreindre ses prétentions au titre d'homme d'esprit ; on a sa place marquée parmi les génies du siècle : car le génie, c'est le succès ; le succès , c'est le bruit et l'éclat.

« Ainsi, mon fils Antonimo sera unhomme illustre, et cela ne me coûtera que vingt mille francs chaque année, avec la facilité de faire redescendre ce jeune homme au rang des simples mortels, s'il ne parvient pas, aussi promptement que je le désire, à se maintenir, sans déboursés, au nombre des illustrations contemporaines.

« Quant à mon fils Louis, les choses doivent être vues sous un aspect différent : dans la carrière qu'il embrasse, l'éclat et le bruit ne séduisent qu'un moment des yeux habitués

à chercher le positif sous Tapparcnce; il faut donc que ce positif, cette chance palpable , comme disent les gens du métier, se trouve sous la main de mon spéculateur. Je Ty placerai ; mais avec mesure : deux cent mille francs, exploités par un homme habile, surtout par un homme favorisé de ce don que Mazarin plaçait au-dessus de tous les talens, le bonheur, deux cent mille francs, dis-je, sont la base suffisante d'une grande prospérité spéculative ; et je considère ce capital comme excédant ce qu'on peut raisonnablement consacrer ;i une école. Si mon aîné voit fondre cet avoir au feu de ses vastes desseins, et qu'il me dise: Encore! Je lui répondrai : « Louis, c'est assez de hautes spéculations; reviens dans nos montagnes, le positif réel c'est la charrue. Si tu persistes à poursuivre la chimère qui la ruiné ; si tu vois toujours en perspective une fortune colossale t'ouvrant les bras, réalise-la, comme Dieu

fit le monde, de niliilo; je ne veux plus jeter de l'or aux hasards de tes essais.

On voit que le vieux encyclopédiste , l'observateur attentif d'un demi siècle de destinées politiques, savait, du fond'de sa solitude, juger avec sagacité toutes ces choses qui tourbillonnent pêle-mêle dans le monde actuel. Lorsqu'il ûi connaître à ses fils la détermination qu'il avait prise , et les ressources qu'il mettait à leur disposition , il leur déclara que le parti, longuement médité , auquel il s'était arrêté à cet égard, serait immuable, et qu'ils devaient s'y conformer. « Ainsi, mesenfans, ajouta le comte, je vous lance au milieu de la société comme ces coursiers bien appris, qui ne sentent pointla bride tant qu'ils savent tempérer leur ardeur, mais pour lesquels le frein devient dur, dès qu'ils essaient de s'emporter. Faites-vous célèbres, faites-vous riches avec les ressources que je vous ai départies; je m'en réjouirai

et même je m'en glorifierai. Je ne prétends, dans les limites que j'ai posées irrévocablement à l'essor de votre ambition respective, diriger en rien ni vos idées ni vos actions : ce serait vraiment m'imposer une trop grande responsabilité. Après six mois de séjour à Paris, vous serez convaincus, comme tous les hommes de votre âge , qu'il n'existe d'inspirations heureuses parmi nous que depuis une quinzaine d'années; que jusqu'alors la pen^ sée fut en toute chose inféconde et débile ; en un mot, que les conceptions normalessont dues h la jeunesse actuelle, prise entre vingt et trente ans. Néanmoins, il m'arrivera peutêtre, malgré ma caducité, commencée depuis le premier mois de ma quarantième année , selon les appréciations les plus indulgentes de la jeune France, il m'arrivera de jeter quelquefois mon mot à travers vos entreprises ou vos projets, quand je les connaîtrai, et cela sans la moindre intention de les influencer : car je pense, mes enfans.

que , s'il faut marcher avec prudence dans toute carrière où la conviction sert de guide, Ton doit le plus souvent être sourd aux cent voix toujours prêtes à crier par ici, en indiquant cent directions diverses. Mais si la nécessité de mon veto matériel arrive, n'espérez pas me faire changer d'avis; ce sera à mon tour d'être entêté; j'aurai pour moi deux argumens sans réplique : l'expérience de vos erreurs et la clé de mon coffre-fort.

En décembre 4857, nos jeunes voyageurs montèrent dans la diligence faisant le trajet de Clermont à Paris, sous la raison Laffitte, Gaillard et compagnie, et sous la pompeuse désignation des Messageries générales. Ils avaient ambitionné des places dites de coupé, afin d'observer en route, l'un les établissemens industriels, les usines, les essais agri-

coles; l'autre, cette belle nature des rives de la Loire, sur le manteau de laquelle divers âges ont attaché leurs monumens. Mais deux graves Anglais, jouissant d'une priorité d'inscription inattaquable, occupaient le coupé, près d''une jeune et fort jolie Anglaise, dont le poète Antonimo regretta vivement la compagnie. Pour Louis-Jérôme, il vit s'échapper, avec plus de déplaisir encore, l'occasion d'aspirer, d'une intelligence britannique, cette quintescence spéculative qui ne se trouve, prétendait-il, que chez nos voisins d'outre-mer.

Cependant il espéra du moins entretenir obscurément sa verve, lorsqu'il eut reconnu dans la diligence une de ces physionomies types qui révèlent tout d'abord un commisvoyageur : je vois, se dit-il à lui-même, qu'avec cet homme, aux vues sans doute fort circonscrites, il faudra m'interdire les hautes questions d'économie publique, et me borner aux vulgaires appréciations du sucre de

betterave; mais ce sera toujours cela : le convive habitué aux mets délicats, dîne, au besoin, d'un plat d'haricots. Louis ne larda guère à s'apercevoir, hélas! que son appétit industrialiste allait avoir à s'imposer un jeûne à peu près absolu : le commerçant nomade, sur l'entretien duquel il avait fondé d'infimes espérances, voyageant pour la propagation des allumettes chimiques, ne connaissait que son article, qu'il préconisait du reste avec beaucoup d'intelligence; plus le répertoire des Variétés, auquel il était redevable d'une multitude de bons mots au gros sel, qui faisaient fortune à table d'hôte. La providence des voyageurs avait mieux servi Antonimo : il se trouvait enclavé entre un gros chaudronnier, espèce de marmotte bipède, qui ne fit guère qu'un somme de Clermont à Paris, et une petite actrice très sémillante, qui venait débuter au théâtre du Palais-Royal, pour doubler mademoiselle Dejazet. En lui tenant compte de semblables

prétentions, on pouvait parier que la jeune artiste n'avait pas d'habitudes conformes à celles du chaudronnier , surtout lorsqu'elle se trouvait en voiture à côté d'un poète revenant d'Italie. Jusqu'à quel point Antonimo fut-il persuadé à cet égard? c'est ce que nous devons, pour le moment, taire à nos lecteurs, en avouant toutefois qu'il y eut, pendant la première nuit du voyage, un trait de lumière jeté d'une manière tout-à-fait inattendue sur cette matière.

Indépendamment des cinq voyageurs déjà connus, il y avait, dans la partie de la machine roulante appelée l'intérieur, une sixième personne qui, depuis le départ, gardait un îacet si absolu qu'on ne pouvait soupçonner sa qualité, non plus que le motif de son voyage. Lorsque les épaisses ténèbres d'une nuit d'hiver eurent enveloppé le pesant équipage, ce personnage mystérieux cessa de se taire; mais s'il rompit le silence, ce ne fut ni pour révéler ce qu'il était, ni pour apprendre

ce qu*il se proposait en voyageant. Un formidable ronflement succéda à son mutisme, et dominant d'une tierce celui du chaudronnier, sembla réserver h ce dernier la partie de basse dans cet incommode duo. Durant ce morceau nasal, Louis, tout en rêvant actions, dividendes, capitaux doublés, brûlait à laportière un cigarre, dont la fumée se perdait dans le brouillard. Quant au commis-voyageur, peut-être eût-il été difficile à Meyer-Beer luimême d'apprécier le degré d'harmonie qu'il mariait au duo ronflant mentionné ci-dessus; toujours est-il certain qu'il s'en faisait l'accompagnateur.

Or, a quelque point qu'ait été portée la flexibilité des ressorts dans nos entreprises de messagerie, il faut avouer que , sur les routes mal entretenues, elles laissent encore beaucoup à désirer sous ce rapport. L'homme aux allumettes chimiques, tout habitué qu'il était au roulis de ces voitures, en éprouvait de rudes secousses pendant son sommeil;

niais, obéissant k ce tangage terrestre, il inclinait instinctivement son corps, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en avant... Tout à coup une vive lueur éclaira l'intérieur de la diligence, et répandit la plus grande clarté sur le poète et Tactrice, qui, apparemment, ne songeaientpointa dormir. Au cri que Dejazet seconde poussa, tous les voyageurs s'éveillèrent; nul d'entre eux ne put ignorer que ce cri avait été indiscret.... pas autant toutefois que la malice du lecteur sera tentée de le supposer.

-^Pardon, ma voisine, ditle jovial commisvoyageur, avec un sourire qu'il ne put réussir à rendre significatif; il n'y a dans ce petit accident aucune mauvaise intention de ma part : je porte toujours sur moi l'échantillon de mon article, et le frottement l'aura fait

enflammer A ces mots, l'honnête garçon,

en comprimant le produit indiscrètement lumineux, rendit à l'obscurité les acteurs et les témoins de la petite scène si inopinément

dévoilée. Ce retour protecteur des ténèbres, dispensa Tartiste de rougir, sauva Anlonimo d'un certain embarras, et ne permit pas au rire moqueur de s'épanouir hostilement sur

les figures assistantes Seulement, chacun

toussa selon l'impression qu'il avait reçue; puis toute chose reprit son cours ordinaire: on n'entenditplus que le bruit monotone des roues, les hue fréquens du postillon, et le fouet sifflant incessamment au - dessus des chevaux, tandis que leurs fers battaient en cadence le cailloutis de la route.

Le second jour d'un voyage en diligence, ceux que le hasard à réunis dans ses flancs poudreux sont déjà de vieilles connaissances. Chacun lâche la bride à son humeur, et le naturel, si difficilement déguisé chez la plupart des humains, se produit alors assez nettement pour ce qu'il est. Toutefois, il y a des exceptions à cette règle générale, et la diligence de Clermont en ofl*rail une en ce

moment. L'expansion communicativc des voyageurs ne s'étendait ni au chaudronnier, ni au personnage taciturne dont l'élocution ne s'était encore révélée que par l'accent de son nez. Que le premier eut persisté à se taire, rien ne devait paraître aussi simple; il n'avait, par intervalles, cessé de ronfler, que pour boire quelques rasades avec le conducteur : sorte d'action somnolente, qui semblait avoir à peine fait trêve à son sommeil, chaque fois qu'elle s'était renouvelée. Quant à l'autre voyageur, parfaitement éveillé dans la journée, il laissa pénétrer plus difficilement la cause de son silence obstiné, dont un trapiste se serait fait honneur. Mais on ne se destine pas à l'état de poète sans être un peu physionomiste; Antonimo, qui ne pouvait pas toujours entretenir la jolie artiste des détails que l'illumination intempestive avaitéclairés, Antonimo étudiait les traits immobiles de cet harpocrate, et voici ce qu'il dit à ses compa-

gnons de voyage après un joyeux déjeuner, et pendant qu'on montait à pied une côte assez rapide :

— Cet homme, qui se pique d'une économie de paroles plus que Spartiate, et que vous voyez rester derrière nous , pour éviter plus sûrement de prendre part à la conversation, est un de ces trembleurs politiques que Ton rencontre communément dans les voitures publiques. Ces gens-là , riches pour la plupart, voyent partout des espions, toujours prêts à incriminer leurs paroles; leur horizon est semé de réquisitoires; ils se font en ce monde un enfer, peuplé de procureurs du roi. Examinez les yeux iipquiets de celuici , dès qu'on aborde un sujet d'entretien touchant aux matières de gouvernement : ce malin il se serait fait coudre volontiers les lèvres quand mon frère s'est prononcé, en faveur des colonies, dans la question des sucres; sans doute il se persuade que sa majesté Louis-Philippç est bcUraviste. La cou-

dition de notre co- voyageur se devine aisément d'après ce que nous voyons : C'est un inspecteur des contributions qui veut devenir directeur, ou bien un receveur particulier d'arrondissement sur la piste d'une recette générale; et vous pouvez tenir pour certain qu'on le favorise... Aussi l'optimiste deCoUin-d'Harleville n''est-il qn'un sceptique auprès de lui. Si M. le ministre des finances veut l'obliger à baiser beaucoup plus que l'équivalent de la mule du pape, soyez assurés qu'il sera tout-à-fait aux ordres de son excellence , bien que les ministres ne soient plus excellons depuis la révolution de juillet.

— Charmante collection de bons mots , s*écria l'actrice, à travers un fou rire qui la força de s'arrêter sur l'intimation convulsive de sa rate.... Je veux en prendre note sur mon album, pour la communiquer à nos auteurs du Palais-Royal.

— Moi, je tiens une fameuse idée, interrompit le commis-voyageur, en se frappant

tio

le front avec rudesse.... Messieurs, vous verrez une farce h la dînée, une farce soignée,

je m'en flatte Mais il faut m'aider un peu :

j'ai besoin d'un compère. Que quelqu'un , lorsque nous serons remontés en voiture, dise qu'il a lu le journal en déjeunant; qu'une nouvelle conspiration vient d'être découverte; qu'on a trouvé cent-cinquante barils de poudre dans lés souterrains des Tuilleries, et que Ton est h la recherche du chef de la conjuration. Le reste est mon aîTaire.

Les deux Voralbert, l'actrice et même le chaudronnier, qui veillait en ce moment, par la raison au moins péremptoire qu'il estdilïicile de dormir en marchant, promirent au marchand d'allumettes chimiques de le seconder, en ajoutant foi tout d'abord h la nouvelle convenue, qu'Antonimo se chargea de raconter.

— Motus, reprit le commis-voyageur, nous voici au sommet de la côte; notre homme s'approche... soyons à nos rôles.

— Etre à son rôle, dit la voisine du poète, en riant, c'est mon étal, à moi...

— Il y a pourtant des instans, ma toute adorable, répliqua le farceur, où Ton n'est pas sûr d'apporter toute Faîtention possible à la réplique.... hé, hé, hé...

— En voiture, cria le conducteur ; et la diligence , qui venait de monter lentement le coteau, reprit un mouvement de rotation aussi rapide que put le lui imprimer le trot, souvent stimulé, des cinq lourds chevaux qui la traînaient.

Conformément à sa promesse, Antonimo ne tarda pas à rapporter, avec un naturel bien joué, la prétendue nouvelle qu'il était censé avoir lue dans un journal. Chacun affecta d'écouter cette communication avec une expression de physionomie teintée d'opposition; l'actrice ajouta mêm'e : « Cela ne me surprend pas; il y a des mécontens. »

A ces mots, l'homme taciturne retira à lui ses genoux, qui jusqu'alors avaient touché

ceux de la petite séditieuse; et dans ce moment, ses yeux ressemblèrent à ceux d'un voyageur sur les pas duquel vient de bondir soudain un tigre furieux. Antonimo jeta sur ses complices un regard d'intelligence, qui sembla leur dire : Vous voyez que je ne me suis pas trompé... Le commis-voyageur se frotta les mains

Deux heures après, on arrivait à la dînce ; et tandis que celui qu'on avait nomme, d'un commun accord, /e/?iwe/, faisait une excursion au fond de la cour, le commis-voyageur, attirant dans l'embrasure d'une croisée l'actrice etlesdeux Vorafbert, leur dit d'un ton magistral :

— Voyons, il faut convenir de nos faits: voulez-vous qu'il ne dîne pas; vous agréeraitil qu'au lieu de s'asseoira table d'hote, il fit deux ou trois fois, dans le courant de notre station ici, le voyage du petit cabinet...

— 9h! non, non, répondit la voisine d'An-

tonimo,qui avait l'àmc charitable, cela serait trop fort.

— Bien, bien, charmante artiste, vous avez pitié de votre prochain, c'est d'une bonne âme, reprit l'habitué des Variétés en lançant sur la future débutante un regard intentionnellement oblique Mais ce philistin-là, troisième sur ma banquette et jouissant d'un coin, me gène tant soit peu, moi; si nous le forcions à déserter la voiture.

— Ce serait outrer la mauvaise plaisanterie, dit gravement Voralbert l'aîné, et je ne vois pas ce que cela produirait

— Cela produirait de la place pour vous et pour moi, répliqua le commis-voyageur; mais j'avoue que ce serait féroce... Bornons - nous donc à l'effrayer... Histoire de rire un moment.

Ce petit conciliabule était à peine terminé quand le muet entra... Il se montra à table un peu moins silencieux qu'en voiture : deux ou trois fois, en voyant s'éloigner de lui,