VJ

sans qu'il fut servi, des meus de son goût, il articula un par ici formidable, duquel Anlonimo conclut que cet homme était nécessai* rement un financier, puisque ce ne pouvait plus être un moine.

Après avoir expédié dextrement son dessert, et s'être conformé en cela à la brièveté spéculative des dîners de table d'hôte, en route, l'auteur de la farce projetée se leva et dit :

— Avant de remonter en voiture, le fils de mon père va fumer le cigarre de l'habitude... Puis, se baissant à l'oreille de l'actrice, il ajouta : Vous allez voir comme je vais hâter la digestion du voisin... Le café qu'il savoure pour le moment, en gourmet fini, formera

double emploi et l'admirateur d'Odry

sortit en fredonnant :

Grenadier, que tu m'affliges En m'apprenant ton départ.

La servante de l'auberge avait à peine ter-

miné sa tournée, une assiette à la main, pour recueillir les trois francs, prix immuable d'un dîner à table d'hôte quel qu'il soit, lorsque le propagateur des allumettes chimiques rentra en chantant cette fois :

y avait un' fois cinq six gendarmes Qui avait cVbons rhum' d'cerveau.

— A propos de gendarmes, dit le chanteur en s'interrompant, nous allons avoir la visite de ceux du- lieu, à ce que m'a dit le chef. On est sûr que le conspirateur des Tuilleries, vous savez, l'homme aux cent - cinquante

barils de poudre, doit passer par ici On

a parbleu son signalement Petits yeux

gris, lèvres épaisses, nez gros, visage haut en couleur... Et le malin farceur signalait ainsi son compagnon de voyage, dont les traits, naguère enluîiiinés par le vin de Sancerre, pâlissaient à vue d'œil, tandis que ses grosses lèvres devenaient tremblantes et livides.

-^ Mais le conspirateur, dit Antonimo,

pour soutenir rontrclicn, ne peut pas suivre la même direction que nous: il doit venir de Paris, et nous y allons.

— Une direction! vous nous la donnez belle! reprit le commis, est-ce que ces gensla n'emploientpas toutes les ruses..? Vraimen t les marches et les contre-marches, c'est TA, B, C, du métier de général et de conspirateur. Notre situation, à nous autres voyageurs mâles de Clermont, est fort critique... Car, enfin, on arrête assez lestement, h ce qu'il paraît, et n'y eut-il que six mois de prison à subir, cela dérange un homme de ses affaires.

Le muet, terrifié par cette dernière tirade, n'en avait pas entendu la fin; il s'était levé, et malgré* le tremblement de ses jambes, il venait de se glisser hors de la salle. Vainement, quelques minutes après cette fugue, le conducteur cria-t-il : xVllons, Messieurs, en voiture! notre homme ne se trouva point; la diligence partit sans lui, et ne le rejoignit

qu'au-delà d'une demi-lieue, qu'il avait franchie avec la rapidité de l'oiseau.

— Quelle mouche vous a donc piqué, lui ditle conducteur en ouvrant la portière pour l'introduire dans la voiture, ruisselant de sueur...

— Une mouche! dites-vous, s'écria l'homme effrayé, en attachant sans doute h ce mot le sens de mouchard,,. Où donc est-elle?

— Sur le collet de votre redingote, répondit le commis-voyageur, qui, tout aussitôt, attrappa cet insecte avec la plus heureuse réminiscence de l'école primaire — et je crois, en vérité, que c'est une de ces mouches qui faisaient quelquefois prendre le mors aux dents à la monture de Sancho-Pança.

Le voyageur taciturne, pour toiite réponse h cette plaisanterie, digne d'un marchand d'allumettes vulgaires, laissa tomber un regard de mépris sur le mauvais plaisant; puis, s'intercalant entre lui et Louis de Voralbert, il se vengea d'eux en les inondant de la sueur

qui transsiulait do ses cuisses, après une si rapide locomotion.

Le surplus du voyage offrit peu d'épisodes qui méritent d'être cités : les deux Anglais du coupé s'enivrèrent avec la délicieuse blanquette dePouilly;rinléressante dame qui les accompagnait ne fit que se griser : la proportion britannique fut bien gardée. Louis, à force de stimuler les demi-capacités du commis-voyageur, parvint à l'atrtrer sur un terrein plus vaste que celui sur lequel il agissait d'ordinaire: notre industrialiste enthousiaste put, comme on dit, peloter en attendant partie; et cela avec d'autant plus d'avantage, que, dans la discussion, il n'avait à combattre qu'un adversaire débile. Nous disons combattre, parce que le commis en allumettes, quoique, dispensateur de la lumière, était profondément imbu des idées étroites en émission rue Saint-Denis: quartier où l'innovation industrielle pénètre aussi difficilement que les améliorations apportées dans

Tart (le bâtir. Partisan de cette nature supplémentaire qu'on nomme la routine, notre jeune Parisien soutenait les ateliers du sixième étage contre l'envahissement des mécaniques; il se montrait le champion du bras contre la vapeur, et voulait que l'on continuât de paver nos villes avec du grès, à l'exclusion du bitume ou de l'asphalte. Lorsque Louis lui vantait la rapidité des machines pour la fabrication de tftutes les étoffes, il n'en convenait qu'avec cette restriction, passablement juste, que les qualités étaient inférieures. Si Voralbert avançait, avec un sourire sardonique que le fabricant de drap pouvait désormais abandonner sans partage les chardons aux ânes, son adversaire répondait sérieusement que le consommateur avisé laissait souvent pourrir, en magasin, les pièces criblées d'accrocs par les cardes métalliques; et que, s'il n'en était pas toujours ainsi, on ne pouvait guère se féliciter du progrès qui livrait au commerce des draps reprisés.

Sur beaucoup d'autres points encore, Louis, assez logiquement combattu par son voisin, dut se dire plus d'une fois a part lui :

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.

Mais il n'en soutint pas moins sa thèse novatrice; et jetant sur la campagne qu'il traversait un regard perpétuellement investigateur, il ne se déridait que lorsqu'il voyait fumer la svelte cheminée d'une usine à vapeur, ou reposait sa vue sur une longue file de croisées annonçant quelque filature à l'anglaise... Mais ses mouvemens de dépit étaient plus fréquens que ses témoignages de satisfaction...

— Point de ponts en fil d'archal, s'écriaitil; point de chemins de fer; nulle part des canaux, ces artères d'industrie qui portent la vie et la prospérité jusqu'aux extrémités des états... Nation tortue! seras-tii toujours à

l'arrière-garde des armées d'intelligences qui se meuvent en Europe! Puis, bondissant sur lui-même dans son indignation incessante contre le statu qiio, il s'écriait : Une diligence, une misérable voiture qui consomme deux jours dans un voyage de quatrevingts lieues, quand le moins rapide wagon les franchit en huit heures.

— En fumant avec des têtes, des bras et des jambes, les terres voisines de la route, dit d'un ton dépité le commis voyageur, qui voyait, dans un avenir prochain , les commerçans, faire eux-mêmes un voyage de cent lieues entre le déjeûner et le dîner...

J/antagoniste de Louis avait mis le doigt sur une plaie souvent saignante; il fallut quelque temps au champion des viaducs et des locomotives, ébranlé dans ses arçons, pour se remettre en selle sur son cheval de bataille.

— Je vous conseille, reprit-il enfin, de vanter vos voitures actuelles, diligences si

peu diligentes, qui semblent réservées presque exclusivement au transport des paquets. Voyez le magasin roulant où nous avons trouvé, pauvres voyageurs que nous sommes, chacun le sixième d*une sorte de niche basse et fétide. Notre sûreté n'est-elle pas sacrifiée au bien-être de l'énorme matériel que nous voiturons avec nous? qu'un petit caillou se rencontre sous l'une des roues, et vous verrez si les têtes, les jambes et les bras seront ménagés... Allez, allez. Monsieur, pour voyager commodément par vos messageries, il faut se faire collis ou ballot... Agenouillezvous donc aux autels du progrès, et demandez-lui avec ferveur l'adoption générale des chemins de fer.

— Ma foi, mon cher Louis, dit vivement Antonimo, tu ne me rangeras pas encore au nombre de tes prosélytes; je suis trop peu versé dans l'économie publique pour comprendre l'immense avantage des chemins de fer, au-delfi des innombrables industries rui-

nées, qui seront la conséquence immédiate de leur généralisation; mais j'ai quelquefois entendu dire à mon père, bon juge en toute matière, qu'aller vite n'était pas une condition essentielle, lorsque rien ne prouve que l'on doive se presser; moins encore quand on ne sait pas précisément où l'on va; et je ne vois pas qu'en ceci la question soit résolue. Avant de déclarer qu'une innovation est sollicitée par Pintérêt général, ne serait-il pas prudent d'examiner si elle n'émane pas, ou d'un intérêt particulier, ou d'un intérêt de coterie : ce qui, pour le résultat, est absolument la même chose. Or, qu'avons-nous vu, dans les pays où les chemins de fer ont pris faveur? un mouvement de change, d'agiot, de spéculations paperassières, vivifiant un coin des places commerciales;tandis que les exploitations elles-mêmes, après le tribut de la curiosité réalisé, ne laissaient apercevoir que des produits fort ordinaires et, sur divers points, presque nuls. Étendant davantage la

sphère de nos appréciations, sans prévention, sans enthousiasme, voyons maintenant, mon frère, à quels signes on a reconnu, en Europe, une urgence des chemins de fer assez impérieuse, pour hâter leur étahlissement avec une sorte de frénésie. Les transports par terre ou par eau ont-ils fait défaut au commerce, h l'industrie? la disette est-elle survenue quelque part, parce que les denrées tardaient sur les routes ou les fleuves? Des forlunes particulières auraient-elles été compromises faute de célérité dans les relations? Rien de tout cela ne s*est présenté... avouele franchement, mon cher Louis, l'idée première du progrès est, de nos jours, une pensée vaniteuse : on se fait novateur comme on se faisait héros sous Napoléon, et l'on ne s'inquiète pas plus de ce que produira l'innovation, quand le bruit de sa vogue aura cessé, qu'on ne s'inquiétait, il y a vingt-cinq ans, de ce que pouvaientcoûterleslauriers,si souvent stériles, qu'on moissonnait.

« Jusqu'à ce que tu m'aies fait voir, dans le système social, des canaux de prospérité, partant des chemins de fer pour verser l'abondance parmi les classes populaires; jusqu'à ce que tu m'aies appris quelle activité sera rendue aux bras et aux industries qui deviendront oisives par ce nouveau moyen de locomotion, je regretterai, en poète ami de la vie, du mouvement et du charme pittoresque , je regretterai ces longues avenues d'arbres séculaires qui bordent nos grandes routes, et versent l'ombrage, avec une douce ventilation, sur le voyageur; je regretterai nos auberges, moitié fermes, moitié hôtelleries, où le roulier, comme le milord, trouve un souper confortable; je regretterai la diligence au pesant attelage, la calèche élégante, la somptueuse berline, dépassant aristocratiquement l'humble voiturin du messager ou le lourd chariot de roulage; je regretterai toutes ces petites villes si gaies, si vivantes, dont une circulation incessante et variée en-

richit les habilans, et qui n'oiïriront plus que des ruines désertes, lorsque les \vagons, ainsi qu'un convoi infernal, passeront, précédés d'un char flamboyant, près dfe ces murs abandonnés, sans y laisser tomber ni une obole ni une espérance.

« Je suis aussi du dix-neuvième siècle, mon frère, et j'aime autant que toi son élan perfectible ; mais j'ai apppis, dans mes voyages, à me défier des théories qui escamotent la perspective des résultats pratiques qu'elles produiront. C'était là aussi, ce me semble, ta façon de voir, avant de t'étre enivré à la coupe des novateurs anglais ou américains : Tu feras bien d'y revenir... Monsieur le spéculateur avide de produits, commentez mieux, croyez-moi, les entreprises c^ en promettent, ou vous serez fréquemment déçu, et tomberez dans un positif désespérant, sans être apte à vous consoler au sein des illusions poétiques, d Cette succession de petits événemens et

d-entretiens divers avait conduit, à-peu-près sans ennui, quatre des six habitans de l'intérieur jusqu'à ce moment, où le conducteur embouche l'inharmonique cornet pour annoncer son entrée dans la cour des Messageries. Au milieu d'un tourbillon de curieux et de désœuvrés , nos voyageurs engourdis, le foulard sur l'oreille, la redingote chiffonnée, mirent pied à terre, et virent étaler sur le pavé, par un préposé de l'octroi, leurs habits et leur linge, soupçonnés de cacher des objets devant payer le droit,.,. C'est un bien déplorable oubli de l'hospitalité parisienne, que celte recherche inquisitoriale, qui oblige tout arrivant à passer une revue de butin si minutieuse! La jeune actrice se déchaîna comme une petite lionne contre l'inspection de ses malles : les femmes n'aiment pas qu'on examine de si prè; l'arsenal où elles

arment au besoin leurs séductions

Louis, qui boudait un peu Antonimo depuis ses dernières réflexions, fit enlever son

bagage, et déclara qu'il allait descendre chez un banquier, auquel il était vivement recommande. Antonimo se logea dans l'hôtel même des Messageries; voulant voir, avant de se déterminer sur le choix d'un quartier et d'un domicile, de quel côté soufflait le vent de la vogue littéraire. 11 savait déjà que l'appartement, le mobilier et la tenue sont trois points essentiels dans le début d'un auteur, et que souvent il ne peut ressaisir , pour les rectifier, ces chances importantes, lorsqu'elles ont été jetées au hasard.

L'actrice de province se logea aussi à l'hôtel des Messageries; et les caméristes, dont l'expérience sur les liaisons de voyage est rarement en défaut, donnèrent à la future Dejazet une chambre contiguë à celle du poète. .

Les autres voyageurs s'étaient séparés, après un bref congé pris réciproquement, mais auquel n'avait pas participé l'homme taciturne. Un soin plus important venait de

Toccuper : un grand jeune homme, mis avec élégance, mais outrant le goût du jour, à la manière des étudians logés au pays latin, attendait notre original dans la cour; celuici courut à lui en criant :

— Eh bien ! l'ordonnance?

— La voici, mon père, répondit le jeune homme, en exhibant une lettre à large cachet.

— Ah! j'ai donc la recette générale.... Bonjour, mon fils....

— Eh bien! que vous avais-je annoncé, dit Antonimo, qui se retourna vers ses compagnons de route : Je ferai des romans de mœurs.

On ne dort guère dans une chambre dont les croisées ouvrent sur la cour des messageries Laffîtte , surtout lorsque le voisinage d'une jolie femme peut contribuer à vous tenir éveillé : cela soit dit sans porter aucune atteinte à la chasteté de celle-ci. Antonimo était debout à sept heures du matin; sa toilette lut bientôt terminée : lorsqu'on se

trouve à Paris pour la première fois , on a hâte de faire connaissance avec cette ville, si curieuse encore, si féconde en aspects nouveaux, pour le voyageur qui a parcouru le reste de l'Europe.

Mais Antonimo ne voulut pas sortir sans avoir pris congé de sa voisine , qu'il supposait devoir quitter l'hôtel avant son retour. Il gratta doucement à sa porte; un entrez, articulé d'une voix de contre-alto , lui fît présumer que l'aimable actrice était destinée à renforcer les puissances chantantes qui gravitent autour de l'astre Dejazet; et dans ce moment il s'aperçut que la clef était à la porte... La jeunesse est si confiante! Cette réflexion prit plus de force encore dans l'esprit du poète, lorsqu'il vit qu'Emeline ( c'est dire un peu tard le nom de notre voyageuse) le recevait à la manière dont madame Du Barry donnait audience aux courtisans ordinaires de son lever, c'est-à-dire couchée.

Emeline, appuyée sur le coude, et rappe-

lant la pose deCléopîitre lorsqu'elle attendait Marc-Antoine, était coifîée d'un petit bonnet aussi simple que coquet, d'où s'échappaient, pour inonder son cou, de grosses boucles de cheveux bruns, qui venaient dessiner leurs derniers contours sur le plus beau sein, assez négligemment découvert, pour qu'on ne soupçonnât pas l'intention de le montrer... Il y avait du reste, dans l'arrangement des plis de la couverture, une entente du hasard fort heureuse; car ils dessinaient les formes de l'actrice, et Voralbert, poète, amateur consommé des perfections académiques, n'eut alors qu'à admirer.

— Pardon, mon voisin , si je vous reçois sans aucune façon, dit Emeline en découvrant, par un spirituel sourire, ses dents extrêmement blanches, et qu'on eut cru serties avec des pétales de rose. Après avoir passé deux jours et deux nuits dans une diligence, sur l'incommodité de laquelle je me range à l'avis de M. votre frère, on peut res-

ter au lit un peu tard sans faire, à l'exemple de Figaro, ses délices de la paresse. Lorsque vous êtes entré, j'allais frapper doucement à la cloison qui sépare ma chambre de la vôtre, pour vous faire comprendre que je désirais vous parler avant que vous sortiez... J'ose attendre un acte d'obligeance de mon compagnon de voyage.

— Tout à votre service, mademoiselle, ré* pondit avec feu Antonimo, toujours sous le charme du petit bonnet, des touffes de cheveux se jouant sur l'albâtre palpitant, et des formes modèles accusées par le tissu de coton.

— Oh! mais je ne serai pas indiscrète; un jour, je l'espère, nous nous connaîtrons mieux, et vous verrez que mes amis n'ont point à se plaindre de mes importunités.

— Si l'on pouvait jamais qualifier ainsi les manifestations de votre part, auxquelles il serait si doux de se conformer.

— Galanterie de vieux répertoire, incom-

palible avec l'élégance à tous crins du jour... Je vous demande dix minutes pour m'habiller : jjiste le temps d'un iravestissemcint dans une pièce à tiroir; et je vous prierai d'être mon cavalier, pour me sauver une récei)tion impertinente chez le fonctionnaire, directeur ou régisseur, à qui je dois me présenter ce matin. — J'ai déjà expérimenté, voyezvous, l'importance du despote théâtral dans son cabinet. Je sais ce que lui prête de dignité sa robe de chambre à ramages, son bonnet de velours tressé d'or, ses pantoufles en point de tapisserie à dessin chinois. Si vous ajoutez à cela le magnifique bureau d'acajou, la bibliothèque aussi nombreuse que vierge, le tapis renouvelle du règne de Louis XY, la pendule à rocaille, enfin, le divan, si redoutable, dit-on, pour les débutantes, vous concevrez tout ce qu'un homme enclin à la vanité puise d'inspirations ministérielles dans une telle situation. Or, je ne comprends pas encore la profession d'artiste dramati-

que, pour une femme, comme robligation d'être, corps et âme, Tesclave d^un directeur; il y a entre lui et elle un échange entqndu : celui du talent qu'elle peut avoir contre l'argent qu'il lui promet. Si, d'une part, les sifflets du public la déclarent inhabile à remplir cette clause primordiale du contrat, ou si, d'un autre côté, la caisse, habituellement vide de l'administraftion, met le gérant dans l'impossibilité de satisfaire à ses obligations, tout doit être fini : ce que l'actrice peut faire alors de mieux, c'est de prendre sa volée, et si elle n'est pas libre comme l'air, malheur à elle. Je plains une femme de théâtre, obligée de recourir à certains accessoires pour balancer le passif de son budget... Pour moi, ce serait la seule partie de mon emploi où je ne pourrais jouer au naturel : il y a des choses qu'on ne doit pas essayer de simuler, même par intérêt...

<( Ainsi donc, mon cher voisin, permettezmoi de compter sur votre assistance d'intro-

ducteur, poursuivit Émeline, en tendant la main au poète, qui la regardait avec un œil étincelant d'une sorte d'admiration... A ma première visite, je vais juger ce que je puis attendre de l'administrateur en question, et je déciderai, séance tenante, s'il sera mon chef. On sourit volontiers, avec une bonne dose de malignité, à l'actrice de vingt ans qui vante son expérience; cependant cette malice-là peut frapper à faux, et je vous le prouverai, peut-être. Mais j'avoue, à tout événement, que je connais assez le monde comique pour être bien décidée à ne pas persévérer dans cette carrière, si je n'y trouve pas les garanties que je veux avoir... J'en suis à mon troisième essai de début à Paris, et j'ai renoncé aux deux premiers, sans avoir monté sur un seul théâtre de cette capitale: vous saurez plus tard pourquoi.

« Je reviens à ma toilette, que je vous demande la permission de faire ; fumez en m'attendant : mes apprêts de coquetterie du-

Feront moins que votre cigarre, et c'est moi qui vous rejoindrai chez vous. »

— Singulière femme! disait Antonimo en parcourant sa chambre,subitementenfumée..

Caractère original, de l'esprit, une imagination volcanique; je crains bien d'en être amoureux, moi... Ce serait diablement provincial, un amour commencé en diligence:

le carabin de Brive-la-Gaillarde, venant continuer ses cours à Paris, ne s'y prendrait pas plus niaisement... Et puis cette légèreté, cet abandon d'humeur, décelant un bonnet jeté dès long-temps par-dessus les moulins..

Quelles chances extensibles de rivalité ! C'était bien la peine, me dirait-on, de braver, trois années durant, les feux croisés des prunelles grecques, asiatiques, espagnoles et italiennes, pour venir succomber, dans une voiture publiqiie, aux séductions banales d'une comédienne de province. Je crains surtout les sarcasmes de ce caustique Oscar, auquel Romuald éciil de Rome, tout exprès

l/i7 pour qu'il se lasse le eliaperon de ma conduite dans le monde poétique... Allons, allons, il faudra me soustraire à ce joug, attaché à mon front en courant la poste; le sentiment qui commence sa carrière à la course, doit être bientôt fatigué, et je profiterai de son premier repos pour lui faire faux-bond.

Antonimo achevait h peine ce plan d'une notable perfidie, lorsqu'Émeline ouvrit la porte, et se plongea bravement dans le nuage qui enveloppait son voisin.

— Me voici, dit-elle en jetanj un coupd'œilsur le trumeau; peut-être ai-je l'air un peu provincial; cette robe, ce chapeau m'ont été envoyés de Paris, il n'y a pas encore deux mois; mais dans l'empire de la mode, les années sont des siècles et les semaines des années : pour être sûrement au goût du jour, je ne connaîtrais qu'un moyen, ce serait de l'adopter la veille. Résignons-nous donc, mon voisin, moi a ma parure décrépite du mois <lernier; vous, à votre eoslunie un ]>eu ita-

l/i8 Jicn, dont l'us.ige tombe assurément de vétusté au balcon des bouffes.

— Si la fashion se montre exclusive jusqu'à la frénésie, vous savez, ma chère voisine, prendre sur elle une éclatante revanche, en la peignantridicule jusqu'à la stupidité... Tudieu! je ne conseille pas à nos dandys qui prétendent sublimer le bon goût de se jouer à votre critique...

— Partons, mon voisin; car enfin, il ne faut pas que j'anticipe trop sur votre journée... une première journée de séjour à Paris, c'est tellement rempli de projets...

— Les vôtres, mademoiselle, auront, en tous cas, la priorité... A demain mes propres affaires... faisons d'abord les vôtres.

— Monsieur Antonimo, dit Émeline avec un sourire empreint d'une expression indicible, à votre âge et dans notre bon pays, un homme se croit toujours un peu intéressé dans les affaires d'une femme de vingt ans, rieuse et maîtresse de ses actions : cette opi-

nion, il y aurait lolie à vouloir la c onibuttrc par le raisonnement.

— Quand les faits doivent promptement la eonliriner, ajouta mentalement Antonimo.

Les deux nouveaux débarqués traversèrent le passage Véro-Dodat, suivirent la rue Montesquieu, et parvinrent tout naturellement à rentrée du Palais-Royal. C'était là qu'Émeline devait aller: elle y avait rendez-vous à midi; mais il n'était encore que dix heures. Se trouver près du Palais-Koyal, quand on arrive de la province, et ne pas entrer dans ce superbe bazar, ce serait agir à la manière d'une aiguille aimantée qui reculerait vers le Sud ; nos jeunes gens firent deux ou trois fois le tour des galeries, dont le luxe commercial, tout nouveau pour Antonimo, lui parutsupérieur, sinon par la richesse, au moins par le goût, à tout ce qu'il avait vu jusqu'alors.

— Puisque nous devons passer ensemble cette journée, dit Émeline, en a})puyant avec familiarité son bras sur celui d'Antonimo, je

vais être votre cicérone; car vous en êtes à votre début dans notre étourdissante capitale, et moi j'y viens pour la troisième fois... Un soupir étouffé suivit ces derniers mots.

— Situation charmante que la mienne, mademoiselle I guidé par vous, où n'irais-je pas?

— Soyez tranquille, M. Antonimo, reprit Émeline avec son sourire intraduisible, je ne vous laisserai pas égarer.

En ce moment Voralbert s'arrêta devant cette espèce de chapelle rutilante, où Véfour fait payer un peu chèrement les délicatesses artistiques que le décorateur y a prodiguées.

— Quoil s'écria notre jeune poète, ce palais est un établissement de restaurateur.

— Où la vanité se repaît mieux encore que l'estomac, répondit Émeline en levant un peu les épaules.

— Si la vanité seule s'y repaissait, je vous dirais: passons; c'est une ambroisie trop légère pour nous, qui n'avons pas déjeûné; mais

puis(jiie i'ap|uUil inaliMiel y Mmuivc ;uissi son

compte, entrons...

— Volontiei'S, répoiulit Éinelino... Kl le bouton doré de la porte de glaces fut tourné.

Sans qu'il lut besoin de le prévenir, un garçon conduisit notre couple provincial dans un cabinet situé à Tentresol : Émeline ne réclama point contre ce téte-à-téte significatif; elle quitta son chàle, détacha les brides de son chapeau, avec une aisance qui parut à Antonimo, émaner d'une grande habitude du lieu... 11 se dit à lui-même:

— La jolie actrice est à moi.

Le déjeûner fut recherché : le tlacon de Champagne y parut; les saillies s'y échangèrent, vi^s et pétillantes, comme le nectar d'Aï. Nous devons ajouter, en historien fidèle, qu'un baiser vint éteindre sur la bouche d'Émeline un mot fort spirituel, sans qu'elle laissât présumer à Antonimo que ce genre d'interruption lui eut déplu.

Mais à ce [)oinl de l'entretien, Émeline tira

(Je sa poche ( chacun sait que les poches sont revenues), une petite liasse de parchemins, attachée avec un ruban noir; elle l'ouvrit avec gravité; et soudain Antonimo vit s'en échapper une plaque de grand dignitaire de

la Légion-d'Honneur Puis elle déploya les

parchemins : c'étaient un brevet d'ofïiciergénéral et des lettres patentes de comte, signés Napoléon.

— Ces titres et ces insignes, reprit Émeline d'un ton approchant de la fierté, sont ceux du lieutenant-général, comte Dorsonval, et cet homme était mon père.... Monsieur Antonimo de Voralbert, pour un homme de sens, ce veto doit être significatif.

VUJ

« Dans les romans du dix-huitième siècle, tous les personnages mis en scène racontaient leurs aventures, reprit Émeline, après un moment de silence, et sans revenir au ton léger qu'elle avait conservé jusqu'à l'exhibition imposante de ses parchemins. Ce n'est plus la mode aujourd'hui; mais nous ne composons pas un lomau; et puisque

nous avons encore plus d'une heure à nous, je vais vous apprendre qui je suis. Je ne sais quel moraliste a dit : «Connais, situ le peux, les gens avant de les juger; » l'application de ce précepte ne doit pas être inutile à un poète.

« La fortune de mon père, continua Tactrice, était fille de son épée; il n'est pas surprenant qu'elle soit morte avec lui, car cette fortune était pure, et la probité scrupuleuse n'enrichit personne.

« Le comte Dorsonval, réformé par la restauration, reprit de l'activité après les événeniens de i 850 : il eut le commandement d'une division territoriale. Ma mère venait de mourir, laissant à son époux une fille unique encore enfant : c'était moi... L'éducation d'une demoiselle de douze ans, dans un quartiergénéral, est exposée à d'étranges anomalies, que mon père rendit inévitables; car il ne voulut pas me mettre en pension. J'eus des maîtres à l'hôtel; et comme la nature m'avait

douée lie quelque apliluiie, je prolilai bien des leçons que je recevais... Par malheur, on ne s'occupa guères que d'orner cet édifice d'instruction, qu'il faut avant tout construire solidement, si l'on veut qu'il résiste aux orages de la vie. Parmi les dames que mon père recevait dans ses salons, comme première autorité du pays, je trouvai beaucoup d'adulatrices, et pas une seule femme disposée à me donner un bon conseil : la courtisanerie est si fructueuse et la morale si stérile...! On savait que j'étais singulièrement gâtée; nos politiques provinciales craignirent, en risquant quelques avis utiles, de compromettre leur crédit auprès. du général, et d'attenter aux plaisirs que Ton gojiilaitdans les fêtes qu'il donnait souvent à mon intention.

« Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, je fus donc abandonnée à la direction d'une ancienne camériste de ma mère, que le comte avait conservée, en souvenir de son dévouement a la comtesse, et sans considérer assez ce

qu'il y avait d'impéritie dans cette femme, déjà vieille, pour guider une jeune personne à son entrée dans le monde, que l'honnête Duègne n'avait vu que de l'antichambre.

«Cependant, etmalgré l'absence detoutprécepte oral, je sentais la nécessité de me faire ce qu'on appelle des règles de bienséance, déduites d'une suite de lectures dont j'avais été l'unique juge. Je me dictai à moi-même un code de pudeur, auquel il ne manquait peut-être que l'étude d'un livre jusqu'alors resté clos dans mon cœur : le livre des passions... Monsieur Antonimo, une jeune fille est conduite au plus grand danger qu'elle puisse rencontrer sur la terre, tant qu'on sème follement des principes sur son naturel, encore privé du feu qui vivifie le jugement, en même temps que Pimagination et les sens : ce germe languit, infécond, dans la mémoire, et périt au premier souftle d'un sentiment impérieux...En morale, il fautsentir le péril pour le comprendre; c'est le plus vain des ensei-

gnemens que celui des Uiéories sur la chasteté, débitées à l'oreille d'une adolescente, qui ne sait pas ce que c'est que d'être chaste. Attendez donc qu'une vertu forte puisse se révéler en elle pour lui montrer l'ennemi qu'elle aura à combattre : alors elle saura apprécier l'estime; elle nourrira son orgueil des hommages rendus à la femme vertueuse, et s'efforcera de prêter aux faiblesses humaines l'égide du devoir.

«Lorsque mon père avait ete remis en activité, il s'était flatté de pouvoir rappeler à son quartier-général ses anciens aides-de-camp, blanchis comme lui au champ d'honneur; mais il ne put les relever de la disgrâce qu'avait fait peser sur eux la restauration : conséquence toute simple d'un système qui se bornait à une substitution d'ambitions dirigeantes.

« On envoya au général deux officiers du corps royal d'état-major, qui furent changés trois ou quatre fois dans l'espace de cinq ans:

un seul d'entre eux avait demandé son changement; vous allez savoir dans quelle circonstance, ajouta Émeline avec un profond soupir.

« Le capitaine Horace Delvimar, l'un des derniers aides-de-camp de mon père, était un officier instruit; il réunissait quelques talens agréables; sa naissance avait de l'éclat; et, par malheur, il possédait cette qualité brillante, contre laquelle une jeune personne ne sait pas défendre son cœur : Horace était beau et bien fait... Son caractère, que pourrais-je hélas! en dire? qui connut jamais le caractère d'un homme amoureux! Ce militaire n'était pas depuis deux mois attaché au général que, s'autorisant de mon inexpérience, il me déclara, sans la moindre circonlocution oratoire, qu'il m'aimait avec ardeur, et mourrait infailliblement si je ne partageais pas sa tlamme. Je n'avais pas encore dix-huit ans : à cet âge on ignore, quoiqu'on puisse avoir beaucoup lu, jus(|u'à quel point

d'exagération, le désespoir ei la mort soni, dans vos discours, Messieurs, des ligures de rhétorique; je ne savais pas qu'un amant qui connaît son métier, pâlit, maigrit même, s'il le faut, pour subjuguer une pauvre créature, qu'il aime ou qu'il croit aimer. Delvimar n'eut pas besoin de recourir à cette comédie du sentiment : ces fleurettes de morale que mon goût, plutôt que ma raison, avait recueillies dans mes lectures, se flétrirent sous l'haleine brûlante d'une passion que je partageai bientôt; je suivis mon séducteur dans des sentiers inconnus, où je croyais marcher sur des fleurs... Ainsi que le voyageur égaré par ces lueurs, prestigieuses, dit-on, qui lui apparaissent le soir, je ne savais où j'allais; je ne l'appris qu'au fond du précipice où je venais de tomber, et la lumière qui m'éclaira fut un coup de foudre : J'étais mère.

« Il ne me restait plus que l'ingratitude pour dérober la connaissance de ma faute a mon père : il fallait allcindi'p le cgeur du trèn/'ral.

d*un coup peut-être mortel, pour épargner la rougeur de la honte à soTi noble front. Mon amant ne possédait, comme on disait jadis, que la cape et Tépée; mais il avait, m assurait-il, de grandes espérances du côté d'une vieille parente, dont il prétendait être Tunique héritier...

— Je vais demander ma mise en disponibilité, pour des motifs de santé, me dit-il un matin ; nous quitterons secrètement la ville, avant que ta situation puisse se révéler aux yeux; et nous irons nous cacher à Paris, jusqu'à ce que j'aie pu, par l'engagement le plus honorable, apaiser la colère du général.

— Mais en m'éloignant de lui, répondis-je en sanglottant, je lui laisse en même temps le désespoir et le déshonneur.... Supportera-t-ilce double et funeste présent d'une fille qu'il idolâtrait.

— L'àme puissante du comte Dorsonval saura se rendre supérieure ^u désespoir, et

IGl

quant au clL*shonneur, il sera facile de le prévenir.

— Hélas! je ne vois pas comment.

— Tu peux, Émeline, dans une lettre laissée chez toi, inspirer au général l'idée d'annoncer a sa société que tu es partie précipitamment avec ta gouvernante, qu'il faudrait éloigner momentanément, pour te rendre auprès de quelque tante parvenue au bord de sa tombe, et qu'il est politique de visiter. Il paraîtra tout naturel alors qu'on m'ait chargé d'accompagner toi et ton chaperon jusqu'à Paris, où je me serai rendu en congé... Tu conçois que le comte sera lui-même intéressé à propager cette petite fable; et nul doute que, dans l'absence de tout soupçon sur toi, elle n'abuse nos intelligences provinciales, toutes enclines qu'elles sont aux méchantes interprétations.

« Cependant, continua Delviniar, nous ne perdrons point de temps pour faire comprendre uu général qu'après la grave erreur I. 11

uii notre jeunesse nous a entrainés, il était difficile de rester près de lui; il sentira qu'en cette occurrence délicate , sa colère même, sa colère surtout, en éclatant, eut répandu le jour le plus funeste sur notre faute; car, aurons-nous soin d'ajouter, le mystère est la conquête la plus difficile en province, où la médisance, excitée par l'ennui, ressemble au pécheur infatigable dont les filets sont toujours tendus.

« Je n'ai pas besoin de te dire, ma chère Émeline, ajouta encore le perfide Horace, ( car vous verrez bientôt sa perfidie se dévoiler au grand jour), que dès notre arrivée à Paris, je vais agir activement pour décider ma parente h me donner une dot, tandis que je solliciterai vivement le général de m'accorder ta Siain, qu'il ne pourra pas me refuser... Ainsi, ma tendre amie, tout sera réparé, peut-être plus promptement encore que je ne Fespère, par le seul expédient qui soit à notre disposition pour sortir cVemborras, sans

1fi3

grande cliÛiciillé, je crois, el certainement sans scandale.

« 11 ne manquait iice raisonnement que de sortir d'une bouche sincère; il riait fort sensé, el la fuite s'olTrait, en effet, comme le seul moyen possible d'éviter un éclat, que l'emportement h?.bituel de mon père eut produit si nous fussions restés près de lui. Ce vieillard, au cœur d'acier, se fut considéré comme blessé, dans sa gloire, par un officier placé très bas au-dessous de lui, dans la hiérarchie militaire... Incapable de comprimer la j)remière explosion de son ire, il pouvait tuer Horace, me tuer moi-même et terminer cette terrible tragédie par unsuicide... Noire départ, qui prévenait une telle catastrophe, s'effectua, pendant une nuit sombre et pluvieuse de septembre 1836. Nous nous étions d'abord éloignés de la ville, a cheval, et nous ne primes la poste qu'au second relais, où le domestique de Delvinfar avait condCit secrètement sa calèche. Le lendeniîiin an soir, nous arrivâmes à

Paris, ctnoiislogerimescheziin ami d'Horace, qui lui cédait une partie de son appartement. c< Ici, monsieurAntonimo, commença, de la part du capitaine, un système de trahison que je ne pouvais soupçonner, tant ce misérable jouait avec habileté la passion et le dévouement. Deux mois s'écoulèrent, durant lesquels je fus heureuse par un jeu infâme de mensonges et de lâche tromperie. Mais cette félicité, quelque vive qu'elle ait été, dans un cœur où l'amour brûlait avec toute l'ardeur et la pureté d'une première impression, cette félicité ne laisse dans ma mémoire qu'un souvenir entièrement décoloré, ou plutôt flétri hideusement. Delvimar se chargeait de faire porter les lettres que j¥crivais a mon père; le fourbe s'attendrissait avec moi du pathétique dont ma piété filiale et mon repentir les imprégnaient. Il y en joignait qui n'étaient pas moins respectueuses, pas moins pénétrées djè regret et d'affliction; et soigneux de dissiper les craintes que m'ins-

pirait le silence du général, il l'attribuait à la rancune assez ordinaire, disait-il, dans les caractères entiers, comme l'était celui du général : rancune que ne manquait jamais de remplacer une clémence absolue.

« Cependant, vers le commencement du troisième njps de notre séjour dans la capitale, Horace me dit qu'un des anciens amis de mon père, lieutenant-général comme lui, se trouvait momentanément à Paris; que ce compagnon d'armes du comte avait dès longtemps acquis beaucoup d'empire sur son esprit, et qu'il était important d'obtenir son appui.

« Le général, poursuivit Delvimar, m'a toujours témoigné beaucoup d'intérêt, parce qu'il était aussi l'ami de feu mon père; je ne doute pas qu'il ne soit facile de l'amener à nous servir avec chaleur, en montrant quelque empressement à lui rendre, pendant les quelques semaines qu'il doit passer ici, de ces petits services qui épargnent un peu de

faliguo aux vieillards. Le camarade de ion père n'a pas en ce moment d'aides-de-camp; je vais lui oiïrir de lui en tenir lieu... Cela, ma bonne Émeline, aura son côté disgracieux : il va falloir que 'je le quille souvent... Hélas! ajou la l'hypocrite, les plus petites faveurs, dans cette pério^^ de labeur qu'on nomme l'existence, ne s'obtiennent souvent qu'au prix le plus élevé.

— Nous serons deux à l'acquitter, cher Horace, lui répondis-je avec une de ces tristes caresses, par lesquelles on semble vouloir se dédommager d'autant d'une prochaine privation :

Ft'licité vaine Q'on ne peut saisir, Trop p:'ès de la peine Pour être un plaisir.

c( Après cet avis, Delvimar s'absenta presque ous les soirs, me recommandant à la galan-

terie de son ami qui, me disait-il, méritait toute ma confiance et la sienne. J'en avais quelquefois douté à certaines plaisanteries, à certaines avances même passablement soldatesques, quis notre voisin, chef d'escadron de lanciers en réforme, s'était permises avec moi. Je n'avais [>as osé m'en plaindre au capitaine, par une prudence que vous concevez. Toutefois , je m'étais prononcée assez ouvertement contre les habitudes du commandant, pour faire comprendre à son ami qu'elles me déplaisaient.

— Vous avez tort, m'avait toujours répondu Horace, c'est un naturel dont l'écorce est rude; mais elle recouvre de nobles qualités, et mon ami est d'un commerce sûr.

— Je veux bien le croire, répliquais-je ordinairement; mais j'ai la faiblesse de ne pouvoir supporter d'âpres contacts...

— Peut-être, Émeline, me dit une fois le capitaine, d'un ton qui ne me parut alors que singulier, peut-être ferez-vous sagement

de vous accoulumcr à moins de délicatesse., cela peut servir à la femme d'un militaire... Je me suis rappelé depuis qu'Horace avait appuyé sur ces derniers mots avec l'affectation de l'ironie.

« Bientôt je ne vis presque plus Delvimar dans la journée; souvent il rentrait fort avant dans la nuit, quelquefoismêmeil découchait; alléguant toujours son service volontaire auprès du général amiVle mon père: « ami qu'il était d'autant plus urgent de ménager, ajoutait-il, que nous touchions au moment d'obtenir par lui le pardon et la bénédiction du comte.

« Les choses en étaient là lorsqu'un matin, étant sortie pour quelques acquisitions, le fiacre que j'avais pris pour revenir chez moi, s'arrêta rue Saint-Honoré, vis-à-vis l'église de Saint-Roch, empêché par une file de voituresbourgeoises, arrêtées devantcette église. Instinctivement, je portai les yeux sur les personnes qui allaient descendre de ces

équipages; on ouvrit la portière cruu coupé élégant; unjeune homme extrêmement paré, sauta sur les degrés, puis se retourna pour tendre une main gantée de peau blanche à une jeune personne, velue en mariée, qui posait son petit soulier de satin blanc sur le marche-pied de la voiture •

« Cet épisode ne s'oflVe plus aujourd'hui a ma mémoire que comme un retlet lointain ; eh bien! voyez, monsieur Antonimo, quelle est pourtant l'agitation convtilsive de mes nerfs... Le jeune homme, c'était Horace Delvimar... et à l'instant même où je le reconnaissais, une voix partie du coupé, articula fortement ces mots : « Non, monsieur le marié, ce n'est pas à vous d'oflVir la main à la mariée; son père doit la conduire à l'autel... » Je me crus sous l'empire d'une hallucination, et ces redoutables paroles tintèrent comme dans un horrible songe à mon oreille, en y laissant un lugubre bourdonnement, semblable au glas des trépassés.

«Allons, m'écriai-je, je rêve... Cela n'est pas possible... la nature ne pourrait enfanter un monstre tel que m'apparaît maintenant Delvimar... Courons chercher le réveil dans ce temple du Seigneur... mes yeux vont se dessiller... ce ne sera pas mon amant, le père de l'^lfanî que je porte dans mon sein, que je verrai aux pieds des saints autels... il craindrait que Dieu ne l'écrasât de sa foudre vengeresse, au lieu de faire descendre sur lui sa bénédiction...

« J'avais ouvert la portière, et je m'étais élancée dans l'église avant que le cocher eut soupçonné mon intention. Je ne sais quelle puissance d'irritabilité me soutint en ce moment; mais elle ne permit pas aux déchirantes impressions que je reçus coup sur coup de m'enlever l'usage de mes sens... J'arrivai, guidée par les convives de la noce, près d'une chapelle latérale, richement décorée pour la cérémonie qui se préparait; appuyée comme une pâle statue contre un

pilier, je vis tout le monde prendre place: 11 y avait là <les militaires, des l'onclionnaires civils, des l'emmes en grande parure... Enfin, les mariés vinrent el s'agenouillèrent devant un double prie-Dieu, sur des coussins de velours à crépines d'or... La fiancée était jeune, belle; elle paraissait ivre de bonheur... Et le fiancé... son profil ce dessina nettement h mes yeux sur l'espace un peu sombre... Il n'y eut plus à en douter... c'était bien lui, c'était Horace Delvimar... Ma bouche s'ouvrit... j'allais crier, Arrêtez.., Mais je sentis une épaisse couche de pourpre me monter au visage : providentielle rougeur ou de la honte ou de l'orgueil, des deux sentimens à la fois, peut-être, qui me sauva le scandale d'un déshonneur public, qu'allait provoquer le premier couj)-d'œil qu'on aurait porté sur moi.

« Je songeai à mon père, comte, lieutenantgénéral, grand officier de la Légion-d'Honneur; je songeai à la dignité que je liens de

ma naissance; et ces nobles inspirations me refermèrent la bouche... Je me levai avec un calme que je n'ai jamais retrouvé depuis, sous l'empire de ma plus excentrique fierté; je regagnai mon fiacre , et j'arrivai chez moi sans avoir faibli.

« Mais cette force galvanique qui m''avait soutenue jusqu'alors , m'abandonna tout à coup; je tombai évanouie entre les bras d'une jeune fille qui me servait. Mon évanouissement se prolongea à tel point, qu'on jugea nécessaire d'appeler un médecin; ce savant, avec toutes les ressources de l'art, ne parvint à me rendre la connaissance qu'après une sorte de léthargie, qui dura près de trois heures, et dont je ne fus tirée que par un effort de la nature violent et décisif.

«Plongée dansées limbes mitoyennes entre la vie et la mort, il me semblait entendre au loin la musique des fêtes, cadençant ce bruit léger que produit le pied des danseurs en glissant sur un parquet. Bientôt la muraille,

se dissipant comme un nuage, me laissa voir rinlérieur cFun vaste salon, magnifiquement décoré, et que mille bougies inondaient de lumière. Une jeunesse, aussi nombreuse que brillante, s'agitait, auxaccensde Tharmonie, et livrait aux zéphirs lares, provoqués par le mouvement, un parterre de fleurs, de plumes onduleuses, de pierreries étincelantes et de gazes lamées d'or. Assis à l'écart , les deux nouveaux époux échangeaient des regards, et, sans doute, des sermens enflammés; tandis que quelques convives, à la tête blanchie, groupés assez près du couple heureux, essayaient d'oublier les tristes désillusions de l'âge, par une émission semi-graveleuse d'insipides plaisanteries sur les prémices du bonheur conjugal.

« Soudain, et par le plus étrange contraste, les cris d'un enfant nouveau-né se mêlèrent aux symphonies du bai. Par un prestige plus bizarre encore , ces figures, toutà-l'heure si jolies, si gaies, si rieuse3, se con-

tractèrent, se plissèrent... je ne vis plus, dans le salon, qu'un assemblage de traits sardoniques, un mélange affreux de visages démoniaques, formant d'horribles disparates avec l'élégance des dandys et la parure des sylphides... Puis, h. mon oreille, clapotait ce rire moqueur dont Satan , disent les poètes, a fait le clairon de ses triomphes... Satan triomphait, en effet... Sortie de ma longue syncope et du songe qui l'avait accompagnée, j'entendis encore le cri.de l'enfant:... c'était le mien! né dans une terrible convulsion du désespoir, au terme de sept mois... 11 ne vécut que trois jours.

c( Le commandant Rudebac, ce même oÛiciersupérieur qui me donnait encore asile, à mon grand regret, demanda plusieurs fois de mes nouvelles aux personnes qui m'entouraient, me jugeant hors d'état de le recevoir; puis, vers le dixième jour de ma maladie, il sollicita vivement la permission jj'êtrçreçu. Tant qu'il s'était borné à dç§ mes-»

sages, je l'avais la il remercier avec polilessc; mais à la jjremière dcmaiule d'une cnUevue, et quoiqu'il eûl annonce avoir d'imporlanles communications h me iairc, je lui lis répondre que je me disposais à (juitter très prochainement sa maison, et qu'il m'obligerait à précipiter mon départ, malgré le danger qui pourrait raccompagner, s'il persistait à vouloir pénétrer dans ma chambre. Uudebac se le tint pour dit.

« Mais, contraint de renoncer à me voir,

il se détermina à m'écrire Sa lettre,

après mille proteslalions d'intérêt, contenait une explication extrérnemen. diliuse des infumes procédés de son ami : ce malheureux jeune homme, réduit, disait-il, à la plus triste extrémité par ses créanciers, s'était vu sur le point de perdre son état par retrait d'emploi, s'il ne parvenait pas à faire cesser les réclamations adressées journellement au Ministère de la Guerre Un riche niariage lui

étî^it oflcrt; il se trouvait placé entre l'abîme

17G et l'autel; il s'élança, mais éperdu, mais désespéré, vers l'autel... « Et le monstre me poussa dans l'abîme, murmurais-je tout bas... » Le commandant abordait ensuite, a la hussarde, une proposition qui, selon ses idées, me donnerait un témoignage irrécusable de son attachement, et me prouverait, non moins sûrement, l'estime qu'il me portait, malgré ce qu'il appelait le petit accident : il m'offrait sa main et son nom.

« Cette dernière partie de la missive du commandant Rudebac méritait au moins une réponse; la mienne fut courte, la voici : « Je « ne salirai point ma plume. Monsieur, en « m'occupant de l'explication que vous avez « cru devoir me donner; on se garde bien de « remuer les résidus infects. Quant à votre « proposition, toute généreuse qu'elle vous « ait paru, toute honorable et magnanime « qu'elle me semble à moi-même, permettez-

€ moi de ne point raccepler... J'ai recouvré « pour toujours la faculté de diri{^er nia des- « tinée, et personne n'aura jamais à me re- « prêcher de lui avoir jeté un manteau.

« Je n'en suis pas moins, Monsieur, avec « reconnaissance, votre très humble ser- « Yante,

a Emeline DorsonvaL »

« La jeune personne qui me servait depuis quelques mois, m'était sincèrement attachée, et j'avais remarqué, plus d'une fois, que l'on pouvaitcompter sur sa probité. Dès le second jour de ma maladie, je lui avais confié quelques bijoux, venant de ma mère; elle les vendit moins désavantageusement que je ne m'y étais attendue: ce fut une ressource précieuse. Je m'empressai de quitter la maison du commandant Rudebac, et je louai, à Belleville, deux chambres garnies, chez un employé récemment réformé pour fournir sa

quote-part d'économie sur le budget de la guerre.

« L'économie était urgente, me disait-il avec un sourire plus caustique que gai : il n'y avait rue Saint-Dominique, que trois inutilités transcendantes, appelées directeurs, et une quatrième convoitise favorisée se présentait... On fit une immolation de petits commis; puis on dit au superbe aspirant: « entrez : en réunissant les petites rations, on est parvenu à vous faire un fourrage confortable... que Dieu protège votre/armew^ rétribué. Le bureaucrate réformé avait connu mon père dans sa jeunesse; j'eus à me féliciter des égards que lui et sa femme me prodiguèrent; et vous verrez, M. AntoniniQ, que le hasard, en me conduisant chez ces honnêtes gens, me favorisa bien plus encore d'un autre côté.

« J'espère un peu que vous commencez à comprendre mon caractère, dont le trait

principal est de ne point accepter rJuuniliation, parce qu'elle lui est entièrement antipatlii(|ue. Jamais une inspiration honteuse, quelque parée qu'elle puisse être d'avantages ou de séductions, ne trouvera place dans ma pensée; jamais mon cœur ne s'ouvrira au sentiment le plus caressant, lorsque ma iiertc devra s'en offenser... Je suis fermement convaincue que ni le malheur, ni l'adversité ne parviennent à déshonorer la vie, quoiqu'il existe déjà en elle des élémens de déshonneur. Une femme n'est point avilie par le coup qu'elle n'a pas su prévenir, lorsqu'elle se relève pour ne plus retomber : il ne peut y avoir de crime né fortuitement de l'inexpérience. Devenue mère sans être épouse, quand je savais à peine si j'étais femme, je n'ai reçu du sort qu'une cruelle leçon... Elle m'a proiité, même dans l'exercice de mon ressentiment: pas un mot n'est sorti ni de ma plume ni de ma bouche pour

reprocher à Delvimar sa hideuse conduite ; eh bien ! ce silence fut une grande , une terrible vengeance : Le capitaine n'a pas joui un seul instant du bien-être qu'il avait cru se procurer en me sacrifiant; la honte, qui n'a pu m'atteindre, l'a marqué au front de ses stygmates ineffaçables... Dévoré de remords, méprisé généralement , trahi, dit-on, par sa femme, il a sollicité, Fan dernier, du service en Afrique, et n'a pu encore obtenir du ciel

clément, la grâce de se faire tuer Mes

plaintes amères, mon désespoir, mes sanglots eussent offert à Delvimar l'occasion de libérer sa vie des serpens qui la dévorent : comédien habile, il serait venu se prosterner à mes pieds; il eut joué le repentir en héros de roman; son épée à demi tirée fut intervenue, peut-être, dansce drame d'un moment; et si, stoïque par caractère, plus que femme par nature, j'eusse refusé de pardonner, l'infâme aurait dit : « je me suis humilié devant

elle, j'ai abjuré ma fierté d'homme et de militaire ; c'était dépasser les bornes d'un vertueux regret... Dieu m'absoudra, au défaut de cette créature inflexible.» Ma colère en éclatant, l'eut sauvé; mon mépris le tue... Vous conviendrez sans doute, monsieur, que ce n'est pas trop.

« Je hâte la iin de mon récit. Un soir, l'employé chez lequel je demeurais rentra triste et pensif; je vous ai obéi, madame, me dit-il ; à l'aide des relations que j'ai conservées au ministère, j'ai pu sans peine obtenir des nouvelles du comte votre père!... Hélas! madame, tout ce qu'on vous a dit des démarches faites auprès de lui, pour obtenir votre pardon, aétésupposé; sansdoute, depuis, le général vousapardonné.... car il habite unséjour où ne survivent pas les passions de la terre. .

— Grand Dieu! m'écriai-je, en palissant, mon père mort!...

— Oui, madame; et pourquoi vous cache-

rai-je la vérité, que vous sauriez plus tard, d'une bouche moins amie? Le général, en apprenant votre départ, a été frappé d'apoplexie ; il avait cessé de vivre avant que la voiture qui vous emportait eut cessé de rouler... « Il est des coups contre lesquels le courage et la stoïcité n'ont point d'armes défensives: apprendre qu'on a tué son père et ne pas être renversé par ce coup de foudre est au-dessus des forces humaines; je tombai privée de tout sentiment dans les bras du bon employé. Je fus long-temps à reprendre l'usage de mes sens, et lorsque je revins à moi, sa femme lui reprochait encore d'avoir ménagé si peu ma sensibilité. Mon hôte s'accusait lui-même, se frappait le front, et pleurait comme un enfant; je dus m'efforcer de le consoler, en le priant de continuer son récit, qu'il était nécessaire que j'entendisse jusqu'au bout.

— Les autorités de* , reprit le commis

* Désigner la ville où commandait alors le général que

f83 réformé, ininukliatemont après la mort du comte, ont cherché à découvrir votre adresse, afin de vous envoyer en possession du peu qu'il a laissé. On savait que vous étiez venue à Paris; mais les administrateurs provinciaux reculèrent devant une investigation difficile: les bonnes grâces du comte étaient mortes avec lui... On se borna à faire les dispositions légales, sous l'empire de cette idée, juste en général, qu'un héritier finit toujours par se révéler... Or, il y a près de six mois que le général est mort; il me semble que, sans être accusée de cupidité, vous pouvez réclamer aujourd'hui son héritage...

— Je mourrai de misère, avant de me présenter pour le recueillir.

l'on nomme ici Dorsônval , ce serait révéler son vrai nom, et attacher une étiqucUe historique à la vie d'une jeune actrice, que Tauleur ne veut pus UviCr au puhlic, dépouillée de son manteau pseudonymique.

— Vous n'avez pas besoin de faire celte pénible démarche; un fondé de pouvoir suffit.

— Soyez donc le mien, mon cher hôte.

— Volontiers; vous n'aurez qu'une procuration à signer, et je me rendrai à

— Je signerai tout ce que vous voudrez; mais, de grâce, qu'on ne m'en parle plus... Et je me précipitai dans ma chambre en sanglottant...

« Je pleurai mon père avec d'autant plus d'amertume, que sa mort, conséquence immédiate de mon départ, ne devait être imputée qu'à moi. A dix-huit ans, on peut manquer de cette maturité de jugement qui sait calculer l'étendue d'une faute, à travers les séductions qui en dérobent la hideur; mais à cet âge tous les sentimens de la nature sont éclos au cœur d'une femme; malheur à elle, si elle ne peut s'arrêter quand viennent à poindre, dans son esprit troublé, les inspirations de l'enfant dénaturé... Personne au

monde ne sera solidaire de la terrible responsabilité qu'elle encourra en passant outre; car personne ne pourra sentir au même degré qu'elle la pitié filiale; elle sera sacrilège sans partage en la violant... De tous mes malheurs, Monsieur Antonimo, la mort de mon pore, seule, laissera dans mon âme des traces que ma douleur creusera sans cesse.

« Cependant mon hôte , muni de ma procuration, était parti pour.... ; je savais que quel que fut le succès de son voyage , je ne pourrais avoir à recueillir une opulente succession ; je songeai à me faire un état. Mon éducation et mes talens semblaient m'ouvrir diverses carrières ; mais j'étais complètement ignorante des obstacles que la concurrence m'opposerait partout , et des capitulations, ou de délicatesse, ou de conscience , ou de vertu , qu'on me proposerait, comme moyen à peu près

unique de réussite. Je dirigeai d'abord mes essais vers rinstruction: on m'avait dit qu'une sous-maitresse, dans les pensions de Paris, pouvoit avoir une existence honorable , sinon brillante. Je me fis conduire chez la dame inspectrice , femme collet-monté dans toute l'étendue du mot, qui, après m'avoir parlé , avec force regards élevés vers le ciel , des devoirs pieux d'une demoiselle vouée à l'enseignement, me demanda quelques garanties morales. Je lui nommai mon père, et elle parut disposée à se contenter de l'énoncé de mon rang, pour croire à ma moralité. L'inspectrice, a ma seconde visite, m'annonça qu'elle avait à m'offrir une place fort avantageuse dans une maison du premier ordre. Lesappointemens, me dit-elle, sont de quatre cents francs ; vous n'aurez à donner que trente leçons de dessin et vingt-deux de piano ; plus on vous priera, en considération deè bonâ témoignages que

j'ai donnés sur vous, de tenir le salon, pour les soirées ordinaires.

« J'acceptai sansm'être fait une bien haute idée des grands avantages qu'on me promettait, et qui se réduisaient, ainsi que je pus bientôt en juger, à des fleurs de bien dire.

« En vous parlant de mon bref séjour dans le pensionnat du premier ordre, je ne mentionnerai ni les repas succints, qualifiés de nourriture saine et abondante, ni Teau à peine rougie plus légitimement appelée abondance, eu égard à la profusion du liquide incolore.

«Je passerai rapidementsur les innombrables variantes de paresse et de mauvaise volonté que je rencontrai chez les plus jeunes élèves, sur les distractions rêveuses des grandes, sur les caprices tolérés des riches, sur les hauteurs des nobles. Je ne citerai que pour mémoire les fréquentes demandes de remplacement qui me furent faites par mes collègues, lessous-maîtresses, s absentant

pour secourir une mère, une lante malade, ou pour le baptême d'un petit neveu; et cela, toujours quelques heures après la réception furtive d'une lettre presque imperceptible sur papier lustré. Mais je vous dirai avec moins de laconisme , que l'obligation de tenir le salon me parut intolérable sous divers rapports : non seulement la toilette nécessitée par ce genre de représentation eût seule excédé mes honoraires de 400 francs, mais la responsabilité qui s'y rattachait, me sembla d'une nature très délicate. La directrice, femme du monde, titrée, dont la révolution de Juillet avait ruiné les espérances, était en correspondance suivie, en relations de visites plus suivies encore avec des comtes, des marquis, des pairs, des députés bien peusans, dont les épouses étaient exclues de ce commerce acûL Madame, comme on l'appelait, ne pouvait donc descendre aux détails de sa maison ; elle ne paraissait que rarement au

salon, et je fus gratifiée de toute sa confiance pour en faire les honneurs. Je m'en acquittai de mon mieux ; mais je ne tardai pas à m'apercevoir que mesdemoiselles les sous-maîtresses et les grandes élèves, qui seules étaient admises aux cercles du soir, y recevaient une multitude de cousins, qui excédait les proportions de la plus nombreuse parenté. « Tout se passait, il est vrai, avec une décence dont les apparences au moins étaient bien ménagées : à peine un œil observateur pouvait-il saisir quelques pressions de mains, exercées en conduisant au piano Télève que je devais faire iriller; à peine certains regards d'intelligence me faisaient - ils soupçonner qu'un billet était contenu dans une main en gants jaunes, ou recelé dans les plis d'un mouchoir brodé.... Mais les premiers beaux jours venaient de naître ; on m'avait priée de faire ouvrir les portes du salon donnant sur un jardin assez couvert , et bientôt on

m'exprima le désir de jouir, sous ma protection, des douces soirées du printemps, dans des promenades au clair de la lune. A ce point de responsabilité , et vu l'étendue du jardin , je donnai ma démission , motivée sur ma santé chancelante.

« Pendant mon séjour dans la pension, les maîtresses d'art m'avaient conseillé de me consacrer aux leçons de musique en ville : avec six mois de Conservatoire , je pourrais, prétendaient-elles, obtenir la vogue pour l'enseignement du chant; et la vogue, ajoutaient-elles, c'est la fortune. L'avis était séduisant: mon hôtesse de Belleville se chargea de me faire recommander ^u vénérable Chérubini ; je fus admise aux leçons des grands maîtres.... Mais les grands maîtres ont rarement de petites prétentions: je les vis d'abord me conseiller à l'envi ; puis leur zèle se refroidit tout a coup; et quinze jours après mon installation je fus entièrement

négligée. Je n'avais pas encorecule icmi^silc m'en aflligerlorsqu''unc des élèves, jolie l)ruae de 24 h 2o ans, m'aborda mystérieusement au sortir de la classe, et remontant avec moi le Faubourg Poissonnière, me parla à peu près en ces termes :

c( — Je vois, madame que vous ignorez les mœurs du Conservatoire ; car cette institution a ses mœurs spéciales... Je crois vous être utile en vous instruisant de ces coutumes intérieures.

ce — Ce sera en effet me rendre service, Mademoiselle, et ma reconnaissance

« — Vous allez juger jusqu'à quel point je la mériterai; et pour cela. Madame ou Mademoiselle, il faut que je vous parle avec une entière franchise.

« — Je vous en supplie. Mademoiselle, car je vous ai entendu donner ce titre... qui est aussi le mien, ajoutai -je d'une voix mal assurée.

— Vous saurez donc que, dans Télablissemenl où nous nous sommes rencontrées, deux choses sont à peu près incompatibles : à savoir ce que les femmes appellent leurs principes, et renseignerhent de l'art que l'on <:ultive au Conservatoire. J'ai vu beaucoup de jeunes personnes végéter dans nos classes, parce qu'elles ou leurs parens, avaient mal interprété l'énoncé des leçons gratuites que le gouvernement accorde en ce lieu... Ne croyez pas, cependant, que nos illustres professeurs soient cupides... de l'argent! fi donc, est-ce que les beaux-arts connaissent cela! Mais si les beaux-arts sont libéraux, ils veulent qu'on le soit aussi envers eux; et lorsqu'ils épandent leurs bonnes grâces sur une élève aussi jolie que vous l'êtes, il est aisé de comprendre de quelles richesses ils se montrentavides... Si la beauté resserre ses trésors dans les parages du Conservatoire, le talent y prodigue peu volontiers les siens.

<r I/élove éco7wme doit donc se oontenlerde saisira la volée quelques préceptes, quelques exemples d'exécution qui ne lui sont pas destinés : au lieu de moissonner les progrès, elle les glane chichement; et jamais, en cas de succès, pour ainsi dire enlevé à la dérobée, son nom ne retentit dans les concours.

« Privée de tels précédens, l'élève dédaignée se lance dans le monde musical sans le moindre éclat; les feuilletons se taisent sur son mérite, parce que les journalistes savent qu'ils ne peuvent succéder aux professeurs dans l'aUocation de subsides que vous savez. Point d'ovation à espérer au concert; point de vogue possible sur les traces de Loïsa Puget; point de collaboration avec les vims poètes du jour : conséquemment point d'initiation aux destinées poétiques, qui coulent à pleins bords dans la vie d'une femme artiste sans préjugés.

« Vous avoir appris ce dont l'élève économe

esl privée, c'est vous avoir fait pressentir ce que peut obtenir Télève résignée. Choisissez maintenant, Mademoiselle : d'un côté, les soins assidus au Conservatoire , le début proclamé par toutes les trompettes de la renommée, la vogue, la fortune, et par-dessus le %iarché la considération; car vous savez qu'aujourd'hui les dames artistes épousent des comtes, des barons, dont elles rebrodent les vieux habits... D'un autre côté, la négligence, pour ne pas dire l'abandon absolu des puissances enseignantes, le silence de la presse laudative, le dédain des nombreux amateurs qui jugent comme les moutons de Panurge sautaient, c'est à dire par imitation; puis la triste perspective de courir le cachet avec des bas crottés. J'ai dit, Mademoiselle; optez.

€ — Mon choix sera prompt et ma gratitude est grande; car je n'ai aucune dispositions devenir une élève résignée»

« Par rexprossion chaleureuse que j'imprimai à cette déclaration, ma condisciple d'une quinzaine put juger que je ne retournerais pas au Conservatoire, et Ton ne m'y revit pas en effet.

a On m'avait parlé d'une éducation particulière dans quelque grande maison, comme pouvant me procurer un sort honorable; je dirigeai mes recherches de ce côté, et je ne tardai pas à trouver ce que je cherchais. Je me présentai chez un grand seigneur russe, qui me reçut avec cette exquise politesse, que Ton affecte à la cour des Czars, encore stationnaire, sous ce rapport, au ton des grands levers de Louis XIV.

— Mademoiselle, me dit le prince, (il y a beaucoup de princes en Russie) après avoir intimé du regard à son valet de chambre Tordre de sortir, ce que j'ai appris sur votre naissance, vos manières, voire instruction solide et vos talens, me rend très heureux

d'avoir à vous annoncer que vous me convenez singulièrement, et j'espère que mes conditions vous seront agréables. Ma fille unique a seize ans; son éducation est à peu près achevée : il n'y manque que ce vernis français qui, soit dit en passant, sied à merveille à nos mœurs, toutes voisines du pôle qu'elles sont. Je ne pouvais mieux choisir pour donner à l'éducation de ma fille ce complément indispensable. Le surplus de vos soins sera facile, Mademoiselle : ils consisteront, à peu près uniquement, h faire les honneurs de mon palais, dont vous serez, d'ailleurs, l'ornement, ajouta le prince, en s'emparant d'une de mes mains, comme par un simple élan de bonhomie... La princesse est âgée ; ses infirmités l'obligent à garder son appartement; vous n'aurez donc de relations habituelles qu'avec moi ; et je vous accorderai toute ma confiance dans l'exercice de l'autorité que la princesse est forcée de déléguer,.. Cette jolie main, en

lî)7 courant sur le chivicr, vous fera, dans mes salons, beaucoup d'envieuses; mais dussentelles crever, comme la grenouille de votre admirable La Fontaine, enenflant leurambition, ma faveur sera fidèle, et votre triomphe durable... Pour commencer, mademoiselle, nous fixerons vos honoraires > deux mille roubles, et vous n'aurez à vous occuper en

aucune manière de votre entretien il est

bien entendu que ma fille une fois mariée, son institutrice ne sera plus qu'une amie de la maison, et qu'elle n'aura point à s'inquiéter de son avenir

« Cela vous convient-il, mademoiselle, me dit le prince d'un ton duquel je pus conclure qu'il s'était fait déjà à lui-même une réponse affirmative.

— Monseigneur, répondis-je en retirant des mains de l'altesse celle que je lui disputais doucement, mais résolument, depuis dix minutes; il seraitdifiicile de nier les grandsaVan-

tages que vous daignez m'ofîrir; je vous demanderai pourtant la permission de réfléchir un jour sur le parti que j'ai à prendre.

— Rien de plus juste, mademoiselle; mais je vous quitte avec Tespoir que ma proposition ne sera point rejetée, et j'attends votre réponse demain.

— Yoiis Taurez, monseigneur.

« Et je quittai le prince, après une révérence qui, plus tard, dut lui faire regretter de n'avoir pu en orner le progrès des belles manières russes.

«Je n'avais pas besoin d'un jour de réflexion pour me déterminer: mon parti était pris avant d'avoir quitté le cabinet du grand seigneur étranger.. .Le soir même, la petite poste lui porta mon remerciement négatif, fondé sur le motif banal de l'àpreté du climat, que ne pourrait supporter ma constitution délicate. Je m'étais dit : depuis quelques années la mine exploitable des actrices et des mar-

chandes de modes voyageuses, n'oiVre plus assez de sûreté :1a galanterie hyperboréenne s'est rabattue sur les demoiselles institutrices ou de compagnie, qui, du reste, sont d'un entretien plus facile sous le toit domestique... Je ne grossirai point l'essaim de ces hirondelles égarées vers le Nord; cherchons fortune dans une autre carrière.

« Je'voulus un moment tourner mes vues vers le commerce : mon écriture était belle; je calculais avec habilité; il me semblait que j'étais propre à tenir la caisse dans quelque maison de nouveautés. Au moment où j'élaborais ce projet, je rencontrai une jeune fille que j'avais connue à *", dans le magasin de modes où je me fournissais. Je lui fis part de mon dessein, après l'avoir informée des revers, (ma fuite exceptée), qui m'avaient accablée depuis quelques mois.

— Ah! mademoiselle, à quoi allez-vous songer..? répondit la jeune personne; mieux

vaudrait vous faire cantinière d'un régiment... Vous êtes loin de soupçonner ce que c'est que la condition d'une demoiselle de magasin : se lever dès l'aurore, se coucher après minuit, manger quand cela se trouve, se reposer presque jamais, et n'avoir que le temps bien juste pour défendre son pauvre honneur... Je vous laisse à penser combien cette dernière tâche est difficile, dans l'espèce de caserne qu'on habite avec vingt ou trente commis... Je vous assure qu'il ne faut dormir que d'un œil; ou si l'on ferme les deux... Ah! c'est un bien vilain état, allez, mademoiselle. c. el la jeune fîUe acheva sa tirade par un gros soupir, qui m'apprit que l'épreuve à laquelle je songeais à me soumettre, ne lui avait pas été favorable... Je renonçai à mes vues commerciales.

«Restait le théâtre, et je m'étonnai alors de n'y avoir pas encore songé. « Là, medis-je, surtout dans la direction que l'art a prise, le

talent înnë, que l'on a reconnu en moi dans les petites soirées dramatiques du salon do mon père, peut réussir sans le secours de ces protecteurs, qu'une demoiselle paie si cher au Conservatoire; et c'est assurément au bonheur qu'elles ont eu de pouvoir réussir sans professeur, que plusieurs actrices connues doivent l'avantage, long-temps fabuleux, d'avoir pu conserver une réputation sans tache. Pourquoi ne serais-je pas aussi heureuse qu'elles?

« Grâce encore à la sollicitude de mon hôtesse, je fus mise en rapport avec le directeur d'un théâtre du second ordre, où l'aristocratie métallique va s'inspirer des belles manières et des intrigues bien filées, comme on dit en style de coulisse. Cet administrateur était homme à comprendre ma vocation de bon goût; il m'en félicita à tout événement; puis il ajouta en secouant la tête :

— Vous arrivez bien tard d^ms la carrière

pour recueillir l'avantage, ou plutôt Timmunité que procure un tel système.

— Bien tard, pourquoi, monsieur le Directeur?

— Vous allez me comprendre, sans que je sois obligé de quitter le ton qui convient à la bonne compagnie : nous voyons, il est vrai, fleurir sur nos théâtres de Paris, plusieurs actrices qui, dit-on, n'ont pas risqué un seul principe dans leur début primitif; savez-vous pourquoi, mademoiselle? c'est qu'elles ont débuté avant d'avoir besoin de principes, c'est-à-dire trop jeunes encore pour exciter d'indignes convoitises. La première exhibition de ces sujets adolescens a été une spéculation purement administrative, et moi-même j'ai dû d'amples recettes à ce moyen... Alors, les auteurs en crédit ont fait des rôles pour ces petites merveilles, sans leur en demander le prix, parce qu'elles étaient encore insolvables, et les régisseurs leur ont seriné ces

rôles avec un désintéressement aussi bien motivé... Puis, quand la jeunesse, la beauté, la coquetterie, les gentils caprices, en un mot, toutes les séductions qui font triompher le sexe ont été accomplies chez ces artiste^ déjà célèbres, elles ont dit: Nous n'avons besoin de personne, et nous gardons nos trésors.

«Il n'en peut-être, hélas! ainsi d'une débutante de vingt ans; elle est solvable, elle, et tous ceux qui peuvent favoriser ses succès, se montrent d'un intérêt sordide... Vous me direz peut-être que le public est là pour lui rendre justice; cela serait vrai si les spectateurs se permettaient d'avoir spontanément un avis et de porter un jugement; mais, au temps où nous vivons, il est une puissance qui se fait opinion publique, qui se constitue nation: cette puissance c'est la presse périodique. Le plus constant habitué du balcon où de rorchestro d'un théâtre, s'il ose prononcer

à part lui son petit arrêt, favorable où sévère^ ne le produit au grand jour, que sauf le bon plaisir du feuilletonserenissime.il faut donc,, bon gré mal gré, que la pauvre débutante passe sous les fourches caudines placées sur sa route; il n'y a point pour elle de fauxfuyans. Si elle essaye d'échapper à fa terrible redevance, les juifs qui l'exigent font cause commune avec les anciennes réputations, sans cesse occupées à fermer la porte aux nouvelles. On évite de faire des rôles pour la jeune actrice; on la repousse dans le groupe vulgaire des utilités; on jette sur sa jolie tête la guimpe d'une duègne. L'artiste chef d'emploi, renonce bravement aux indispositions simulées, afin que sa doublure ne puisse se produire; que dis-je, elle se raidit même contre les maladies réelles. J'ai vu certaine dame premier sujet, jouer avec la fièvre, parce qu'elle était menacée de substitution par une débutante de talent...

«J'aurais pu vous parler tout tli (Té rommcnt, poursuivit le sincère direcleur : un autre, peutêtre, se serait prévalu du bon vouloir des administrations théâtrales, de leur justice distributive, de leur impartialité; il eut étalé sous vosyeuxun parterre diapré de promesses, un gazon fleuri d'espérances, sous lequel vous eussiez bientôt rencontré le tuf. C'eut été mal répondre à la confiance des amis qui vous ont recommandée près de moi; je vais m'en rendre plus digne en vous conseillant de débuter en province. Là, les directeurs sont encore des despotes au petit pied, qui font valoir, selon leur intérêt, les pensionnaires dont le talent peut profiter aux recettes. Ces messieurs gouvernent sans charte; ils font du pouvoir absolu... A Paris, au contraire, le régime constitutionnel est établi sous le manteau d'arlequin; nous avons des actionnaires, des auteurs, des propriétaires de salles, revêtu? d'une sorte de pairie; mille petits

porteurs de coupons, s'érigent, dès qu*ils sont convoqués, en chambre législative; et les journaux exercent, au nom du public, une prérogative municipale qui achève de nous garotter... Débutez en province, mademoiselle, débutez en province.

« Malgré ce raisonnement si logique, on me contraignitobligeammentà frappera la porte d'une autre scène; le directeur, homme franc, avec plus de rudesse que son confrère, me fit à peu près la même réponse... Je me décidai à contracter un engagement dans une ville départementale, dès que mon hôte serait revenu du voyage qu'il avait entrepris pour moi.

« Je le vis rentrer un malin traînant une lourde valise, qu'il n'avait, disait-il, voulu confier à personne. Elle contenait la plus forte partie de l'héritage de mon père , c'est à dire d'une valeur d'environ quinze mille francs, bijoux, effets, et argent produit par la

vente du mobilier. Mais, je ne voulus me défaire ni des uniformes, ni désarmes, ni des décorations du général; et mon petit capital se réduisit à deux mille écus, que mon ami le commis réformé, se chargea de placer avec quelques fonds à lui.

« Je fus assez heureuse pour être engagée par le directeur du second théâtre de Lyon, et plus heureuse encore dans un premier début.... On trouva que je possédais ce que possèdent rarement les acteurs de province, gâtés par un public généralement amateur d'eilorls outrés: du naturel, de la tenue et des habitudes appartenant aux grandes scènes.... Peut-être devait-il en être ainsi : mon premier théâtre avait été le salon d'un lieutenant-général. Les journaux Lyonnais mentionnèrent avec éloge mes débuts: leurs articles furent répétés par les feuilles littéraires de la capitale; mes camarades des deux sexes me traitèrent avec des égards

tenant du respect Je ne sais en vérité,

si je n'eiisse'^as dû, pour le moment, borner mon ambition à accepter un engagement qui m'était offert dans la troupe du Grand- Théâtre; mais il me semblait que ma place était à Paris : je voulais y revenir a tout prix, €t j'allais reprendre l'initiative auprès du premier des deux directeurs auxquels je m'étais adressée, lorsqu'un administrateur du théâtre du Palais-Royal m'écrivit que si je faisais prochainement un voyage â Paris , il me verrait avec plaisir accepter une invitation de début sur la scène dont la direction lui était confiée.

« Je trouvai d'abord le sens de cette lettre embarrassé et peu déterminant; mais mon propre désir y suppléa, et je me mis en route, en passant par Clermont, dont j'étais bienaise de îâter le public.

c( J'ai fini ma narration et midi va sonner, dit Émeline en prenant son chapeau. Je

crois, iiionsicur de Voralbert, m'etrc I)ien fait connaître par ce que je viens de dire; vous pensez, je l'espère, que je suis une de ces femmes dont le caractère se met au-dessus des scrupules d'une réserve puérile , précisément parce qu'elles se sentent pourvues de la force d'âme nécessaire pour braver le danger; et si vos espérances de jeune homme s'étaient autorisées d'un déjeûner en tête-k-têle chez Véfour, vos appréciations de moraliste doivent vous avoir appris déjà que la vanité du poète s'était

trompée Afin de mieux détruire cette

erreur, bien naturelle du reste , je vais remonter à son origne : Il est présumable que Favant-dernière nuit, dans la diligence, vous avez dû me croire entièrement conquise, parce que, au moment d'une illumination tout à fait inattendue , j'avais jeté Mies bras autour de votre cou... Avec vingt années de plus, il vous fut venu peut-être à Tidée que

cette accolade résultait d'un mouvement de frayeur; il vous aura paru plus simple de la prendre pour une avance expansive.... Ne cachez pas votre main monsieur Antonimo, poursuivit Emeline en riant; le bleu qui se dessine dessus est le signe très remarquable d'un démenti formel donné à votre amourpropre.

— Serpent adorable! s'écria le poète, plus enchanté, peut-être, de la vertueuse originalité de l'actrice, qu'il n'eut été heureux par sa faiblesse....

— Ecoutez, M. Antonimo, votre humeur, vos manières, votre esprit me plaisent ; vous êtes, je crois, un homme que ne gâtèrent pas entièrement les travers du monde.... Je vous offre mon amitié; mais je ne veux point de votre amour... Je n'aurai jamais d'amant, monsieur, dit Emeline en élevant la voix : le fiel dont je fus abreuvée par l'infâme Delvimar a détruit pour jamais en moi l'essor

d'imagination qui prête à riuiiour la plus forte partie de son empire. L'idée d'un amant ne se séparera plus dans ma pensée , de celle d'un monstre de perfidie et de lâcheté : sans doute je calomnie ainsi bien des hommes; mais la première épreuve me coûte trop cher pour que je consente à la renouveller, même avec la chance probable d'un meilleur succès.... Sous l'ascendant de cette passion protée qui m'abusa si indignement, il n'y a point de bonheur futur dont on puisse accepter avec confiance l'espoir: Elle embellit son avenir les plus heureuses fascinations; elle montre en perspective à ses élus un ciel peuplé de félicftés, et lorsqu'on se croit près d'y entrer, c'est l'enfer que l'on voit s'ouvrir....

« Je ne veux être ni bégueule, ni coquette; je n'embarrasserai pas ma vie de ces sottes précautions, qui témoignent de la fragilité des principes, plutôt que d'une vertu puis-

saute. En un mol, si je vois des hommes fixé^ près de moi par le peu que je vaux; je veux qu'ils m'aiment assez h ma manière, ( c'està-dire comme un ami de collège en aime un autre), pour élre convaincus que je ne prétends point m'astreindre a les craindre.... Ma franchise à cet égard va tout de suite toucher le but, pour que votre vanité n'entrevoie pas la possibilité d'y attacher une espérance.... Je ne vous ai pas dit que j'aie cessé d'être la femme physique; je ne me flatte pas même d'être exempte de combats contre cette nature de vingt-un ans, dont on voudrait follement nier le pouvoir... Mais^ce que je puis affirmer, c'(?st que si je subissais un jour ce pouvoir, jusqu'à recevoir le joug d'un amant, ce jour n'aurait pas pour moi de lendemain... La honte me tuerait.

Emeline avait prononcé ces dernières paroles avec une exaltation tenant du délire.

— Vous voyez, AiUonimo, reprit-elle plus doucement, à quel prix est mon amitié.... La voulez-vous?

Le poète, enivré, éperdu, ne put répondre. Il saisit convulsivement la main de celte créature singulière, et la couvrit de baisers, en sVcriant :

— Que le cœur d'une femme est un riche trésor!

L'aclrice sonna, demanda la carte, et la prenant au moment où Antouimo allait s'en emparer, elle dit en riant: — La bagatelle de vingt francs: chacun le prix de trois dîners h table d'hôte, plus un tiers... Voici ma part, ajouta-t-elle en posant sur la table deux pièces de cinq francs. — Voralbert, sans entamer une discussion dont il comprit tout d abord l'inutilité, couvrit de ses deux pièces celles d'Emeline; et le garçon sortit en murmurant: —Voila du nouveau.

Lorsque les comédiens formaient une classe exceptionnelle, mise à l'index de Rome; Torsqu'une société bourrée de préjugés leur refusait sa protection, tout en les faisant concourir à ses devoirs religieux, avec ce clergé qui les avait excommuniés; alors ces artistes avaient accei»té, presque

généralement, celte condition dégradée:

ils s'étaient fait des mœurs spéciales; et ne pouvant prétendre à la considération, ils comblaient de plaisirs sans frein l'immense lacune qu'elle laissait dans leur vie. On reconnaissait partout un homme ou une femme de théâtre :1e désordre opulent de sa mise révélait sur le champ l'abandon excentrique de sa conduite; dans son intérieur, un pèle-mêle essentiellement caractéristique, accusait une existence tissue de caprices et d'insouciance.

Au thécUre même, les appartemens consacrés à l'dministration, le cabinet du directeur étaient remplis d'attributs du métier: ici des casques et des armures de carton; là des lances en ferblanc; ailleurs des diadèmes d'oripeau, des foudres de papier doré, des éclairs en bouteille.

Tout cela n'existe plus depuis que les ar-

listes dramatiques sont ad mis sans restriction au partage des droits civiques: ils ont pris^ ils ont même pris largement leur part de prérogatives sociales.... Les comédiens célèbres sont, de nos jours, réputés modestes, quand ils ne se croient pas au-dessus des autres mortels C'est le faible commun à tous

les personnages proclamés par la vogue; pourquoi le reprocherait-on aux notabilités des théâtres de planches, plutôt qu'à celles du théâtre universel?

Le cabinet ou Ton introduisit Emcline et Antonimo, chez Tadministrateur qui avait écrit à Lacirice, était un de ces petits sanctuaires déjà décrits dans ce livre; mais la puissance en robe de chambre ne s'y trouvait pas... ce fut un commis, bien frisé, bien ficelé, ma foi, qui reçut la demoiselle « Il était chargé d'excuser monsieur le directeur auprès d'elle : Contraint, par ses nombreuses oc-

21 cS

cnpations, de s'absenter une partie delà jonf* née, il lui avait écrit à Belleville, où sans doute elle était descendue, afin d'éviter au moins qu'elle fit une course inutile »

Ceci était assurément fort poli , mais n'apprenait rien à Emeline, sinon que messieurs les directeurs de Paris ont d'assez nombreuses occupations pour ne pas attendre les actrices auxquelles ils ont assigné un rendezvous. Cependant, la lettre envoyée au domicile de l'ex-employé , où devait descendre en effet ractrice de Lyon, intriguait singulièrement celle-ci. Peut-être, sans cet accident, eût-elle encore couché une nuit à Thôtel des messageries, sous la protection de sa franche profession de foi, qu'elle regardait comme une égide impénétrable. Mais Émeline était restée femme au moins par la curiosité : elle ne put résister plus long-temps au désir d'appreiulre ce que l'adininistraleur lui écri-

Tait Elle ne renonça pas pour cela à se

procurer le plaisir qu'elle s'était promis, en sa qualité de cicérone du poêle Anlonimo pour un jourentier. Nous avons t0is éprouvé cette salislaction d'amour-propre, qu'on ressent à faire connaître ce qu'on connaît déjà soi-même, et à jouir de la surprise d'autrui: il semble alors qu'on soit ie dispensateur généreux de ces richesses, lorsqu'on n'a que le lout petit mérite de tirer le rideau pour les laisser voir... Il n'y a pas une bagatelle, si frivole qu'elle soit, dont la vanité ne sache faire son profit.

Selon l'habitude des étrangers qui arrivent dans la Capitale, Voralbert voulait, le soir même, assister à une représentation de l'Opéra. Nous ne dirons pas, a l'exemple des admirateurs fanatiques de cet ensemble grandiose, qu'agir ainsi c'est imiter l'épicurien mal inspiré qui commencerait un

splendide repas par le plus exquis des mets placés devant lui ; TOpéra n'est le premier de nos théâtres que pour un public à part : public qui^oflre en spectacle dans la salle, plutôt qu'il ne recherche le spectacle de la scène. Mais au moins, cette scène est-elle la plus prodigue de prestiges et de fascinations; et c'est mal comprendre la gradation des perspectives, que de commencer par un pciiil de vue ébioaissant.

Émeline, après être convenue avec Antonimo qu'elle le rejoindrait à cinq heures, à l'hôtel des Messageries, fît mettre ses bagages dans un fiacre, y monta elle-même , et dit au* cocher de la conduire à Belleville... Yoralbert reçut cet adieu (ïau revoir dans la chambre de l'actrice; deux heures sonnaient à l'horloge qui règle le départ des diligences... Savez-vous où Émeline retrouva son compagiion de voyage? Dans cette même chambre,

sur la incme chaise qu'il occupuil lorsqu'elle Tavait quitté, triste et rêveur... 11 avait les yeux fixés sur cette couche, encore en désordre, où, le matin, Émeline s'était montrée à lui si belle sans coquetterie, si séduisante sans dessein de séduire...

— Quoi î toujourshia mémeplace,M. Antonimo, s'écria Tartiste avec une surprise mêlée de quelque tristesse.

— Où donc, Émeline, répondit le poète, aurais-je pu passer plus heureusement le temps qui s'est écoulé depuis votre départ?... Mais, à propos, vous avez fait diligence: il n'y a guère qu'une heure et demie que vous êtes partie.

— Antonimo,a quoi avez-vous donc songé ; je suis en retard d'une heure au moins : il est nuit close.

— A quoi j'ai songé, Émeline, pouvez-vous me le demander? Si le temps m'a paru si court, c'est que je ne vous avais pas quittée...

— Monsieur de Yoralbert, dit Émeline en fixant sur son compagnon de voyage un regard humide, vous m'affligez...

— Émeline, répondit Antonimo avec transport, en saisissant la main de l'actrice, qui resta inerte et froide dans la sienne, laissezmoi vous aimer; laissez-moi, je vous en supplie, essayer de tarir la source de fiel que l'amour a creusée dans votre cœur; ou tout au moins, ne me punissez pas, avec colère ou dédain, de vous consacrer ma vie sans espoir... Émeline, j'ai besoin d'aimer; ne m'arrachez point cet élément de mon existence, quand même il devrait agir à la manière de ces poisons lents, qui flattent le goût en détruisant l'organisation... J'immo-

lerai à vos pieds toulcs ces vanités exigeantes qui rendent quelquefois insupportable le joug des amans; ma voix, en vous disant je t'aime, ne tentera jamais les échos de votre cœur; je vous adorerai comme on adore le Créateur, sans attendre de retour.

— Non , Antonimo, non , il faut nous quitter avant qu'une si malheureuise passion se soit rendue maîtresse de votre vie... car vous vousexagérezmaintenantsonpouvoir,comme on le fait toujours à votre âge... Mais je sais qu'elle peut devenir impérieuse; elle le deviendra même infailliblement; car elle ne trouvera point sur sa route la possession... la possession, sans cesse occupée à creuser ces tombes environnées de Heurs où s'abîme, plus ou moins vîte, cette tendresse délirante, qui ne laisse après elle que l'ombre d'un sentiment... Je ne veux pas causer votre malheur, M. de Voralbert ; car je sens que je vous aimerais (Antonimo tressaillit ). . Oui, reprit

Emeline , je vous aimerais comme j'aimais une bonne cam.arade au théâtre de Lyon , c est-à-dire de cette région du cœur réservée à l'amitié, et d'où ne partent point ces fibres ignées qui portent dans l'organisme une iîamme orageuse. Je n'accepterai jamais que les soins des hommes auxquels je pourrai songer sans que mon sein s'agite, soulevé par l'émotion. ..Le premier battement de ce sein, calme maintenant, serait pour mon oreille un tocsin d'alarme, et ma porte se fermerait soudain a celui qui l'aurait provoqué.

« Antonimo, ces rudes conditions ne peuvent convenir à votre âge, à votre profession : vous êtes jeune, vous êtes poète : sous ce double rapport, il vous i'aut des impressions puissantes à ressentir; votre imagination s'alanguirait dans le commerce de cette

passion sans sexe qu'on nomme l'amitié

Quittons-nous, Voralbert, quittons-nous... Et

tandis qu'Emcline, atlendrie dans cotte noble région du cœur dont elle venait de parler, dégageait doucement ses doigts d'entre ceux d'Antonimo, une larme tomba des yeux de Tactrice sur la main dn poète.

— Ob ! ce bien là, du moins, vous ne me l'arracherez pas, femme cruelle... s'écria-ill d'un accent d'inspiré ; il est a moi maintenant; je puis le savourer sans votre aveu... Et la bouche enflammée d'Antonimo, dévora sur sa main cette larme déjà refroidie. ..Puis, s'efforçant d'éteindre ce tran^ort, il reprit d'une voix plus calme : Ne me chassez pas , Emeline; je ne serai que votre ami.

— .Te pourrais peut-être, sans mériter le reproche d'immodestie, vous répondre que je ne me fie guère à votre promesse , dit l'actrice avec un balancement de tète sceptique; mais je ne puis me décider à congédier l'ami

sur le simple soupçon qu'il dissimule les vues d'un amant : on ne sacrifie pas un bien que l'on possède pour conjurer un danger incertain... Si vous m'aimez en effet, vous craindrez de me perdre, et vous connaissez les limites que j'impose à l'amitié... Allons dîner, poursuivit légèrement l'actrice; je "v^us conterai, entre dessert et café, ce que j'ai appris dans mon excursion à Belleville : c'est une anecdote assez gentille pour égayer votre digestion... Oh! vraiment, la comédie serait bien plus amusante qu'elle n'est, si l'on connaissait toutes les scènes qui se passent derrière le rideau... Monsieur Antonimo, nous pourrions, je crois, dîner chez Véry : après avoir déjeuné en membres de la hautenoblesse britannique, il serait mesquin dedescendre,lemême jour, jusqu'au modeste repas des comédiens de province... Une fois n'est pas coutume.

Le second têlc-à-iêle d'Émclino et d'Anionimo, en cabinet particulier, fut plus innocent encore que le premier : on eut pu croire, en écoulant a la porte, que notre jeune artiste dînait avec sa camarade de Lyon, dans un moment où celle-ci, sans doute moins sévère qu'elle envers l'essaim des amours, se serait abstenue de lui confier ses rapports intimes avec eux.

— Maintenant, dit Émeline après avoir avalé une dernière gorgée de vin de Chypre, et en ouvrant une jolie petite lettre pliée au dernier goût, voici le mot du logogriphe que nous a laissé ce matin le directeur absent : cette missive curieuse, que j'ai trouvée chez mes amis de Belleville, va nous révéler la vie théâtrale sous un nouvel aspect : Profitez, romancier futur.

a Mademoiselle, il est des embarras s^ dif- « ficiles à supporter qu'on cède, même en « dépit des convenances, au désir, je dirai « plus, au besoin de se les épargner : ce que « j'aurais eu a vous dire dans l'entrevue que « je vous avais moi-même assignée, m'a sem- « blé d'une communication directe si déli- « cate, eu égard aux développemens oraux « qu'elle eut nécessités, qu'une information « écrite m'a paru préférable. Je tranche « donc, en vous écrivant, un nœud gordien « que j'eusse dénoué avec une grande «maladresse; j'aurai bien assez de peine à « envelopper congrûment mon explication « épistolaire.

« Sur notre théâtre, mademoiselle, et vu le € degré de latitude morale sous lequel nous « sommes placés, les charmes d'une actrice « sont sa première qualité, peut-être de- « vrais-jc dire son premier talent... Il y a

€ toujours un emploi chez nous pour les c amoureuses jeunes et belles... Mais, il faut € bien me décider à vous le dire, la beauté € prend tellement ses aises sur notre scène, « qu'il n'y reste pas la moindre place pour la « sagesse... Être jolie et savoir bien jouer la € comédie, sont déjà deux perfections d'une € admission difficile, dans nos parages, lorsc qu'elles se trouvent réunies en une même « personne, tant il y a de ménagemens h < garder avec les droits acquis... J'étais ce- « pendant parvenu a enlever l'ordre de votre € début aux intérêts financiers, malgré l'op- « position des intérêts d'amour-propre, lors- « que, par malheur, il nous est revenu que « vous apparteniez à l'école des artistes ver-

€ tueuses Il n'y a plus eu moyen de se défen-

€ dre sur ce terrain étranger : j'ai dû songer « a la retraite, et je me félicite au moins de c ravoir faite utile pour vous.

<r Vous pouvez, mademoiselle, vous adres-

« ser, quand vous le désirerez, à celui de mes « collègues qui, le premier, vous donna au- « dience avant votre départ pour Lyon ; vos « débuts sur son théâtre n'offriront plus au- « cune difficulté : c'est lui qui vient de me «l'affirmer; et cet administrateur m'a, en « outre, assuré que vous me comprendriez « fort bien si je vous annonçais, de sa part, « que vous pourrez débuter au pair,

« Daignez, mademoiselle, agréer l'expres- « sion d'un regret qui se rapporte tout entier <( h notre propre privation, et recevoir Tassu- « rance de mon respect. »

— Débuter au pair... Vous comprenez, j'espère, mon cher Antonimo; rien au monde n'est plus drôle, si ce n'est la beauté prenant trop ses aises sur un théâtre pour y laisser un coin d'espace à la sagesse.

— Je vous félicite, Émcline, de (Irbutcr sur Tautrc scène : ou prétend que votre bonne conduite y trouvera des traditions sympathiques.

— Des traditions, c'est beaucoup dire, mon ami, dans un temps où Ton réunit difficilement les documens officiels de la vertu historique... Ainsi, demain je me présenterai à mon nouveau directeur, pour accepter mes débuis au pair.

— Vous n'en rabattrez rien, Émclinc...

— Monsieur de Yoralbert, répondit l'actrice avec fierté, vous oubliez nos conven. lions : c'est un propos d'amant que vous venez de me faire entendrj, et qui plus est, d'amant inpertinent...

— Pardon, mille fois pardon, Émeline... Il

est si facile de sortir d'un rôle que Ton comprend mal... Je vous ai parié en ami, mais en ami avare, et Tavarice s'étend parfois aux biens qu'on ne possède pas.

— N'y pensons plus; voici l'heure de l'Opéra : l'heure à l'ambre et au pachouli, où l'on va finir d'user, rue Lepelletier, une soirée élégante, que n'occuperont guère ni le chant ni la danse, quoiqu'on doive entendre grasseyer dix fois, dans les loges du premier rang : Ah! bravo! Dup7rz; ah! Diva! Taglioni! quand la jumelle, distraite, aura braqué son double tube du côté opposé au théâtre, pendant Varia ou le pas... Tel est le sort de ces classes vouées aux plaisirs du public auxquelles vous et moi, mon pauvre Antonimo, allons bravement consacrer notre vie... Le dandy embarrassé de dépenser une heure, en attendant la réunion du Jockeys-club, ouvrira négligemmeirt votre roman, cet enfant

de vos veilles, cet hommage que vos plus chères espérances auront déposé sur l'autet delà renommée; puis après une lecture obscurcie par la fumée d'un cigarre, ou mêlée de baillemens injurieux, le livre sera jeté à l'écart, comme un jouet qui ennuie... Deux heures plus tard, ce même dandy, mécontent de sa digestion, ou jaloux de sa maîtresse, laissera égarer son humour à mon petit théâtre; je serai là, sur mes planches, soignant mon dialogue , y faisant harmonier mon geste, gracieusant mes poses, écoutant avec intelligence, ornant d'un sourire d'élite mes tout petits attraits; et j'entendrai ces paroles, tombant de l'avant - scène , sur mon amour-propre, sur mon honneur : Émelinc est laide et monotone ce soir; est-ce qu'elle serait en délicatesse avec son amant.

— Mais aujourd'hui, continua l'actrice en riant, nous sommes spectateurs : à nous

rexcrcicc de la critique, en attendant que nous la subissions.

Et les deux compagnons de voyage partirent pour l'Opéra.

Oscar Sidoine, à qui notre poète montagnard était recommandé par le jeune peintre lauréat qu'il avait connu à Rome, tenait un rang distingué parmi ces littérateurs dont la renommée brille avec éclat, depuis la barrière de l'Étoile jusqu'à la barrière du Trône. Personne ne jouissait d'une illustration

moins contestée au café de Paris, au balcon des Bouiïes et au foyer de l'Opéra.

Oscar n'avait encore enrichi sa patrie que d'une douzaine d'articles dans les revues; mais, feuillctonniste-candidat,onlui promettait, pour une époque rapprochée, l'investiture complète, sous les auspices de la Grande Presse. En attendant, il avait obtenu en partie les prérogatives réservées aux élus : Je ne sais quel éditeur imprimait sur la couverture de ses publications : Sous presse, tin roman de M, Oscar Sidoine. Ce libraire formulait déjà, dans sa pensée, le succès prodigieux du livre: trois mille exemplaires enlevés en deux jours; six éditions en deux mois; et comme preuve d'un si rapide écoulement, dix annonces successives dans les journaux, qui prouveraient le contraire. Un autre spéculateur, craignant d'être devancé dans une opération infaillible, s'étaitempressé,disaientlesyà//5Pari5,d'ache-

leT.au prix de quatre mille francs M manuscrit d*un drame d'Oscar, qu'on devait jouer incessamment, et qui renfermait des beautés du premier ordre. En un mot, Sidoine escomptait, à bureau ouvert, la plus belle réputation future.

Aussi avait-il un appartement de six pièces sur le boulevard, un groom en livrée, un tilbury, des habits-modèles, une maîtresse à domicile; et les revenus qui alimentaient ses dépenses aristocratiques , s'environnaient d'un mystère impénétrable, comme Topulence du célèbre Cagliostro, d'intrigante mémoire. Il y a plus, on ne voyait jamais d'espèces sonnantes circuler chez Oscar Sidoine : Pactole aux sources cachées, au cours souterrain, ses richesses ne se révélaient que parle faste qu'il étalait. Pour tout dire, enfin. Oscar offrait une de ces existences énigmes, dont on cherche vainement le mot, lorsqu'on n est

pas initié au\ grandes ressources d'exploitation de cet être aux mille formes, idéal pour les uns, réel pour les autres , qu'on nomme vulgairement /6 crerf«V.

Tel était l'homme auquel Antonimo rendit visite, le surlendemain de son arrivée à Paris, avec une résolution presque indifférente. Il avait quitté Émeline à minuit, après l'avoir déposée à Belleville, à la porte de son hôte, le commis-réformé. Qui n'a connu la puissance exclusive d'un premier amour? Antonimo, dans le vide immense que cette séparation laissait en son âme, retrouvait à peine ces inspirations poétiques, cette ambition littéraire qui, depuis son adolescence, avaient été le véhicule de sa vie, sans que les charmes d'une femme en eussent altéré l'empire, sinon par de passagères préoccupations. Il ne semait plus, en idée, l'espace ouvert devant lui des palmes dont il avait si long-temps

révc la moisson; sou amour naissant dominait toutes les convoitises de gloire et de renommée qui brûlent au cœur des poètes, et sontlaliment ordinaire de leur imagination. Peut-<'are, au moment où il arriva devant la porte d'Oscar, tout ce qu'il avait apporté à Paria d'ambition littéraire, se réduisait-il à l'arrangement d'un prétexte spécieux pour rester auprès de la séduisante actrice?

Voralbert se fit annoncer, néanmoins, chez l'ami du peintre lauréat. Le groom du grand homme par anticipation, introduisit notre provincial, à travers plusieurs pièces élégamment meublées, dans un arrière cabinet, où Sidoine, nonchalamment couché sur un divan, fumait avec une pipe orientale, sous le nez, heureusement de marbre, des poètes

Lamartine, Victor Hugo et E** * D Tous

les traits de ce dernier semblaient exprimer l'ivresse de vanité qu'avait sans doute provo-

quée, dans l'original, le bonheur d'avoir occupé le ciseau.

Oscar se leva avec ce mélange d'aisance, de politesse et de fatuité qui distingue le dandy chez lui. Ântonimo vit alors un grand jeune homme dont la taille, extrêmement alongée, était si mince, dont les membres étaient si grêles, qu'il lui parut avoir pleinement mérité le surnom de Diaphane, jadis donné à Voltaire; et cela malgré l'ampleur extrême d'une magnifique robe de chambre, à fltîurs blanches sur soie cramoisie, que resserrait, au bas de la taille, une grosse cordelière d'or. Oscar, ayant soulevé légèrement son bonnet de fantaisie, brodé sur velours, s'avança audevant d'Antonimo; et lui tendant une main, tandis que de l'autre, il libérait sa bouche du tuyau d'ambre qui s'y trouvait engagé, il dît en souriant d'un air fort gracieux:

— Arrivez donc, monsieur de Voralbert;

il va long-lenips que je vous attends. Il me semble que deux mois se sont écoulés depuis que vous avez quitté Rome, el le reste de l'Italie, Florence et Pise exceptés, ne vaut pas quinze jours d'attention, quand même on y comprendrait les guenilles de Tex-grandeur vénitienne, et la magnificence ilote de Milan.

— Je vous remercie, monsieur, de la bienveillance avec laquelle vous avez daigné vous apercevoir du retard qu'a éprouvé mon arrivée; mais il y avait trois ans que je ne m'étais trouvé dans ma famille; j'ai passé trois semaines en Auvergne.

— Trois semaines en Auvergne, bon Dieu ! quel inimaginable recomfort d'amour filial... d'honneur, c'est de la piété biblique. Enfin, vous voilà... Du reste, le moment est favorable mous entrons en hiver, et dans cette saison, il se fait à Paris une prodigieuse con^

sommation de sensations. Vous allez, cher collègue, nous aider à alimenter le fleuve rapide de la production : Niagara dévorateur, où toute nouveauté tombe, mousse, tourbillonne et s'engloutit, après s'être révélée par uu peu d'écume et de bruit.

— Voilà, monsieur Oscar, qui n'est pas rassurant pour les activités productives.

— Préjugé de nouveau débarqué... Mais nous avons à causer longuement; venez vous asseoir, cher collègue... Puis, ayant tiré le cordon d'une sonnette, qui appela le groom, Oscar dit en élevant la voix: John (le jeune valet était Manceau), nous déjeûnons à midi, dans le petit salon, vous m'entendez; je n'y suis pour personne.

— Cela suffit, monsieur, répondit John en s'inclinant... Mais, revenant sur ses pas, le

groom ajouta : et si madame demandait monsieur?

# — Pour madame, répondit Sidoine, je suis

en collaboration. Et se tournant vers Antonimo, il continua: Puisque l'occasion s'en présente, mon nouvel ami ( car j'espère que vous ne refuserez pas ce titre), je vais vous expliquer ce que nous entendons, nous autres gens de lettres, par être en collaboration. C'est une locution d'antonomase, qui signifie ce qu'on veut, dans l'intention d'éloigner une visite importune. Un littérateur de faible espérance vous recherche-t-il jusqu'à vous relancer à domicile, vous êtes en collaboration; le tailleur, le carrossier, le bottier, s'avisent - ils mal à point du souvenir de votre compte-courant, pourvous en apporter le relevé, vous êtes en collaboration; eniin, une femme qui n'a plus que des redites à vous offrir se présente-elle à la porte de votre ca-

billet, sans être appelée, vous êtes en collaboration : et remarquez, je vous prie, que, dans c^lte dernière acception, ce mot peut être une perfidie.

— Je vous comprends; et cela arrive quand le collaborateur est une rivale.

— C'est vous qui l'avez dit.

— Au moins, la défaite, dans ce cas, ne se complique pas de mensonge.

— Pas mal pour un débutant. Mais revenons : vous entrez, mon cher collègue, dans une sphère d'activité où l'on se perd, dès les premiers pas, lorsqu'on n'y est pas dirigé par un guide sûr. Ni les études classiques, ni les voyages, ni l'expérience ordinaire de la vie, ne peuvent venir suffisamment en aide à l'homme de lettres, qui veut aujourd'hui se

faire un nom... Je vais tout d'abord, monsieur deVoraîbcrt, vous révéler le secreUlu métier... (]ar métier est plus que jamais le mot propre, quoiquenouseu disions dans nos leuillelons.

cTout néophyte écrivain se présente imbu d'un préjugé qui lui devient fatal, s'il ne l'abjure promptement : c'est l'idée qu'il peut exister une littérature au sein de notre société, errante dans l'univers moral, comme on voit errer, dans l'espace infini, ces corps dontlesastronomes n'ont pu calculer le mouvement. Dépéchez-vous de reconnaître avec moi, que la multiplicité de nos goûts, la versatilité de nosopinions,etsurtout, larapidité avec laquelle les émotions s'usent parmi nous, n'y permettent que l'existence des individiialités littéraires. Malheur donc à qui se cuirasse d'un système d'école ou de genre; malheur à qui s'amuse niaisement à puiser des principes dans cette république des let-

très, où règne l'anarchie la plus complète. Accréditer son individualité, tel est le seul résultat que tout écrivain doit se proposer. Sur le reste, manœuvre indépendante, guerre de partisans sans règles ni lois, tendant à la conquête d'un but unique: le succès... Et si, pour y parvenir, on a suivi des sentiers tracés par des fous, à travers monts et vaux, les faux -pas qu'on y a faits, les mauvais compagnons accueillis en route, les herbes fades ou les fleurs nauséabondes dont, chemin faisant, on a composé de prétendus bouquets poétiques, tout se trouve légitimé, lorsqu'en définitive on est parvenu à faire vibrer quelque fibres de ce malade agonisant de satiété, qu'on nomme le public-lecteur.

« Mais, si le genre importe peu à la réussite du littérateur; si elle doit être d'autant mieux assurée qu'il se sera jeté plus audacieusement dans les déréglemens rêveurs, bizarres,

ou frcnéliqiios, dont nous avons fail une épopée, pour en avoir une qui ne ressemblât point h eelle d'IIomère, de Virgile, de Dante, de Millon, de Camoens, de Voltaire; enfin, si, au lieu d'une irffusion d'ellébore, nous consentons à préparer des couronnes de laurier au poète qui crée un monde de chimères, tourbillonnant sur des nuages, nous sommes extrêmement exclusifs quant à la façon de procéder : notre modus faciendi est inflexible... Ecoutez-moi bien, cher collègue: ceci est important.

« Le costume doit être considéré comme le premier, l'indispensable élément du succès en littérature rNotre siècle a fait sur ce point table rase des vieilles habitudes. Le temps des auteurs faméliques est passé; on ne rencontre plus ces rimeurs crottés jusquà l'éclùne, honiiis par Despréaux: et le proverbe cjueux comme un poète, sur le témoignage de Tappa-

rencc, reste aujOurd''hui sans application. La raison de ce changement est simple: jadis la pensée était vassale; maintenant, elle commande, elle règne, quand le poète sait attirer à lui un coin du manteau royal de la presse. Il faut donc que l'écrivain surgisse de la foule, par le moyen universellement heureux : rétalage des marques extérieures.

Ainsi, nos tailleurs en vogue peuvent se proclamer hardiment docteurs ès-lettres : Nous avons une faculté composée des Staub du jour; nous en formerons incessamment une sixième classe de l'Institut; et certes, Facadémie des tailleurs concourra,plusqu'aucune autre, à nos gloires nationales... Exagération! allez-vous vous écrier. Eh bien! essayez du moyen contraire: habillé je ne dis pas pauvrement, mais sans goût, frappez à la porte d'un éditeur ou d''un comité dramatique; le commerçant, avant de vous avoir écouté, répondra : je n'ai pas besoin d'un

porle-ballots; l'aivcpago ihcàtral vous dira: DOS garçons de ihcàtre sont au grand complet.

« Vient ensuite l'impérieuse nécessité d'une direction normale du début ; en ceci nous reconnaissons deux manières principales de procéder : la plus sûre, sans contredit, est de se faire armer journaliste; mais plus les prérogatives de cette chevalerie du XIX® siècle deviennent grandes, plus l'admission est difficile. Cependant, c'est agir avec prudence que de ne point rejeter l'humble service d'écuyeràla suite des paladins du feuilleton : on gagne au moins à cela d'être exempt d'injures quand vient l'instant de se révéler au public. La seconde manière sera rationnelle pour vous, si voulez bien admettre un trope pittoresque qui la fait bien comprendre : Je l'appellerai donc l'initiation par frottement. Ici se présentent mille

(lébouclK'S ouverts ii rintelligence avisée: débouchés qui seront faciles, planes, fleuris même, si Ton y entre sous les auspices d'une certaine aisance, et si l'on sait bien placer ses subsides, afin d'amorcer les connaissances utiles. Dans cette nomenclature d'expédiens, trop étendue pour être développée , figurent au premier rang, les déjeuners ingénieusement servis sur le passage du protecteur ; les éditions illustrées offertes en cadeau, sous le prétexte, habilement produit, d'une reliure nouvelle; l'art d''avoir toujours affaire dans la direction que suit l'auteur célèbre, pour lui offrir une place dans un tilbury qui aura l'air d'être à lui; une loge cédée négligemment aux bouffes ou à l'Opéra; un cheval de selle qu'on ne monte que rarement, et qu'on se trouve heureux de prêter pour lui dégourdir îesjambes, etc., etc., etc.

« Mais le moyen p;ir excellence, le moyen

héroïque, c'osi radmission chez la femme poêie dont les couleurs ondulonl ayec le plus de grâce dans la carrière, au moment où le candidat cherche à s'y introduire; et sous ce rapport, cher collègue, le sort paraît, sur mon àme, vouloir vous servir en enfant gâté. ..Certaine dame, douée d'un talent littéraire parfaitement ignoré, il y a deux mois, vient tout-à-coup d'arriver à l'illustration par la Gazette des Tribunaux. Un mari, d'assez mauvaise compagnie pour être jaloux, ne savisa-t-il pas un soir, entre chien et loup, de lui donner un coup de poignard à l'espagnole? blessure trois fois fortunée ! ce ne fut pas du sang qui sortit du beau sein si brutalement frappé; ce furent des flots de gloire littéraire... Vous comprenez, sans doute : procès en cour-d'assises , intéressante pâleur exposée en public, fra-chc toilette ofiérteaux regards, jeune avocat corroborant sa réputation d'une caiiSi' poéli<|U{' ( car il y a aussi

de la poésie au barreau), comptes-rendus des séances, rédigés avec une courtoisie produisant l'adultère sous le plus suave coloris; que fallait-il de plus pour improviser une célébrité? La dame conjugalement poignardée, ne laissa point échapper une si heureuse aubaine : simple modiste, elle se fut prise à poser dans un café nouveau; femme de lettres, elle devint naturellement poète illustre... Les éditeurs afïluèrent chez elle ; les directeurs des premiers théâtres l'assaillirent; le crédit commercial lui ouvrit toutes les sources de magnificence; sa maison est, depuis quelque temps, le rendez-vous de tout ce que nous comptons de teints brunis et de barbes noires parmi les littérateurs du jour. Quoique maigre et blond, je suis reçu chez la dame par un bonheur exceptionnel, qui tient à ce que je me trouve passablement répandu; je vous présenterai, et votre succès me semble assuré, si vous voulez me permet-

trc une roprésenlalion d'ami, qui me paraît urgente.

— Parlez, monsieur Oscar, se bâta de répondre Antonimo; j'ai pleine et entière confiance dans votre expérience.

—levais donc m'exprimer avec franchise:

les poètes à tous crins sont disgraciés aujourd'hui dans le monde choisi... plus de longues barbes et de coiffures du moyenâge : elles sont reléguées parmi les rapins d'ateliers etles marchandsde contremarques. Je vous indiquerai un coiffeur-artiste, dont les ciseaux donneront a votre visage l'air du jour, en assignant des limites à une surabondance de végétation virile, que Ton admet maintenant sur le témoignage d'un plus modeste échantillon.

« J'aurais encore à vousbignaler unemulli-

tude (le petites ressources; monnaie courante dont on se sert selon la direction d'où souffle le vent de la réussite : c'est à reconnaître et appliquer ces ressources que consiste ce que nous appelons le talent... Vous ne pouvez, cher confrère, vous pénétrer trop promptement de cette vérité, désormais incontestée, que rien n'est moins littéraire par le temps qui court, que les principes et les préceptes ordinaires de la littérature. Faites donc abstraction entière et des auteurs qui font école, et de l'étude des mœurs. La bibliothèque et la najjire qu'un écrivain ambitieux de succès doit consulter, sont recelées entre ses deux tempes : l'érudition! faculté décrépite; le jugement, l'ordre des idées, l'enchaînement des faits, le respect pour la langue, le naturel dans les descriptions, fadaises démonétisées!...Une imagination qui repélrità son gré l'humanité, qui invente des caractères, qui formule des situations neuves à tout prix,

même en dc'pit du sens commun; enlin, une créatiou relaite selon le caprice oe chaque auteur, une morale élaborée suivant les passions de chacun, tel est le système commode d'après lequel on obtient le beau titre de poète... pourvu qu'on sache faire proclamer son nom par la publicité... La publicité est une autorité sans contrôle possible, parce que notre public ne recherche que des émotions, et délègue à qui veut bien les exercer, ses attributions déjuge souverain...

Oscar en était là de sa longue lirnde, qui avaitété débitée en déjeûnant, lorsqu'il versa il son nouvel ami une seconde rasade de Champagne.

— A propos, continua l'amphytrion, aimezvous cette liqueur? je vous plaindrais s'il n'en était rien : le vin de Champagne est l'hippocrène des poètes modernes, et vous convien-

lîroz qu'ils ont bien fait de la substituer à Tonde fabuleuse du sacré vallon.

— Il me semble, répondit Antonimo en souriant, que nos écrivains du jour s'abusent quelquefois sur les vertus de ce nectar, et que l'on trouve dans leurs écrits les traces d'une ivresse qui n'est pas toute poétique

— Dites doncqu'elle est plusque poétique... Eh ! vrai Dieu ! c'est en cela précisément que résident aujourd'hui le succès et la gloire... Vous ne voulez donc pas considérer qu'il ne suffit plus aux lettres d'atteindre le but : la génération contemporaine s'y endormirait aux accords d'une lyre classique, résonnâtelle sous la main d'un nouvel Hésiode. Il faut du piment pour exciter l'appétit des gourmands blasés; il faut du Champagne au cerveau des poètes pour titiller la sensation chez un public ennuyé. Le Champagne, mon cher

Antonimo, estrcniblcmefidiMe de nos mœurs: il mousse, pélille, tourbillonne dans le cristal, comme nous dans la vie : c'est par le mouvement et le bruit, plutôt que par creslimables qualités, qu'il séduit; ainsi que parle mouvement et le bruit, plutôt que par les vertus calmes et les talens utiles, Thomme réussità captiver... Que voulez-vous, monsieur de Voralbert? prétendre remonter ce fleuve de nospenchans serait folie : nous aimons le vin et les actions qui moussent; buvons donc du Cbampagne, et sacbons nous faire valoir.

— Dieu merci, je sais boire, et je ne désespère pas d'apprendre à me griser, puisque c'est une des nécessités de la vocation littéraire. Mais je crains bien, en vérité,den y apporter que ce genre d'aptitude, malgré mes bonnes études, et l'approvisionnement de touriste que j'ai recueilli en voyageant. Si vous n'avez pas été beaucoup plus que poète

dans tout ce que vous venez de me dire, je me suis chargé, dix années durant, d'un bagage inutile, dont il faut incontinent alléger ma mémoire, poury loger les indispensables préceptes du savoir-faire et de Tintrigue.

— Non, il ne fautpas abjurer tout-h-fait les principes de l'école et les inspirations du monde réel; reléguez-les simplement dans le grenier de vos souvenirs, comme dirait un de nos dialecticiens hardis. 11 peut arriver que cela serve quelquefois : on tolère encore l'érudition quand elle se produit d'une manière originale; et le vrai, s'il est amusant, peut entrer dans les combinaisons du poète, pourvu qu'il n'y tienne pas trop de place : car la nature et la vérité sont deux courtisanes bien vieilles. Mais nous reviendrons sur les détails littéraires, qui ne sont que des accessoires presque insignifians dans la carrière d'un auteur.

— Quoi! rox(''CUlion litlérairo ost, à votre avis, un simple accessoire, s'écria impétueusement Antonimo, malgré tout ce qu'il venait d'entendre.

— Eh ! oui, mon candide ami, répliqua Sidoine en touchant affectueusement le bras du néophite... je vous le répète, nous reviendrons, en temps et lieu, sur ceschoses secondaires; occupons-nous du principal... Avez vous un tailleur ?

j — Pas encore...

— Un coiffeur?

— Pas davantaiio.

— Un logement retenu?

— Je ne suis à Paris que depuis quarantehuit heures.

— Vous me rassurez; je craignais qu'à l'exemple de tous les provinciaux qui, obéissant à je ne sais quelle intimation étroite, qu'on appelle je crois l'économie, se logent aux antipodes du Paris élégant, dans quelque chose de prolétaire, comme le pays Latin; ou dans ce reliquat du dernier siècle oublié depuis soixante ans outre Seine, sous le nom de faubourg Saint-Germain... Un poète réside essentiellement à la Chaussée-d'Antin, à la nouvelle Athènes ou sur le boulevard... Il faut être déj«^ célèbre pour se permettre le Faubourg Poissonnière ou la cité Bergère; et vous ne trouverez au Marais que les apologistes de la renaissance, qui jettent feu et flamme contre Tépoque actuelle, sous la redingote étriquée ou l'informe paletot... Je me charge de louer votre appartement.

— C'est trop d*'obligeance.

— Point de façons, je veux être en tout

volro guide, votre Jidiis achalcs : Oli ! je remplirai en conscience le mandai d(* noire ami le peintre... Il vous faut un mobilier au dcvnier goût; nous rachèterons; mais il ne vous appartiendra point.

— Comment cela?

— Rien de plus rationnel: la fortune des lettres est bizarre, capricieuse, et la poésie a ses expansions financières, dont il n'est pas toujours facile de calculer l'élan... Or, il peut arriver qu'un beau matin, quelque créancier mal appris déménage pour votre compte, sans avoir donné congé à votre propriétaire, sans même avoir pris la peine de vous consulter.

— Je ne pense pas que cela puisse m'arriver : l'aisance dont je jouis...

— Sécurité imprudente! cher collègue...

On a publié un roman de début que les lecteurs s'arrachent dans les cabinets de lecture, dans les salons, parce qu'on a été bien servi par la presse amie, la presse camarade. Les éditeurs accourent en foule chez l'auteur; les mille francs coulent de leurs lèvres comme l'éloquence coulait de la bouche du sage Nestor... Mais au moment du traité, ces mille francs redoublés se réalisent en billets a ordre , qui sont payés... quelquefois. Cependant, le vendeur bénévole de l'œuvre d'esprit compte parmi ses ressources ce papier décevant; il l'endosse, le laisse aller au cours de ses dépenses, il n'y songe plus... Mais voilà qu'a l'échéance, il lui arrive, sur papier marqué, une patente de négociant, qui l'oblige à rembourser les malencontreux effets, si mieux il n'aime se voir condamner à la dépossession de ses meubles, y compris le bureau sur lequel son roman fut composé

M'avez-vous compris mai menant?

— Très bien, mon cher monsieur Oscar; et comme le cours des dépenses est un (leuve dont il est diflicile de calculer au juste la vitesse, je rélléchirai à la précaution que vous m'indiquez.

— C'est la chose du monde la plus simple: un homme de lettres est en pension chez une respectable veuve , approximanl le septième lustre, qui lui cède la moitié de son appartement; ou bien encore, chez quelque tante de bonne volonté. Mais il ne faut pas demeurer chez sa maîtresse, lorsqu'on est propriétaire du mobilier qui appartient fictivement à cette dame : on a reconnu qu'en fait de dettes, les maîtresses sont poètes et demi; et les larmes dont ces beautés sensibles essayent de compenser leméfaitdevousavoir fait exécuter pour leur compte, ne peuvent

racheter vos meubles, vendus à l'encan...

€ Voici, cher collègue, l'adresse d'Hul"*, mon tailleur; voyez-le dès aujourd'hui : c'est un homme de bon conseil pour un poète ; vous pouvez jeter avec lui les bases de votre réputation... Revoyons-nous demain; j'aurai déjà préparé beaucoup de choses : l'appartement sera découvert, le tapissier prévenu; la femme-poète aura pris bonne note de votre prochaine visite; et je n'aurai pas négligé de lui dire que vous arrivez d'Italie, avec une barbe noire digne du plus grand intérêt.

Antonimo, durant ses voyages, avait reçu trop d'impressions diverses pour avoir pu les coordonner en système moral; ce naturel indécis, ce tâtonnement de la vie que le jeune homme laisse remarquer en sortant du collège, et que le tumulte d'une carrière nomade augmente encore, ne sétaienl pas

i>Gr;

combinés dune manière assez calme, chez notre ami le poète, pour qu'il possédât ce qu*on appelle un caractère, lors de son arrivée à Paris. Tout ce que l'étude, puis le commerce des hommes avait amassé en lui de connaissances et de sensations, pouvait être comparé à ces petits tas d'émaux, diversement coloriés, qu'on voit chez l'artiste en mosaïque, avant qu'ils aient pris, sous sa main, la forme d'un tableau. Le sentiment fort vif qu'Emeline inspirait à Anton imo, ajouté tout récemment à ce tourbillon d'élémens moraux, n'avait pas contribué à le rendre plus accessible à la réflexion : le pauvre montagnard, sans être dépourvu ni de jugement ni de philosophie; sans être encore poète jusqu'au point de s'abandonner aux chimères indomptées d'une imagination, ou rêveuse, ou frénétique, ne savait en vérité ce qu'il désirait, sinon la possession d'une femme qui ne voulait pas se donner. 11 voyait bien

que Sidoine nVlail qu'un fat audacieux, et sa théorie liiléraire un amas dimpeilineuces. que ce fou ne cherchait nullement à préconiser à titre d'idées raisonnables; mais il ne jouissait pas pour le moment d assez de liberté d'esprit: il n'avait pas d'ailleurs assez expérimenté les affaires de la capitale, pour prendre sur lui de décider ce qui de>'ait être accepté comme opinion sensée, ou relégué

parmi les foiies On conviendi*a. en etTet.

qu'il est facile de s'y tromper: et tel que la sagesse suit d'un air apitoyé sur la route de Uharenton, arrive un beau matin au temple de mémoire. Se laissiini donc glisser sur la pente où son nouvel ami venait de le placer, il se rendit chez le tailleur Hul'". Cet industriel, malgré son nom allemand, arait été parfaitemeat retrempé, par ses intérêts, à la source des excentricités françaises: jamais organisation germanique nelait devenue plus malléable, selon les caprices du

dandysme parisien. Bien plus, la lacliquc d'HuT* savait se plier, non - seulement à toutes les opinions religieuses, morales, politiques; mais, ayant fait une étude particulière des divergences littéraires, sur la foi des romans nouveaux, excellente autorité, comme chacun sait, il avait classé dans sa tête, par école et même par schismes d'école, le genre de toilette qui convenait à l'homme de lettres, suivant la direction de ses facultés, ou de la jactance qui lui en tenait lieu. Du reste, Hul*" ne tranchait point duStauhiilne parlait ni de ses commis, ni de son équipage, ni de sa terre; il ne voyageait poiniincognilOy pour échapper à l'admiration de ses compagnons de route, ainsi qu'aurait pu le faire le libraire Ladvocat, au temps de ses splendeurs. Simple, communicatif, bienveillant, autant que facile au crédit, il recevait ses cliensavec bonhomie, et s'était résigné à prendre ses mesures lui-même, parce que, seul dans son

2C9 établissement, il savait s'inspirer de ce qu'il appelait les convenances spéciales

En entrant chez Ihir**, Antonimo lui présenta, comme une lettre de recommandation, la carte sur laquelle était moulé, en lettres microscopiques, le nom d'Oscar Sidoine: il était alors du meilleur goût de ne pouvoir lire, sans lunettes, le nom de la personne qui vous avait fait une visite.

Le tailleur, après avoir usé de cette ressource d'optique, sans lemoindre murmure, par respect pour la mode, se munit du plus agréable de ses sourires, et dit à Antonimo qu'il était entièrement à sa disposition. Puis il ajouta :

— Venant me trouver de la part d'Oscar Sidoine, (soustraction courtoise du litre banal), je dois supposer, monsieur, que vous

êtes littérateur; pourtant cela ne suffit pas: il est indispensable que vous me donniez quelques renseignemens généraux, avant que je me prenne à escjjiisser votre costume... Tout le monde aujourd'hui est plus ou moins citoyen de la noble république des lettres; mais nous autres artistes, qui devons imprimer à l'extérieur de l'individu le caractère qui lui convient, il nous importe de Vétiidier, avant de classer définitivement un littérateur. Or, il est dans chaque profession libérale des distinctions personnelles fort tranchées, qui doivent se reconnaître au premier coup-d'œil, lorsqu'on rencontre un homme dans la rue : distinctions résultant du genre de talent, de la position sociale qu'il a déterminée, de la bizarrerie, plus ou moins marquée, que le succès a permis, et qui peut être poussée jusqu'à l'extravagance, sous la protection de la vogue.

— Par exemple le poète hors ligne, le roi du

i'euillelon, lo suzerain dos puissances du cabinet de lecture, abjure l'élégance vulgaire, jette loin de lui les gants jaunes, renonce au pachouli; il revient au l'rac que Ton portait il y a deux ans, dédaigne les sous-pieds, et descend jusqu'à la redingote à la propriélaire. Ses cheveux sont négligés, son chapeau il larges bords est porté jusqu'à l'invasion de la crasse... Il se dispense, comme un vieux grognard mécontent, de porter la croix d'honneur, que lui mérita sa collaboration dans un journal ministériel, ou quelque cantate à la gloire du gouvernement que Dieu seconde... Mais il a soin que la Presse repro* duise les lettres qu'il reçoit des princes et princesses du sang, en félicitation de ses ouvrages; il touche avec la meilleure grâce du monde dos subsides fréquens à la caisse royale; et le ministre de l'instruction i»ublique fait souscrire à ses œuvres, mémo quand elles sont vides do morale. A ce

point (le splendeur, l'homme de lettres a compris que, grand comme Napoléon, il doit, ainsi que lui, briller parmi les hommes par l'éclat du génie, non par le faste des dehors; et nous lui disons, nous autres artistes, qu'il est admirablement inspiré en cela, parce qu'il n'hésite pas à payer nos vieux fonds de magasin aussi cher qu'une parure éclose d'hier dans l'imagination des régulateurs de la mode.

« Au-dessous de cet astre littéraire, gravite, avec l'irrégularité d'une capricieuse comète, le littérateur original quand même : L'originalité est sa muse; il demande à l'insomnie de ses nuits des inspirations qui ne ressemblent à aucune autre, et en obtient qui ne ressemblent à rien, littérateur Cosaque, Bédouin a la vie errante , dans la république des lettres, cet ambitieux d'une espèce particulière, écrirait volontiers ses manuscrits

en lignes obliques, pour ne pas imiter même les Chinois, qui écrivent en lignes perpendiculaires ; il regrette amèrement de n'avoir pas un alphabetetune langue qui ne puissent servir qu'à lui ; mais il fait un usage si baroque des caractères et de l'idiome vulgaires, que personne, en conscience, ne pourrait lui reprocher d'appartenir à la littérature ordinaire. C'est pour cette classe, heureusement peu nombreuse d'écrivains, qu'un éditeur en crédita innové l'usage d'imprimer,sur le frontispice d'un livre, le nom de l'auteur en grosses lettres, et le titre de l'ouvrage en petites : moyen tout rationnel, en effet, pour les hommes dont la renommée vaut mieux que les œuvres. Certain monomane d'originalité littéraire , s'est offert de me faire comprendre des formes d'habit, de pantalon et de gilet qui n'ont appartenu à aucune époque; mais j'ai refusé d'égarer mon art aussi profondément dans le pays des ridicules, et il a

bien iallu que mon poète idéaliste, s'arrangeât des modes appartenant h l'ère chrétienne, en les combinant à sa manière. Ainsi, vous rencontrerez ce littérateur (je continue de parler collectivement), chaussé débottés plissées, comme un jacobin de quatre vingt treize, habillé en mein heer hollandais, avec force ganses et brandebourgs, et coiffé d'un chapeau déformé par les dents d'un chien de Terre-Neuve , collaborateur obligé du poète original. Chez lui vous le verrez essayer devant son miroir, des airs de physionomie à la Rabelais, étudier le sourire de ce joyeux cynique, et se pâmer de joie lorsqu'une jeune actrice, qui vient lui demander sa protection de journaliste, s'écrie : a Ah! rjuil est laid..,^ S'il fait un voyage, il se dirige à l'aventure; s'il commence un livre, il ne sait pas où il va; et dans l'un ou l'autre cas, il arrive où il peut... En définitive, habiller un tel original est encore une bonne chance, parce que, ne voulant

avoir rien de coianniii avec les autres hommes de lettres, il paye toujours son tailleur, s'il parvient k pouvoir payer quelqu'un.

< Je pourrais vous signaler d'autres espèces d'individualités, reconnaissables par le costume , continua Hul", dans un monologue que notre ami Antonimo a peut-être orné quelque peu en nous le transmettant: Nous avons notamment une classe de critiques que l'on pourrait appeler les Loups CerviersHuéîérairesy gent toujours furieuse conlrc tout ce qui se mêle d'écrire; toujours prête à dévorer les concurrens, de peurque la proie ne vienne à lui manquer. Une toilette en désordre et flétrie, un air débraillé, un regard fauve, s'échappant d'entre des cils abaissés, comme le regard de l'aspic d'entre des toulfes d'herbe Tels sont les principaux signes qui vous feront reconnaître le loup cervier littéraire...

Passez sur l'autre trottoir: il est homme à vous mordre le bras, en attendant qu'il puisse mordre sur vos écrits... Il n'y a pas de plus mauvais client pour un tailleur: je n'ai jamais vu l'argent des littérateurs de cette race aux habitudes d'Hyène. Lorsqu'ils me doivent, il se trouve toujours, au bas d'un feuilleton, quelque confrère à préconiser; et si je veux éviter tous les désavantages de la comparaison, il me faut envoyer bien poliment quittance du compte ouvert sur mes livres.

«Après avoir signalé ces grandes spécialités individuelles, poursuivit le tailleur célèbre, il me resterait bien des variétés de genre k mettre sous vos yeux; mais ce sont des nuances presque insaisissables pour le vulgaire, et qui se confondent dans une recherche de tenue qu'il faut analyser à la loupe pour en saisir les différences. C'est ainsi que

robscrvatcur exercé reconnaît, à sadéniarchc un peu raide, à son élocution négligée avec labeur, l'écrivain visant ii <les succès de faubourg Saint-Germain... H passe son élé dans les châteaux, se fait faire un habit de chasse, ajoute une particule à son nom, appelle les bourgeois ces ^e7îs-/fl, publie dans la Quotidienne des souvenirs sur la cour de Charles X , et console la veuve d'un comte tué en Vendée...

«Le littérateur dévot qui prétend restaurer le christianisme, au moyen d'une collection de petites nouvelles mystiques, publiées par la Gazelle religieuse , porte une longue redingote, une cravate serrée, des cheveux coupés ras, un chapeau à bords rabattus, des gants noirs et des souliers à cordons de fil. 11 chante en faux-bourdon à Saint-Thomas-d'Aquin, assiste à tous les ollices de monseigneur l'archevêque, adresse des épîtrcs, en style bibli-

que, à M. de Ch;\teaiîbrian{l,ct ne soupire que pour les dames patronesses qui savent faire réussir les souscriptions.

«Le romancier populaire nous commande tard ses habits d'hiver, el plus tard encore ses habits d'été : son destin est d'être arriéré dans une saison, avec le costume d'une autre... C'est que pour observer la vie excentrique des mansardes et des estaminets, il faut s'y mêler quelquefois : on n'apprend à peindre les viveurs qu'en vivant avec eux. L'écrivain populaire boit du punch comme un Anglais, et sent le cigarre comme un Allemand.

« L'auteur dramatique outre les modes : sa redingote est coupée cinq pouces au-dessus du genou; il est lacé comme une coquette du dix-huitième siècle; ses bottes le blessent pour maintenir la réputation de son petit pied, proclamée aux répétitions; il fait mate-

'11 S) lasser ses pantalons, afin de soutenir, dans Tesprit des actrices, une renommée plus essentielle.Chacune desesposesesl théâtrale; il déclame dans un déjeûner au café Anglais jusqu'au vin de Champagne, et devient ensuite cabotin jusqu'à la fin du repas.

«Je termine ici ma galerie de portraits, dit Hul'', en déroulant Tingénieuse bandelette numérotée qui lui servait à prendre mesure ; je craindrais de tomber dans la confusion, si j'abordais les diversités poétiques... Qui pourrait, en effet, distinguer nettcmentlespoètes rêveurs, les poètes larmoyans, les poètes amans de la lune, des étoiles, des feux folels, des cimetières où reviennent les jeunes filles et jamais les vieilles femmes; les poètes furibonds, dont la main contractée caresse perpétuellement la poignée d'une dagne fantastique ; les poètes assez heureux pour faire valser les montagnes avec les val .

lées ; les poètes qui voient danser en rondo les fauteuils de leur chambre à coucher, etc., etc.... Voici mes mesures prises, et je crois en avoir dit assez pour vous prouver que je puis méditer sur la composition de votre garderobe, s'il vous plait de m'apprendre quel genre de littérature vous affectionnez.

— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Antonimo, pris à l'improvisle dans une question si capitale, et qu'il ne s'était pas encore proposée à lui même, ma vocation spéciale est restée assez vaguement arrêtée jusqu'à ce moment ; mais il me semble que mes dispositions me font incliner vers le genre raisonnable, vers les peintures fidèles et vraies....

— En ce cas, monsieur, me voilà forcé de suspendre la confection de vos habits : ni le genre raisonnable , ni les peintures H-

dèlcs et vraies n'ont, pour nous autres artistes, un caractère insiûrateur ce n'est pas

de l'époque.

— Cependant, monsieur Hul*** , j'aurais immédiatement besoin de votre science , répondit Antonimo avec un sourire un peu moqueur....

— Je le vois bien... : une redingote offrant un mélange bizarre de père Enfantin , de Fra-Diavolo et de Schubry... c'est intolérable: on n'entre plus même au Prado, avec cette coupe déconsidérée; etje parie qu'avant deux mois elle sera proscrite à l'Ile-d'Amour.

— Comment donc faire, demanda le littérateur indécis entre les genres littéraires, comme l'âne deBuridan, entre le seau d'eau et le boisseau d'avoine.

— Rien de plus simple , reprit le tailleur : je vais, en attendant votre détermination , vous établiruncostumede simple particulier, sauf à le retoucher après.

— Parfaitement vu, monsieur Hul** ; j'aurais long-temps cherché cette disposition mitoyenne. .^

— Ah ! l'habitude de créer, dit le tailleur,

en se touchant le front Votre adresse ,

monsieur.

— Je n'en ai point encore

— Cela vaut mieux que de n'en avoir plus, comme un bon nombre de poètes que je connais, et qui n'ont pour domicile que le sacré vallon, vieux style

— J'espère n'eu être jamais réduit là..v..

— Il ne laul jamais jurer do rien : les muses sont voraces, quand elles ne sont pas produelives

— Ou abandonne les beautés ingrates.

— Pas aussi volontiers que vous le pensez , et les maîtresses eruelles ne sont paseelles que l'on quitte le plus lacileraenl.... Mais je sors de mes attributions.... Veuillez, monsieur, me faire connaître votre domicile aussitôt que vous l'aurez cboisi ; après demain vous serez habillé humainement.

Sur cette conclusion, quiplaçait on ne peut plus bas le costume actuel d'Antonimo, Hul*'* le congédia par un salut de la main comme un ministre qui tranche court à une audience. *

Notre jeune montagnard quitta celte no-

tabiliic industrielle , en disant : on me Tavait bien dit, les (ailleurs sont à Paris une imposante autorité.

Nous avons aecordé volontiers le titre de poète au montagnard Antonimo, par respect pour la vocation sous l'influence de laquelle il se croyait lui même ; cependant , à part quelquesréflexionssur ses voyages en Orient, en Espagne et en Italie, il ne s'était encore révélé en lui de poétique, que son amour d'aventure pour Emeline. En sortant de chez Hul*'*, il se disposait à continuer le poëme, d'abord galant, puis vraiment sentimental , commencé dans la diligence de Clermont, lorsque, ayant traversé le boulevard, pour monter en cabriolet et se rendre à Belleville, il se sentit frapper assez rudement sur l'épaule. Il se retourna vivement, et reconnut Louis-Jérôme de Voralbert, son frère.... Il reconnut est bien le mot, car

rhomme aux vues positives, plus prompt à en aborder Texocutiou qu'Antonimo à s'engager dans sa nouvelle carrière, avait subi une métamorphose complète. Ce n'était plus le spéculateur Anglo-Américain, rond dans sa corpulence et ses manières, que les Messageries avaient jeté, l'avant-veille, sur le pavé de Paris : on verra, dans le chapitre suivant, que le banquier Frédéric Dicmare , chez lequel Louis-Jérôme était descendu, avait de prime-abord condamné ces formes franches et ouvertes, comme essentiellement nuisibles à la réussite des grandes opérations du Négociantisme. Le changement du nouveau débarqué s'étendait même à sa physionomie : ce que Ton croira sans peine, en apprenant que, depuis deux jours, il suivait les fluctuations de la Bourse, et participait, comme simple spectateur, toutefois , aux émotions, tantôt foudroyantes, tantôt empreintes d'une joie frénétique, qui ^e résument par des for-

tunes de millionnaire improvisées, ou par des ruines absolues non moins rapides. En ce moment même, Louis-Jérôme se trouvait dans la coulisse du théâtre où se jouent, de deux à quatre heures, ces drames aux terribles péripéties : il était sorti, pour aborder son frère, d'un groupe compacte qui se pressait à la porte de Tortoni.

Voralbert l'aîné engagea son bras sous celui d'Antonimo, en Femmenant vers la rue LaiFitte, où il avait loué un appartement, qu'il l'engagea à venir visiter.

— Comment, mon frère, déjà établi?

— - Depuis hier; et demain mes bureaux seront ouverts... Quand soufile le vent de la fortune, il ne faut pas tarder à déployer ses voiles.

— Mais j'ai ouï dire, que si Ton s'abandonne

trop à ce vci t lii, il vous pousse assez souvent sur (les écueils.

— Mon garçon, cela peut arriver, répondit Louif. Jérôme, avec un soupir mêlé de quelque compassion: mais pas à ceux qui savent tenir le gouvernail, et j'ai fait un bon cours de pilotage.

FIN DU l'UEïIItn VOLUME.