CHAPITRE Il

Les Caractères.

I. LA TRADITION : Chevalerie; Don Juanisme; le préjugé de la naissance, IT. LA CONVENTION : Le sympathique ingénieur; défilé des héroïnes plaintives et sacrifiées.

IIT. LES GROTESQUEs : A la pension bourgeoise; veuves de militaires; catégories sociales et provinciales; l'éternel recommencement; des vieilles filles et du romanesque.

IV. LE JEUNE PREMIER : Liberté des fiançailles; victimes du point d'honneur et de la coquetterie; quelques originaux du temps 1 le trio de Marcela.

V. LA JEUNE FILLE : Caprice, orgueil, perfidie inconsciente; s existe une coquetterie espagnole.

Breton a peint des personnages bien vivants. On n'’oserait dire toutefois qu’il a créé des caractères. Doué de cette facilité prodigieuse qui fut la gloire et la faiblesse de Lope, il travaillait vite, ébauchant une pièce en deux semaines 1. Entraîné par la fougue de l'improvisation, il allait gaîment à l’aventure, faisant bon marché de la vraisemblance et s’accommodant de l’à peu près. On ne voit pas qu’il ait enrichi d’une trouvaille importante Le fonds sur lequel ont vécu ses devanciers. Du reste, il n’était pas logicier. Combien de fois s’amuse-t-il à déranger le mécanisme des passions ? Ne lui demandons pas de réaliser l’abstrait. Point de glorieux, d’avares, de joueurs comme chez nos moralistes. Observateur né du costume, du geste, de l’accent, il savait d’instinct quels effets comiques on peut tirer de l’imprévu, de la mobilité incohérente, de la duplicité qui s’ignore. En fallait-il davantage? Pour méditer longuement sur des problèmes de philosophie transcendentale, le public du théâtre del Principe, dont il ambi-

1. C’est le cas pour El poela y la beneficiada : « Ya se ha visto que esta comedia se estreno en 15 de marzo de 1838, y bien seria el 5, 6 el 6 del mismo cuando el autor se encargé de componerla. » (Obras, 1883, t. IT, p. 84.)

tionnait la faveur, était beaucoup trop asservi aux exigences du monde, trop surexcité par les querelles dynastiques. Revenu du romantisme funèbre et lassé de l’émotion factice des livrets d’opéra, il était flatté, à cette époque d'illusions généreuses et de prétentions étalées, qu’on lui montrât parfois le dessous des cartes, la médiocrité ambiante, la vulgarité du moment. Le secret de l'humour n'est-il pas dans cette continuelle dérision, dans cet aveu burlesque ou douloureux de tout ce qui nous ravale au niveau de l’humanité impuissante ?

Si nous tenons à découvrir ce que nous sommes accoutumés à chercher, l’homme de tous les temps et de tous les pays, nous féliciterons le poète d’avoir analysé finement le premier trouble avant-coureur de la sympathie, d’avoir distingué l’amour des sentiments qui le préparent, le déforment, l’entravent, le compliquent. Et si nous plaçons l’auteur de Marcela immédiatement au-dessous de Marivaux, auquel il n’est pas sûr d’ailleurs qu’on doive le sacrifier, les Espagnols nous répondront, ce sera justice, que Breton s’attachait à peindre les mœurs plutôt que les âmes hors du commun, qu'il se piquait moins d’être original que d’être exact. Il conviendra donc, sous peine de méconnaître un talent vigoureux, de nous informer des travers dominants, des préjugés contemporains. Nous y gagnerons de mieux comprendre une nation qui, pour avoir été souvent calomniée, nous reproche de la juger sans voir assez clairement les différences apportées par les siècles, les institutions et les modes.

Réservons d’abord la part de la tradition. Certains rôles viennent de l’ancien théâtre. — Don Félix aime Leonor. Plaidant contre elle, il pourrait la ruiner, mais il lui répugne d’user de ses avantages lorsqu'on lui préfère Don Diego, un rival indigne. Brave autant que les pourfendeurs épiques, respectueux comme un berger de pastorale, notre Céladon s’attarde en chevalier fidèle et patient, autour de

LA TRADITION 113 cette maison dont il fut chassé par l'ingrate. Espérant qu'après l’inévitable désillusion elle saura mieux placer son amour, il persiste à multiplier les attentions pour combattre les refus: finezas contra desvios, c’est le titre de la pièce qui suffit à nous transporter dans le monde rêvé des perfections chimériques. — À cet exemplaire de l’impossible vertu, l’'Amadis opposait Galaor, le soldat volage, toujours enclin à papillonner d’intrigue en intrigue. Quant au manège élégant du caprice qui joue la passion, Antonio de Solis, dans El amor al uso, l’avait joliment décrit. Engagé sur la foi d’un portrait, certain cavalier de Breton — il s'appelle Don Juan, autre réminiscence — répond aux insinuations du gracioso par un argument qui chez un dilettante est sans réplique : « Ce visage est le dernier que j'aie vul. » — On connaît l’attachement de la vieille Espagne aux privilèges du sang bleu. Combien d’amoureuses, en terre d’hidalgos, imitaient le Chien du jardinier qui protège les fruits sans y mordre ! Ce drame de la vanité partagée entre la révolte et la tentation, le supplice de l’orgueil aux prises avec le sentiment, les retours de morgue, les crises d’humilité, les subterfuges, les réticences, finalement les concessions du préjugé vaincu, voilà ce que le poète, en bon continuateur de Lope de Vega, nous montre après Marivaux. L'argent s’est tellement rapproché de la qualité, bien que la hiérarchie subsiste, qu’une duchesse, fatiguée du veuvage, incline vers le fils d’un commerçant notable. S'il affecte une courtoisie cérémonieuse, elle exagère la familiarité. Par coquetterie, elle l’amène à la confiance, par désœuvrement, elle l’entraîne à l’imprudence. Il s’agenouille, elle s’indigne, flattée pourtant qu’il se soit déclaré. Lorsqu'il pousse la contrition jusqu’à