RÔLES BURLESQUES

chaume d’une baraque valencienne, l’orpheline adoptée par charité, faisant taire son cœur, déclarant une passion imaginaire, pour mieux précipiter sur la pente du mariage avantageux le fils de la maison, dont l’inconstance la tuera’. Attendrissant défilé d’âmes sensibles! Suprême effort du poète vieilli. Il essaie des larmes auprès d’un public fatigué du rire, dans cette apologie sincère, encore qu’un peu naïve du mérite silencieux. Car il aime celles qui accueillent avec une allégresse héroïque le coup prévu qui les guérira cruellement mais radicalement d’un amour inavoué, celles qui poussent l’abnégation jusqu’à servir humblement la cause d’une rivale, celles qui vont au bonheur à travers la flamme des incendies ?. Quelques jolies scènes où l’inclination dissimulée s’expose aux plus déchirantes confidences n’empêchent pas de regretter que Bretén ait compromis sans mesure ni discrétion le pathétique de la vertu récompensée.

Mais corame il excelle à camper des grotesques ! Suivons-le jusqu’à la casa de huéspedes, ce pandemonium du « prolétariat en redingote » 5. Le mot paraissait nouveau, ainsi que la chose. Qu’elles étaient loin ces auberges d'antan, si minutieusement décrites par Sepuüilveda dans son Madrid viejo, tanières où l’on risquait à la fois la santé, la bourse et la vie, avec leur garnison de spadassins loqueteux et musards, qu’on nous représente lézardant au soleil sur les marches de Saint-Philippe 4! Autre temps, autres mœurs. Le siècle de la vapeur et du bon tan avait secoué l’antique léthargie. Les révolutions détrônaient l’employé ponctuel et satisfait. Le bouleversement du fonctionnarisme hérité de Philippe IT livrait à l'instabilité des carrières que réglait précédemment l'habitude. Un peuple de solliciteurs dévoyés et déclassés,