LE RECOMMENCEMENT

le poète exprime fortement, avec la claire intuition des fatalités passionnelles, l'emportement d’une âme exaltée jusqu’au délire, qui se jette éperdue, sans jamais vaincre la tyrannie de l’indestructible passé, à la conquête du bonheur qu’elle s’obstine à vouloir et qu’elle devine impossible 1. Mieux vaut, à tout prendre, chez un ironiste, la solution

banale du mariage, source d’amusantes constatations. La coquetterie s’éveille :

Le deuil enfin sert de parure,

En attendant d’autres atours;

Toute la bande des amours

Revient au colombier; les jeux, les ris, la danse, Ont aussi leur tour à la fin ?.

Une Sévillane, proche parente des inconsolables de Scribe et de Marivaux, a beau s’enfermer dans un désert, une chanson lui rappelle qu’«il n’est pas de vie sans amour»; vainement elle attend les visiteurs, se plaignant bientôt qu’on l’abandonne. Replié sur lui-même, le chagrin, privé de l’excitation des confidences, s'aperçoit de sa propre inanité. Le consolateur sera d’autant mieux accueilli qu'il affecte l’impolitesse, qu’il se masque derrière l'indifférence : « Croirastu que nous nous sommes regardés dans les yeux pendant cinq minutes, qu’il n’a pas soupiré, qu’il n’a pas souri, qu’il n’a pas changé de couleurÿ.»—C’est vers le couvent des Salesas Reales 4 que roule une autre désespérée quand brusquement s’encadre, dans la portière de la diligence, certain gêneur mélancolique, encombré du ridicule appareil de paniers, d’outres et de valises que jugeait indispensable quiconque s’aventurait, à cette date, sur les chemins de la péninsule. Incommodée par le cigare, choquée par les façons de l’intrus, du coin de l’œil, en feignant de s'endormir, elle observe l’énigmatique personnage, qui se permet d’être misogyne autant qu'elle paraît misanthrope : «Je ne l’ai pas encore regardé... il n’est