LA VANDIÈRES

entre domestiques, la patience des maîtres livrés sans défense à la friponnerie des Léonaises, aux pilleries des Galiciennes, de souligner les burlesques références des journaux, de peindre enfin, sur la place de Santa Cruz, le cercle bruyant des mères de location, assemblées pour jouer à la brisque et prendre la clientèle, avec leur astuce de villageoises, à l’appât de charmes rembourrés. Breton y reviendra souvent, ne lâchant une plaisanterie qu'après l’avoir usée jusqu’à la corde. Bien qu'il rappelle Nausicaa et cite Ponce Pilate au début de sa Lavandera, c’est le goût du réalisme trivial et déconcertant qui l’a tourné vers les nymphes du Manzanares. Comme il est satisfait de nous apprendre, en forçant d’ailleurs la vérité, que nulle n’est admise dans la corporation à moins d’avoir quarante ans et plus, d’être dépeignée et dépenaillée, de fournir de tabac et de chatteries certain grenadier de la garde, y compris le régal obligatoire d’escargots les jours de bombance à la Virgen del Puerto! A côté des épigrammes de Géngora, des vers classiques de Quevedo, de la charge inoffensive tant reprochée à ce grand hâbleur de Dumas père, ses boutades sur le fleuve ne pâliraient pas: «Trop de ponts, trop de loques, trop de goûters, trop de gargotes, trop de coups de bâton... Il n’y manque qu’une bagatelle : la rivière. N’empêche que tout s’y lave, tôt ou tard, bien ou mal,sauf les lavoirs et les lavandières!,» Certes il aurait bien ri s’il avait connu cette envolée du vénérable Hugh James Rose, chapelain de Jerez et de Cadix ? : «Le soleil descend et brille sur les faces bronzées, saines et charmantes de ces travailleuses de la rivière: son éclat rehausse les couleurs vives de leurs vêtements; avec des rides bleues et argentées le flot s’écoule; des cris joyeux se font entendre, l’écho des

‘1, T. V, p. 524: «Sobran puentes, sobran pingajos.…, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos. sélo falta allf una bagatela,.… el rio! Y à pesar de eso, todo se lava en él, tarde 6 temprano, y bien 6 mal, ménos los lavaderos y las lavanderas. » s

2. H.J. Rose, Among the Spanisch people, Londres, 1877, t.I,p. 114: «Thebright sun blazes down, and lights up the bronzed, healthy, handsome faces of these « toilers of the river » and lends a brightness to their gaudy dresses; the river flows by, in blue and silver ripples; gay banter and confused ringing laughter echo along the river-bank; you feel, even among the washerwomen, the « spell of Spain ».

rires confus retentit sur la rive. Même parmi les laveuses, vous éprouvez l’enchantement de l'Espagne (spell of Spain). » Il est vrai que le poète espagnol parle assez légèrement, à son retour du pays basque, de ces «naïades imperméables », de ces «femmes poissons » dont le chantre de la Légende des siècles à dit:

Laveuses qui, dès l’heure où l’horizon se dore

Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre,

Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel... f.

Depuis 1832 Breton est en progrès. Sans effort 1l pourrait prendre place aux côtés du Curieux parlant et lui disputer la gloire incontestée jusque-là de copier, avec la vitesse et la précision du daguerréotype, la vie changeante de Madrid. Mais le théâtre l’absorbe, et pour écouler ses observations, recueillies au jour le jour, lui suffit; ce n’est qu’en 1855, dans EL correo de ultramar, qu’il revient à l’article de mœurs, avéc une étude sur la passion du jeu, Las cucas. En 1843, lors de la publication des Espagnols peinis par eux-mêmes, le type avait échappé à l’attention des humoristes. Antonio Flores, le continuateur de Mesonero, qui s’en était aperçu, avait essayé — on le voit du reste par le prologue de ses Doce españoles de brocha gorda? — de réparer cet oubli et quelques autres. Sans craindre la concurrence, Bretôn commente à son tour une pittoresque locution dont les Madrilènes faisaient alors grand usage : tirar la oreja à Jorge. Et celles qui tirent l'oreille à Georges — ce sont précisément les cucas — répondent, comme les mules de diligence, aux surnoms pompeux de brigadière, d’intendante et de commissaire. Se risquent-elles au grand jour, c’est pour toucher leur pension de veuvage, pour laisser quelque bijou aux mains d’un prêteur. Mais la nuit, le plus souvent, couvre leurs allées et venues d’un manteau discret. Installées à la meilleure place des tripots, avec tous les honneurs dus à leur