L'ANDALOUSIE

IT

De l'Espagne, il semble que les voyageurs étrangers n’ont connu ou voulu connaître que l’Andalousie, fascinés comme Gautier par une vision lumineuse en franchissant le défilé de Despeñaperros, endormis comme Byron au milieu de l’énervante mollesse des cités méridionales :

« Lorsque Paphos tomba, détruit par le temps... — les plaisirs s’envolèrent pour trouver un climat aussi doux; — et Vénus, fidèle à la mer qui seule fut son berceau, — l’inconstante Vénus, daigna

choisir le séjour de Cädiz — et fixer son culte dans la ville aux blanches murailles 1, »

Il n’est pas jusqu’à George Borrow, le génial missionnaire de la Société évangélique de Londres, qui ne célèbre en poète l’admirable floraison qui pare les campagnes dépeuplées, refuge des taureaux de combat, des genêts à la gracieuse encolure. «Je répète qu’il est impossible de rester mélancolique dans des régions comme celle-ci, et c’est à juste titre que les anciens Grecs et Romains en ont fait le siège de leurs Champs Élysées 2. » Que nous sommes loin, chez Bretôn, de ces expansions d’outre-monts et d’outre-Manche ! Jamais homme ne fut moins préparé à comprendre la sauvage désolation d’un paysage trop surfait qu’on a malicieusement comparé à l'estuaire de l’Escaut, près d'Anvers’. Les stances assez

1. Childe Harold, chant I, LXVI, trad. Pichot. When Paphos fell by time — accursed Time!

The Pleasures fled, but sought as warm a clime; And Venus, constant to her native sea,

To nought else constant, hither deign’d to flee, And fix’d her shrine within these walls of white...

2. Borrow, The Bible in Spain, Londres, 1843, p. 277: «I repeat it imposible to continue melancholy in regions like these and the ancient Greeks and Romans were right in making them the site of their Elysian fields. »

3. Gautier, Voyage en Espagne, p. 339 : « Dans la réalité on ne voit que des berges peu élevées, sablonneuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et troublées, dont la teinte terreuse ne peut être attribuée aux pluies, si rares dans ce pays. Le fleuve allait toujours s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et l'aspect général du paysage rappelait assez la physionomie de l’'Escaut entre Anvers et Ostende. »

froides qu'il rime en l’honneur de Silvia sur les bords du Guadalquivir le prouvent surabondamment !. Pour s'étonner d'autre part et s’extasier à la vue des orangers sombres, des oliviers pâlis, du vert métallique des palmiers, il avait parcouru trop souvent et trop longtemps la huerta de Murcie. Mais il pouvait aimer la province indomptable qui opposa gaillardement une cavalerie de vachers mal équipés aux dragons aguerris de Dupont, qui fut à deux reprises, en 1812 et en 1823, le foyer du libéralisme et du patriotisme. Déjà, au temps de l’occupation française, plus d’un chanoine, à Séville, masquait sous de respectables reliures, empruntées aux pères de l’Église, les ouvrages interdits par les familiers du Saint Office ?. Les sociétés secrètes issues de notre révolution recrutérent bon nombre d’adhérents dans ce pays d’aimables sceptiques, de flâneurs instruits. C’était du Sud que venait décidément la lumière. Elle se répandait avec les pamphlets de Miñano, les improvisations fougueuses d’Alcalä Galiano, les discours étudiés de Martinez de la Rosa, le ministre académique. L’Andalousie envoyait ses généraux, Cordova, le tacticien des guerres carlistes, Narväez, le rival d’Espartero, le rempart du trône. Avec leur entrain de plaisants intarissables, de beaux diseurs, les Méridionaux avaient conquis le