L'HIDALGO

En revanche, il tient à merveille, dans les comédies de société, les rôles belliqueux, ceux qui commencent par armas et querra, joue de la vihuela vingt fois mieux que son professeur, le frater du village, chante en fausset, avec le style nasillard d’un muletier, les airs d'Aragon et d’Andalousie. Narquois et outrecuidant, il n’a retenu de sa lignée que l’orgueil, un orgueil bouffi. Mais sous les grands airs que nos voisins désignent par le nom caractéristique de prosopopeya, il ne reste plus ombre de chevalerie ni trace du pundonor. La peur des coups à remplacé l’esprit de conquête et de découverte. Si le mayorazgo cherche femme, c’est pour éviter la milice. A la férocité du parvenu, à la morgue du hobereau, ajoutons les querelles entre voisins, les procès interminables, l’entêtement des vieux serviteurs irascibles, on comprendra mieux pourquoi Breton intitule sa pièce À Madrid me vuelvo, d'accord avec Rodriguez Rubi, son disciple, lequel résumait en ces termes les impressions fort peu idylliques assurément d’un Voyage au pays nalal :

«Et fuyant les patauds, — et les demoiselles item, — et les bals et les pharmacies, — et le juge et les médecins, — j'ai pris congé de ce bourg — pour toujours, à jamais, amen, — et joyeusement repris le chemin — de la capitale, une fois de plus 1. »

Avant de prendre conscience d’elle-même, de ses besoins, de ses aspirations, la bourgeoisie devait se déraciner, se détacher de ses origines. De là vient que le poète espagnol s’est montré presque aussi dur que Molière à l’endroit du paysan. C'était faire œuvre originale, néanmoins, que d’esquisser un tableau même incomplet de la province, à peine représentée jusque-là au théâtre, les auteurs de la comedia s'étant bornés le plus souvent à certains lieux communs