LA RÉACTION DE
boisson providentielle qui rendait les vieillards centenaires. Le pays tout entier respirait le bien-être et la sécurité. Les routes y étaient excellentes, les auberges remarquablement propres, le climat si doux qu’on dormait sur les terrasses. Les maisons, rafraîchies par des fontaines, portaient un revétement de faïence et de briques polies. Les meubles, faits de bois de palmier ou d’aloës tressé, réjouissaient la vue, Les villes ne présentaient que des visages satisfaits d'artisans heureux. Le bourdonnement des métiers à soie, les cris des marchands d’orgeat, le bruit des tambourins et des orgues portatives composaient un joyeux tumulte. Et Fischer, l'Allemand sentimental de qui nous tenons ces détails, s’écrie dans une envolée lyrique : « L’air est embaumé des parfums des orangers et les longues flèches des palmiers en fleurs se balancent au milieu des rayons sémillants (sic) du jour. Où suis-je? Dans quel Eden ma bonne étoile m’a-t-elle tout à coup transplanté? O Valence, je m’éveille et ma paupière enchantée se promène sur un horizon de fleurs 1. » Jätiva, qui fut la résidence de Bretén, n’est pas moins jolie avec ses patios arabes et ses palais à corniche. Le poète a certainement vécu là des heures délicieuses, admirant la campagne humide et grasse où les baraques reblanchies jettent leur note éclatante. C’est là qu’il a senti grandir en lui cette allégresse d'imagination qui sera la marque distinctive de sa poésie.
Le 5 novembre 1893, les généraux Bonnemain et Vincent prirent possession de Carthagène. Au premier bruit de capitulation, Breton avait quitté la ville pour se présenter, le 27 octobre, au commandant général de Murcie en qualité de
1. Voyage en Espagne aux années 1797 el 1798 faisant suile au voyage en Espagne du citoyen Bourgoing par Chrélien Augusle Fischer, traduction Ch. F. Cramer. Paris, 1801, pp. 101, 130, 151, 194, 204, 272, 308 (passage cité). 74 On voit que ce voyage est antérieur de quatorze ou quinze ans à la période que nous étudions, mais la plupart de ces détails restent vrais, car les mœurs se transformaient avec une extrême lenteur. Cf, Davillier, ib., p. 20.
soldat licencié. Il continua sa route sous un déguisement. Après un voyage aussi fatigant que périlleux, il arrivait le 29 novembre à la maison paternelle de Quel. Il ne pouvait songer à rentrer dans l’armée qui retombait sous le régime odieux des purifications. Ses antécédents libéraux lui fermaient la carrière administrative, Il n’était même pas assuré de végéter misérablement sans être poursuivi. Pour éviter les représailles du village, toujours plus sournoises, il prit le parti de chercher fortune à Madrid, moins préoccupé de gagner sa vie que de faire oublier son passé. C’est alors qu'il déguisa son nom, suspect aux mouchards absolutistes, et se mit à signer M. B. de Los Herreros 1. Telle fut la commotion violente qui le tourna définitivement vers la littérature. Jusqu'à cette époque, il lui avait suffi de taquiner la muse, d’égayer par des calembours et des allitérations ses amis de la caserne, de siéger à titre de troubadour officiel au grand banquet de Calahorra, où l’on célébrait la dextérité des champions de Quel, vainqueurs des gars navarrais au jeu de la pelote ?; d’improviser sur un pied forcé des odes en l’honneur de la «liberté sacrosainte et de l'égalité pure» pour fermer la bouche à un capitaine de Lorca, D. N. Cisneros, qui se vantait, dans les cafés de Jätiva, de ne parler qu’en hendécasyllabes 5. Pris au dépourvu sous la réaction de 1823, Bretôn songe à tirer parti de ces amusements sans conséquence. Il se rappelle que jadis, vers 1817, pendant les loisirs d’une trop courte permission, il a composé une comédie en prose, d'inspiration moratinienne, À la vejez viruelas 4. Il la présente au comité de lecture. Caprara, directeur du théâtre del Principe, la reçoit. Elle est jouée et presque applaudie, triomphe appréciable, étant donné ce qu’Hartzenbusch nous apprend sur la sévérité du public d’alors. Immédiatement ce
1. Obras, t. I. Apunies sobre la vida, pp. vi eb vu, et Molins, Bretôn, p. 24.
