EMBARRAS DE MADRID
des armes, entre autres le Curieux parlant', qui se moque des caprices du climat, de l’irrégularité des saisons, de la boue des chaussées, de l’encombrement des trottoirs, des grilles en saillies déchirant l'épaule du promeneur, des gouttières allongées en gargouilles pour l’inonder, des manzanas qui augmentent les difficultés des recherches, un numéro identique se trouvant répété quatre fois dans une même rue, des pouilleux faisant leur toilette en plein vent, des cris aigus des revendeurs, de l’insolence des marchands d’oranges, et, la nuit, de l'éclairage dérisoire, des rencontres fâcheuses, des glapissements du sereno criant les heures. En même temps, Cordéva et Larra se plaignent de l’ennui, le peuple seul parvenant à s'amuser, Dieu sait avec quelle rudesse, alors que les fils de famille sont réduits, pour tuer le temps, à bâiller le matin dans les boutiques de la rue de la Montera et le soir dans cinq ou six cafés peu ou mal fréquentés avant 18302.
Il ne semble pas que Breton en ait souffert. La ville se transformait, s’embellissait. Les théâtres se multipliaient. On venait de fonder le Casino, l’Ateneo, le Liceo. Le poète applaudissait à la vogue du carnaval rajeuni, présidait avec une bonhomie sarcastique aux discussions du café, recueillait les gallicismes dans les magasins, et les vantardises à la Puerta del Sol, vantait la politesse en rentrant des vervenas, raillait le bon ton au sortir d’un raout cosmopolite, s’attardait autour du brasero, s’épanchait entre les intimes de la tertulia, suivait la foule au Prado, assistait en curieux au conflit du chapeau et de la mantille, sans cesse attiré vers le spectacle miroitant et changeant dont l’animation et le bariolage revivent dans son théâtre, vertigineux kaléidoscope où se heurtent, avec un jolis cliquetis de rimes, les incohérences d’un monde entiché de toutes les modes passagères, détaché de toutes les traditions, rassemblant tous les contraires, oscillant de l’engouement absurde à la critique avisée, trop
1. Mesonero, Panorama, p. 278. Ce passage n’est d’ailleurs qu’une imitation des Embarras de Paris, mais tous les traits ont une valèur historique. 2, Larra, Obras, p. 285 (La fonda nueva).
dilettante pour s’enfermer dans les préjugés, assez clairvoyant pour ne jamais être dupe, capable, au surplus, d’aller droit au solide, aux vérités contrôlées par la sagesse et garanties par l'expérience, de se résigner au progrès lent, aux améliorations timides et de retenir des systèmes ce qu'ils ont d’immédiatement applicable 1.
1. Voici comment Fernanflor définit le Madrilène : « Il porte le veston pendant la journée, le frac en soirée; il assiste aux courses de taureaux déguisé en chulo: à moitié Français, à moitié torero, il parle de toutes les choses humaines et divines avec audace et désinvolture; il se rit de ce qui est sérieux et il prend au sérieux ce qui fait rire les autres. Sceptique dans son état normal, il s’enthousiasme subitement : en un mot, c’est un être nerveux qui souffre d’une phtisie de tête et qui, comme tous les phtisiques, a de grandes défaillances, de grandes impatiences, de grandes espérances et de grandes intuitions. » Prologue à La Vida en Madrid, d'Enrique Sepülvyeda (série d'articles publiés à partir de 1886.)
