L’AME MÉCONNUE

vendra ses illusions pour éviter l’hôpital, échapper à ia conscription, faire un voyage à Paris, s'abonner à l'Opéra, sortir en tilbury. Bretôn, qui détestait les professionnels de l'amour, a vigoureusement fustigé le pollo, ce cadet imberbe du lechuguino. Molière ne cinglait pas mieux les marquis.

Mais il n’a rien dit, en ce qui regarde le romantisme, qui n'ait d’abord été pensé en France et que n’ait écrit de verve Jules Janin, dans un feuilleton assez digne d’être exhumé, sur l’« âme méconnue » : « Comme elle a lu par hasard tous les livres qui lui sont tombés sous la main, la pauvre enfant sait déjà tous les grands mots poétiques de la langue moderne : la contemplation, l'idéal, l’art, l'amour, l'infini, la mélancolie surtout, la mélancolie, cette drogue nauséabonde qui a causé tant d’adultères et de suicides, et en un mot tout l’attirail des tristesses qui vous amusent à vingt ans, si bien que de gaîté de cœur la jeune fille se fait triste, elle pleure sur son isolement, sur la vie bourgeoise qu’elle mène; elle trouve, sans se l’avouer, que son père est un rustre, que sa mère a les habitudes et les mœurs d’une mercenaire; ce toit bourgeois la fatigue et lui pèse 1. » Nous nous heurterons également, chez Breton, à l’admiratrice de Lucrèce Borgia, «hydropique d’agitations sublimes » ?; et l’amoureux éconduit se présentera sous les espèces de

« Quelque jeune épileptique, — comme il y en a tant aujourd’hui, — désenchantés d’un monde — qu'ils n’ont pas vu encore, — de ceux qui ont coutume de dire, — avec un ricanement sardonique : — « Oh siècle ! tu ne me comprends pas! — Société, je t’abomine |! — Que tu me pèses |! » Et ils sont sortis — la veille de l’école des piaristes *. »

1. Les Français peinis par eux-mêmes, t. II, p. 382. Chose curieuse, Frédéric Soulié pensait exactement comme Bretôn : « L'âme méconnue ne se trouve pas au delà de notre époque, j'ose même dire au delà de notre littérature. Ce n’est pas non plus une importation comme le lion, le touriste, l'amateur de courses; c’est un produit indigène de notre industrie littéraire. » (Les Français peinis par eux-mêmes, t. I, p. 272.)