L'IMMORALITÉ FRANÇAISE

nous avons maintes fois constaté au cours de cette étude, combien la société madrilène avait conservé de bonhomie, de franchise cordiale et familière sous le vernis du dandysme (se ponen de manifiesto los mds oscuros senos del corazôn). Il est clair, néanmoins, qu’on y sent percer l’irritation, d’ailleurs excusable chez un homme de lettres, de l’auteur surpris de voir à quel point l’opinion se détournait à Paris des choses de Madrid. « Qu'ils sachent nos littérateurs (eux qui sont si avides de traduire les plus chétives productions des génies d’outre-monts), que là-bas leurs œuvres sont complètement ignorées et leurs noms regardés avec le plus injuste dédain; qu’ils sachent, nos politiciens, eux qui se donnent tant de mal pour imiter les modèles étrangers, qu'on rit de leurs efforts dans les hautes sphères du quartier Saint-Germain et de la place Saint-Georges1.» Moins favorisé que Zorrilla, qui dix ans plus tard fréquentera Dumas, George Sand, Musset, Rachel et Frédéric Lemaître, le Curieux parlant a le tort de ne point s’apercevoir que Paris est une ville immense qu’il serait aussi imprudent qu'injuste de comparer à ce Madrid restreint où peintres, musiciens, poètes, ministres et diplomates évoluaient de compagnie entre l’Ateneo, le Liceo, la Casino, le théâtre del Principe et la rue de la Montera. N’avoue-t-il pas lui-même qu’il a deviné la société parisienne plus qu’il ne l’a connue? (que apenas en dos años me fué dado adivinar). Il a jugé pourtant, comme aurait fait, au retour d’Espagne, le moins scrupuleux des voyageurs français. Aujourd’hui encore bien rares sont les Espagnols qui connaissent de la France autre chose que le Paris cosmopolite, le Paris des étrangers. Tout récemment un critique de l’Imparcial ?, M. Gomez de Baquero, le constatait et le déplorait : Tiene Paris su leyenda de Corinlo moderna, de burdel internacional. Si le terme paraît excessif, qu’on nous permette 1. Semanario, 1841, p. 229 : « Sepan nuestros literatos (que tan ävidos son de traducir las mas mezquinas producciones de los ingenios de allende Pirineos) que las suyas son allf completamente ignoradas, y sus nombres mirados con el mas injusto desden; sepan nuestros politicos, que tanto se afanan en remedar à los modelos extranjeros, que sus ridiculos esfuerzos son mirados con sonrisa

en los altos circulos del cuartel de San German 6 de la plaza de S. Jorge. 2. Article du 22 février 1903.

de reproduire, à titre de spécimen curieux, un extrait du Paseo por Paris, publié en 1863 par D. Roque Barcia :

« Ils sont venus se moquer.

» Nous 1rons étudier.

» Ils ont été des romanciers.

» Nous serons des historiens.

Dress Je crois donc que Paris est un centre immoral, immoral d’une façon piquante, romanesque, fantasmagorique, immoral d’une manière délicate, gracieuse, même artistique; surtout d’une manière éblouissante, dramatique, théâtrale. Brillant, très brillant, très reluisant, très joli, très fascinateur, tout ce qu’on voudra, mais immoral, si immoral qu'il a réalisé le prodige de civiliser l’immoralité, le prodige effrayant de faire de l’immoralité une culture célèbre.

» Voilà ce que dit à Paris et à Monsieur le romancier Dumas un malheureux Cafre de ce côté-ci des Pyrénées.

» Si c’est là de la civilisation, je veux que mon pays soit sauvage-

» Si c’est là être cultivé, je veux que mon pays soit barbare 1. »

Quel plaisir, après tant d’invectives, de revenir à notre aimable Bretôn! Lui, du moins, avait la colère spirituelle et la susceptibilité ingénieuse. Plus qu'aux Français, lesquels ne pouvaient ni ne voulaient l'entendre, il faisait la morale aux siens, d’une part aux directeurs de revues qui, pour illustrer la prose ou les vers d’'Estebanez Calderén, d’Andueza,

1. Don Roque Barcia, Un paseo por Paris, retratos al natural, Madrid, 1863 Manuel Galiano :

« Ellos han venido à burlarse.

» Nosotros irémos à estudiar.

» Ellos han sido novelistas.

» Nosotros serémos historiadores. (P. 6.)

» Creo, pues, que Paris es un pueblo inmoral, inmoral de un modo picante, novelesco, fantasmagérico; inmoral de una manera delicada, graciosa, aun artistica : sobre todo de una manera relumbrona, dramätica, teatral. Brillante, muy brillante, muy reluciente, muy bonito, muy fascinador, todo lo que se quiera; pero inmoral, tan inmoral que ha logrado el prodigio de civilizar la inmoralidad; el prodigio asombroso de hacer de la inmoralidad una cultura célebre.

» Esto dice à Paris y al señor novelista Dumas, un infeliz cafre de allende el Pirineo.

» Si eso es civilizacion, quiero que mi pais sea salvage.

» Si eso es ser culto, quiero que mi pais sea bärbaro. » (P. 67.)

Dans une nouvelle d'Heriberto Garcia de Quevedo, intitulée Un amor de esludiante et publiée dans le Semanario de 1848, p. 276 on trouvera l'écho des préjugés concernant la grisette et le Quartier latin : «Cada dia se aficionaba mas Rosita à los bailes de Mabille y Chaleau-Rouge; al teatro de Variedades y del Palais-Royal; al hipôdromo, ä los dioramas, panoramas, cosmoramas, polioramas; y en fin à todas las exibiciones de figuras de cera, automatas, jigantes, enanos, monos del Canadä, panteras de Sara, salvajes de Taïti, etr.... el domingo

era preciso Ilevarla 4 comer 4 casa de Very, 6 cuando menos al Rocher-de-

Cancale, etc... AP 077