LES AMITIÉS

Le poète est représenté de trois quarts. Facile à distinguer parmi ses contemporains illustres, il porte comme eux la haute cravate chère au dandysme romantique, le toupet relevé, les favoris longs suivant la mode bourgeoise qui réservait aux militaires la moustache et la royale. On entrevoit, malgré la précaution du peintre, une longue cicatrice fermant l’œil gauche dissimulé sous de fortes lunettes à la Quevedo. Le front calme et sans rides, le sourcil impérieux, le nez vigoureusement accentué, les lèvres serrées, le menton énergique respirent la décision. Un pli amer continue la bouche. Les traits semblent immobilisés par l’idée fixe Je ne sais quelle gravité mélancolique a remplacé le sourire absent. N’accusons pas Madrazo d’avoir trahi son modèle en lui prêtant, à l’âge même du succès et du labeur enthousiaste, l'aspect d’un honnête homme un peu raide.

Car cet amuseur a pris au sérieux le sentiment, le travail et la gloire. Il ne rougissait pas d’aimer les siens. Il se dévouait pour assurer à sa mère un bien-être médiocre. Il trouvait en la pleurant des accents de pieuse émotion On l’a vu applaudir de tout cœur aux triomphes de ses confidents Vega, Molins, Hartzenbusch. Il s’est montré loyalement attaché jusqu’à la mort aux amis du Parnasillo, si l’on excepte Larra trop cinglant dans l'ironie, sans tourner le dos aux vaincus des révolutions, sans jamais se vendre à la faveur. Il avait même cette qualité charmante des âmes spontanément dévouées, l’abandon. Aucune habileté ne déflorait sa candeur. Ruser avec des camarades qu’il estimait lui semblait indigne et d’eux et de lui-même. Car cet ironiste narquois avait l’âme transparente?. Rien de calculé ni de prémédité lorsqu'il raillait. Peu nourrie, mais souvent

1. Lettre du 16 mai 1843, citée par le marquis de Molins, p. 361 :

« Mi segunda desgracia, aunque prevista, es mucho mäs sensible. Mi anciana madre fallecio veinte dias h4, y este golpe irreparable hubiera acaso acabado coumigo sin el ângel amoroso y consolador que la Providencia me ha deparado en mi Tomasa, cuya ternura crece à medida de mis pesares; dulce y ünico lazo que ya me apega à este mundo verdaderamente réprobo y miserable. »

2. Molins, p. 362. « Aquel decidor malicioso tenia un candor casi infantil. » De même Apunies sobre la vida, p. xvi : « Era de caräcter ingenuo yÿ sencillo. » Ferrer del Rio l’appelle « Bonachon como un patriarca », Galeria, p. 138.

imprévue, sa conversation attirait comme l’innocente ingéniosité des rustiques. Laborieux par simplicité, il apportait jusque dans la besogne mal payée des traductions tous les scrupules de sa conscience. Il s’épuisait à remplir honnèêtement ses devoirs de journaliste, de bibliothécaire et d’académicien. Bien qu'il composât vite, avec une aisance qui tenait du miracle, sa virtuosité ne le détournait ni de s’instruire, ni de revoir son œuvre. Et dans un pays où l’on dédaigne le travail minutieux, où l’on regarde la nonchalance comme un attribut du talent, il se jetait sur les obstacles en bon lutteur, aimant l’opiniâtreté de la tâche accablante. Assez fier du reste pour revendiquer l'indépendance besoigneuse, il ne repoussait pas moins la flatterie des admirateurs suspects que les moyens vulgaires de parvenir, résolu à ne devoir qu’à lui-même son repos et sa réputation. Mais il se montrait naïvement sensible aux louanges dès qu'il s’en croyait digne. Incapable de placer sa gloire à longue échéance, il n’a méprisé aucune des consécrations officielles qui étendent la popularité, car il tenait, après un échec, à se réhabiliter aux yeux d’autrui aussi bien qu'aux siens propres. Sa vie fut toute de droiture et de sincérité.

La ressemblance ne serait pas complète si l’on négligeait les ombres qui l’achèvent. On a vu qu'il gardait longtemps ses rancunes, trop sensible pour pardonner à autrui les trahisons dont il se croyait incapable. C’est après quatorze ans d’amertume recuite qu’il s’est vengé d’un oncle avare. Le tapage de la Ponchada lui est resté sur le cœur : parmi les assassins des barricades il reconnaissait les énergumènes qui l’avaient sifflé !. Son obstination était si tenace qu’elle l’a rendu ridicule dans son débat mesquin avec l’Académie, Et pourtant ses colères farouches témoignent d’un optimisme à la Rousseau. Jamais il n’eut des hommes une assez mauvaise opinion pour les traiter en indifférents. Mais on regrette davantage de le trouver inaccessible à tout sentiment de

1. Molins, Brelén, p. 408 : « Apuesto à que son los mismos que silbaron mi Ponchada, En ocho años los silbidos se han vuelto trabucazos. »