LA PASSION DU THÉATRE

large solidarité. Les persécutions lui avaient enseigné la prudence. Il s’est appliqué de bonne heure à se guérir du sacrifice. Car il se glorifiait d’être arrivé aux honneurs, se complaisait dans son repos, se retranchait derrière sa réputation, professant une sagesse étroite où l’on entrevoit la tranquillité naïve de ceux qui n’ont plus rien à désirer. Soit que la vieillesse, immobile de sa nature, l’ait tourné vers la froideur, soit que le besoin de se relever par des succès nouveaux, l’ait détaché des questions passionnantes pour les contemporains, il n’a guère aperçu, après l’âge mûr, ce qui dépassait l'horizon de la famille et du théâtre. Un grand événement comme la guerre du Maroc, qui transportait Estébanez Calderôn, ne l’a pas tiré de son inertie voulue !. Le gouvernement autoritaire de Narväez lui a paru le plus acceptable des régimes lorsqu'il faisait respecter la propriété littéraire et protégeait les auteurs dramatiques, C'est là sans doute ce qui détourne et détournera de lui les générations montantes. Assez vite, cet homme respectable s’est offert aux jeunes gens sous les traits d’un ancêtre impassible. Pas plus que Scribe, il n’a su éviter le reproche d’égoïsme. À ce titre comme à beaucoup d’autres il incarne à Madrid l’inspiration bourgeoise.

Une passion dominante, celle du théâtre, a rempli et tourmenté son existence qui s’est déroulée dans un monde factice, à la clarté des chandelles. En cette maison fameuse de la rue del Principe, le poète (il l’a déclaré) se croyait chez lui?. Le voisinage déplaisant de l'Opéra le gênait trop souvent au théâtre de la Cruz. Il en voulait au Girco d’avoir été le refuge des danseurs et des acrobates avant d’accueillir la musique et les vers 5. Plus tard, les salles de Novedades, de Jovellanos, del Drama, après qu’on eut supprimé la subvention royale, lui ont fait déplorer la dispersion des com-