CHAPITRE PREMIER

Nous sommes pris. — Pères, lisez et profitez, — - Amans , ire'missez. — Dernière ressource.

1)e tous les genres de bonheur qui doiiïient des niles au temps, il n'y a pas un moment de doute que c'est le bonheur d'amour qui les rend le plus rapides. Cependant la prudence ne fut pas tellement ëcartëe, qu'elle ne put reprendre ses dioiîs quand son heure fut arrive'e- Je me i'habillai à la hâte avec l'aide d'Adélaïde. Pendant ma toilette, nous convimnes que je ferais des démarches initiatives auprès du docteur P'^^'**, c'est-à-dire, que je soiiderais le terrain pour m'assurer s'il serait à propos de le mettre dans la confidence. Il fut en outre arrête que nos conférences sur une si importante affaire ne devant pas se borner à une seule , nous nous rejoindrions au même lieu, aussitôt que j'en recevrais l'avis de mon épouse bien aimée. Les plus

tendres caresses scellèrent nos adieux. J'allai réveiller Geneviève qui dormait toute habillée sur son lit, et je quittai la maison dWdélaïde en lui laissant mon àme et en emportant la sienne. J'arrivai sain et sauf avant l'aurore dans ma cellule, où j'achevai délicieusement la nuit dans les bras d'un sommeil encore tout parfume' du souvenir suave de mon amante et de ma félicité.

A mon réveil un peu tardif, je pensai aux habits de madame Boin et au moyen de les garder encore quelque temps. Un amant n'est pas h cela près d'un mensonge. Je passai chez elle dans la journée : c'était un déshabillé blanc qu'elle m'avait prêté. Je lui dis que nous avions pris goût à la petite f<^te de la nuit, mes amis et moi, et que nous nous proposions de la renouveler incessamment; en conséquence que, si elle y consentait , je garderais encore le déshabillé , et que je le lui rendrais blanc. Grande contestation. 11 fallait le lui rendre tel qu'il serait; tout ce qu'elle possédait était à mon service. Enfin sa politesse me donna la certitude que je pourrais faire la fille aussi long-temps que je le voudrais.

Ce qui rend extrêmement dangereux le premier succès d'une tentative amoureuse ,

LE POÈIE. 3

c'est qu'il encourage à de nouvelles entreprises par l'espoirdu même bonheur. Il arrive souvent en effet que ce bonheur se soutient pendant quelque temps; mais, pendant ce calme perfide, l'orage couve en silence, il se grossit sourdement et imperceptiblement. Tout à coup l'explosion arrive, et la foudre tombe sur l'imprudent et l'écrase d'un coup d'autant plus terrible qu'il a été moins prévu.

Il y avait près de trois mois que , nous étourdissant sur toutes les réflexions pénibles qui auraient pu affliger notre amour et altérer un peu notre bonheur, nous jouissions, dans une sécurité parfaite autant qu'indiscrète, de la douceur de nous voir une fois tous les huit jours au moins , sous mon déguisement femelle. Une seule fois une espèce de manant, pris de vin, m'accosta un peu grossièrement dans la rue, et voulut badiner avec mes appas d'emprunt. Il en fut récompensé par un vigoureux coup de poing qui le coucha tout de son long dans un lit de fange, où il dit assez plaisamment pour me faire rire: « Je parie bouteille que cette ïille - là c'est un garçon, et un vigoureux encore. » C'était là le cas de la vérité dans le vin. Une fé-

licite si grande l'était trop pour être durable. Geneviève, toujours complaisante et toujours attentive, avait couvert jusqu'alorsnos entrevues d'un voile impénétrable. La machine avait reçu le mouvement, et rien ne semblait devoir en deviner ou en arrêter le jeu, lorsqu'une nuit, par un de ces coups du hasard qui n'arrivent pas une fois en mille ans , qui démontent les têtes les plus fermes et les mieux préparées , dans le moment où l'amour, tout entier a son objet, s'enivrait de lui-même et avait oublié toute la terre, la porte s'ouvre; on marche doucement vers le lit , on entrouvre les rideaux. Adélaïde ouvre les yeux, jette un grand cri, s'abîme dans

mon sein et perd connaissance .. C'était

son père Le frisson de la mort m'a

saisi Qu'il me soit permis de respirer.

Oh! quel pinceau essayera de rendre cette effrayante scène. Méduse a pétrifié le père et l'amant. Le froid de la mort a glacé la malheureuse amante. Tout est immobile; tout est mort comme dans les tombeaux.

Un profond soupir, suivi d'une violente convulsion ,. annonce le retour d'Adélaïde à la vie : elle tourne un œil égaré versl'au-

tour cle ses jours, étend les bras, s'écrie douloureusement : « O mon père ! w et retombe en palpitant dans les miens. « O ma fille! » dit ce bon père en posant sa lumière. Il se penche sur elle, il la presse contre son cœur. « O mon Adélaïde! lève les yeux sur moi , console au moins par un regard i'àme que tu viens de déchirer. » — (( Monsieur, c'est moi seul ! » — » Ma fille, reprend cet infortuné père sans me répondre, ah ! regarde-moi, ne iùt-ce que pour lire dans mes yeux le pardon que je t'accorde. » — a Le pardon ! indigne que je suis! » — « Oui , le pardon ; reviens à toi. pour en recevoir le serment de la bouche paternelle. » Adélaïde se retourne alors vers lui, se jette dans ses bras. Leurslarmes , leurs sanglots se confondent; et moij moi je ne puis pleurer. Mon cœur est fermé, mon œil est sec et atone, ma bouche est entrouverte et muette; une pâleur mortelle couvre mon front, ma tète est enveloppée de nuages, tout mon corps est dans un engourdissement stupide ; assis dans une attitude inanimée sur ce lit de désespoir et de honte, qui, un instant avant, avait été le trône de l'amour et du bonheur, j'entends les sanglots du père et

de la fille, comme on croit entendre dans un songe quelque bruit sourd et lointain. Je les vois dans les bras l'un de l'autre sans rien sentir qu'une oppression pénible dont je ne puis soulever le fardeau. Oh ! je crois la mort cent fois préférable à l'affreux état que je viens de peindre à l'aide d'un souvenir confus.

Enfin , j'aurais succomI)é sans doute à cette suspension absolue de toutes mes facultés, si l'apparition su])ite de Geneviève, accourue pleine d'effroi, ne m'eut tiré de cette dangereuse léthargie. A son aspect, je retrouvai la vie avec la honte et le remords. Je me précipite hors du lit fatîil, et cherche derrière les rideaux un asile , que je ne trouve pas, contre la douleur et le repentir. Je nie couvre à la hâte de quelques vétemens, et je me disais à moi-même : (( Ton père te pardonne , ô mon Adélaïde ! mais moi , grand Dieu! moi qui me pardonnera ? >î Je restais cependant derrière mon rempart, incertain de ce qui allait m'arriver, et dans les angoisses les plus cruelles, lorsque j'entends ces paroles, dont des millions d'années d'existence n'affaibliraient pas en moi le souvenir.

O vous I à qui la nature a daigné accorder

le nom de père I écoutez , et que l'exemple que je vais mettre sous vos yeux soit à jamais la loi de vos cœurs et la base de votre conduite , si vous voulez être vraiment dignes de ce nom sacre.

« Point de bruit , imprudente Geneviève, que votre crime, car c'est le vôtre, demeure enseveli entre ses déplorables victimes. » Et Geneviève , que j'entrevoyais , était assise , sanglotante , dans l'humiliante attitude d'une coupable. « Retenez vos larmes, Geneviève ; n'allez pas , par l'éclat d'un tardif repentir, ébruiter un secret qui doit mourir entre nous. » Geneviève retient ses soupirs en essuyant ses pleurs, a Hélas î continue ce bon père, un travail important m'avait, contre ma coutume , retenu très-tard dans mon cabinet; j'en sortais pour aller goûter un repos dont je commençais à sentir le besoin , un repos dont je ne jouirai plus.... » — t( Mon père, ô mon père ! >o — « Pardon , eh bien ! pardon , mon Adélaïde ! (il Tembrasse tendrement et continue ) : En me retirant je vois la clef de Geneviève à sa porte ; un mouvement de tendresse bien naturel me fait désirer de voir mon Adélaïde dans les bras d'un sommeil aussi doux

s LE POÈTE,

qu'inuocent. J'ouvre sans bruit j je pénètre, sur la pointe du pied, le sanctuaire où je crois que ma fîile repose solitaire, et....» (Ici les larmes inondent le visage de ce respectable père; sa fille y mêU l'amertume des siennes, et tous deux , confondus dans les embrassemens l'un de l'autre, semblent prêts à y laisser la vie ).

Enfin le digne père de famille soulevant sa tète vénérable, et fixant sur Adélaïde, un doux regard où se peignaient ensernble la douleur et la tendresse , il lui prend la xnain , qu'il porte à son cœur , et dit nvec une expression impossible à rendre :

« C'est là , ma fille , c'est là que le coup a pénétré. La blessure est bien profonde : c'est une main bien chère qui l'a faite... Mais c'est aussi là qu'est ma fille toute entière, et en s'aitaquant ellemême dans cet asile paternel , elle n'a pu ni s'y détruire , ni s'en bannir. Viens donc dans mes bras ; viens , pauvre victime d'une erreur bien funeste , mais irrémédiable; viens : tu f es fait assez de mal à toi-même, sans que ton père y ajoute encore. A quoi servirait un courroux qui déchirerait ton cœur sans soulager le mien ?

Ah ! que le baume du pardon coule dans ton âme affligée ! que les larmes du repentir tombent de tes yeux dans la mienne, et que ceîte première faute, couverte sous l'aile de l'indulgence, me soit a jamais le garant qu'elle ne sera suivie d'aucune autre. »

11 reprit dans ses bras sa fille gémissante sous le poids de sa bonté , et J'entendis la voix entrecoupée d'Adélaïde , qui laissait échapper en tremblant quelques mots. (( O mon père? je ne suis pas la seule qui ait besoin du pardon. » — ^< Ah, ma fille lest -ce en ce moment qu'on trouvera une trace de fiel dans ce cœur qui ne le connut jamais ? » • — « Oh! quelque part que vous soyez, venez tomber aux pieds de mon père. »

Je m'élance à ces mots dans le désordre où j'étais; je me précipite à genoux, la tête jusqu'à terre, appuyée sur mes deux mains jointes , en attendant mon arrêt sans pouvoir proférer une parole.. .0 mon âme ! où étais-tu ?

« Levez -vous, monsieur, me dit ce dieu de bonté en me tendant la main ( oui , le père offensé qui pardonne est la plus parfaite image de la divinité) , levezvous. )) J'obéis f et me tiens dans une at-

i« LE POÈTE,

titude qu'on se représentera sans peine : la tète courbée sur la poitrine , les yeux at lâches a la terre , les bras réunis par les dernières phalanges croisées de mes mains, immobile et respirant à peine.... Adélaïde dans le lit , éclairée par la bougie posée sur la table voisine du chevet, se soutenant sur son coude , un mouchoir sur les yeux , et soupirant fortement de temps en teraps...Geneviève toujours assise, les yeux agrandis par la curiosité, le cou allongé , les coudes sur les genoux, et les deux mains croisées , tenant à la hauteur de son menton le mouchoir qui avait essuyé ses justes larmes.... Enfin , le respectable père debout , demi-penché vers moi , une main élevée , et de l'autre me montrant son Adélaïde en pleurs. Tel était le tableau fidèle de cette triste et touchante scène. Après un moment de silence, il me dit sans amertume et d'un ton de voix pénétré :

i< Je paye aujourd'hui bien cher l'accueil obligeant que je crus devoir vous faire, et dont vous m'aviez paru digne ; mais n'attendez pas de moi des reproches inutiles; pui.-que vous avez pu séduire mon Adélaïde ( et sa voix s'altéra), il faut que

VOUS ayez un cœur sensible : à votre âge , je ne saurais le croire faux, n Je voulus parler, je l'indiquai par nn geste véhément. (( Ne m'interrompez pas, je n'ai plus qu'un mot à dire. Si donc votre cœur est sensible , il vous fera les reproches que je vous épargne. Je ne puis cependant m'empècher, afin de vous rendre plus circonspect à l'avenir , de vous présenter le tableau effrayant des effets de votre imprudence. Vous avez flétri la fleur de l'innocence dans une âme pure , qui l'est encore malgré son égarement; mais qui reste ouverte à jamais au remords rongeur, au repentir inutile , et à la douleur d'avoir affligé un père désormais inconsolable. Vous avez porté la honte et le trouble dans une famille paisible qu'habitaient l'honneur et les vertus. Vous avez violé les droits sacrés de la sainte hospitalité; vous avez substitué l'ingratitude à la reconnaissance, les orages du désespoir au calme de la félicité domestique , les angoissesdn regret etdu remords à la paix d'une conscience pure; en un mot , vous avez transporté l'enfer et toutes ses horreurs dans un lieu comblé naguère de tous les bienfaits et de toutes les faveurs

du ciel. Voilà vos crimes ; il sont bien grands. Je vous les pardonne : puissiezvous vous les pardonner à vous-même. »

— (( Non , m'écriai- je en me replongeant à terre, et frappant le parquet de mon front hérissé, non , jamais; c'est ici que. je veux, que je dois mourir. » — « Point d'éclat, ou tout est perdu. Relevez-vous, et ne mourez point : le repeiUir vaut mieux que la mort, qui ne répare rien. Je n'ai pas besoin de vous indiquer votre devoir ; vous sentez que vous vous êtes interdit à vous-même l'accès d'un séjour qui gémira long-temps de vous avoir reçu. J'exige encore , pour le prix du pardon que je vous accorde , que vous me promettiez de ne point chercher, par ime coupable correspondance, à nourrir dans le cœur de ma fille des sentimens qui ne peuvent plus que la rendre aussi malheureuse que criminelle, et dont la constance insensée achèverait de porter la mort dans l'àme de son père , en le forçant à devenir juge , de consolateur qu'il veut être.

)) L'heure est peu favorable pour votrç retraite. Mon épouse , inquiète de ma trop longue absence ^ pourrait sortir de son appartement pour chercher la cause de

LE POÈTE. i3

mon relard. Que cette mère vertueuse et tendre , mais rigide, ne pénètre jamais le douloureux mystère î c'est alors que tout espoir serait détruit pour la fille infortunée et pour le malheureux père. Je me hâte de la rejoindre : avant le jour , je viendrai vous prendre et assurer moimême votre sortie. Geneviève, vous resterez près de ma fille. Profitez des instans qui vous restent à tous deux pour vous dire courageusement un éternel adieu; et, quand vous aurez mesuré de l'œil de la réflexion l'abîme où vous vous êtes plongés , appelez sincèrement à votre secours la vertu , que vous avez trop oubliée , et méritez désormais, en vous dévouant entièrement à elle , que sa main pure et bienfaisante le ferme a jamais sous vos pas. »

A ces mots ^ il jette un regard de tendre commisération sur sa fille absorbée , et nous laisse en proie à tout ce qu'un morne désespoir a d'effrayant et de sinistre. Nos yeux qui , deux heures auparavant , se cherchaient avec le plus avide empressement; nos yeux oii nous aimions à puiser la vie du sentiment si délicieux d'amour , restaient fixés comme ceux d'une

t4 le poète.

statue sur un objet qu'ils ne voyaient pas. Immobiles dans la même attitude où nous avait laisses le départ du généreux père, nous invitions à douter si nous avions encore quelque part à l'existence. Des soupirs rares et étoufïés en naissant , étaient le seul indice que la source de la vie n'était pas tarie en nous; et Geneviève taciturne , inanimée comme nous, semblait aussi avoir perdu Pusage de toutes ses facultés. Ce fut elle cependant qui le retrouva la première. Mais à quoi servirait de s'appesantir sur des détails désespérans, qui n'ont déjà peut-être que trop navré les âmes sensibles! Toujours des douleurs, toujours des larmes , et toqjours l'horreur du présent rendue plus affreuse par la perspective de l'avenir.

Disons en peu de mots que Geneviève saccuse davoir laissé sa porte ouverte et maudit sa négligence ; qu'ensuite elle trouve que ce qui vient d'arriver est peutêtre un mal pour un bien, parce que c'est le moment ou jamais de déclarer à monsieur l'état emlDarrassant où se trouve sa fîlle : que pour cette confidence, il faut que je demande un entretien dans la matinée même à monsieur , lorsqu'il viendra

LE ?OÈTE. ï5

me chercher pour nie faire sortir; enfin que voyant qu'il n'y a pas d'autre remède que le mariage à un accident comme celuilà , il sera bien forcé de consentir au nôtre.

Eh bien ! le croira-t-on , cette logique très -simple et très-spécieuse nous rendit l'espoir avec tous ses charmes. Nous nous confirmâmes dans l'idée que, pour mille raisons , ma demande ne pourrait être rejetée ; et une illusion suffit pour nous ramener à la paix intérieure qu'une crise aussi terrible avait si justement fait disparaître.

Nous ne nous occupâmes plus que de cette décisive entrevue. Je fis une espèce de programme de tout ce que je devais dire , j'entends que je répétai devant Adélaïde à peu près ce que je me proposai de dire à son père. Elle promit de se tenir derrière la porte vitrée , pour paraître et venir m'appuyer quand elle croirait le moment favorable. Ensuite je repris mon déguisement , duquel , pour la première fois , je sentis en rougissant le ridicule.

A l'heure convenue , le bon père vint suivant sa promesse. Etonné de ne voir qu'une fille, il cherchait des yeux , et de-

i6 LK POETE.

vinant enfin , il dit en soupirant et faisant un mouvement de pitië sans fiel : a O jeunes gens ! jeunes gens ! » Ensuite il me reconduisit. J'osai dans l'allée lui demander l'entretien en question. « Qu'avezvous à me dire? » — « De grâce, ne refusez pas de m'eniendre. » — « Eh bien ! je vous attendrai à onze heures dans mon cabinet. » La porte s'ouvrit , €t j'allai porter chez moi mon infortune et ma douleur.