CHAPITRE IL

Tentative inutile. — Deux affreux secrets dévoile's. — Le scalpel quitté pour le pinceau , et ce dernier pour Thalie.

Si quelque jeune homme aussi sensible, aussi sincère peut-être , mais aussi imprudent, aussi aveugle que moi, se trouve entraîne vers quelqu'^^ieZ^ïJe , par le même penchant auquel j'eus la faiblesse de ne pouvoir résister , qu'il lise attentivement cette histoire de larmes, et surtout qu'il se représente le cortège avec lequel je rentrai dans mon asile qu'avaient déserté le repos et l'innocence.

Adélaïde mourant d'une honte qui

LE POETE. ^tf

était la mienne , son vertueux père fiappe au cœur d'une blessure incurable qui était mon crime, jusqu'à Geneviève moins coupable que moi d'une condescendence à laquelle au moins j'eusse dû mettre des bornes , et moi-même enfin dont l'âme bourrelée, le cœur flétri, l'esprit en désordre, les traits altérés , les yeux creusés par les larmes stériles d'un vain repentir, le teint pâle et livide, formaient un ensemble pitoyable de misère morale et de décomposition physique. Tels étaient les fantômes devenus mes compagnons inséparables. O mes amis ! mes amis î en vain je voudrais le nier; mon bonheur fut bien grand ; mes faibles organes ne pouvaient y suffire; mais quel est le bonheur que vous voudriez acheter au prix que le mien m'a coûté? Adélaïde! Adélaïde ! oh que ce nom est doux ! mais comme il pèse sur mon cœur ! Il descendra sur mes lèvres glacées prêtes à exhaler mon dernier soupir. Ainsi le nom d'Euridice vécut encore sur celles du sensible et malheureux Orphée déjà parvenu aux sombres bords.

Mais Orphée n'était point coupable, et

moi

Voilà pourtant à peu près ce que je me

iS LE POETE,

disais dans le cliaos de mes réflexions incohérentes. Voiià le caput mortuiim (i ) de la fermentation amoureuse elle résultat des plaisirs de Terreur.

Cependant un rayon d'espoir se fait jour encoreà travers mes paupières découragées de ne s'ouvrir qu'aux larmes. Dix heures viennent de sonner. C'est à onze que je snis attendu. Je me recueille, je me pciiètre de la dignité delà mission qui m'est confiée par un autre moi-même. Il s'agit de son bonheur ; c'est déjà beaucoup ; mais il s'agit encore de son honneur , et c'est tout.

Je me place en idée devant ma partie adverse; je fais ensemble les demandes et les réponses , et quand je me crois bien sur de mon fait, je pars , j'arrive; on m'attendait; je suis introduit. C'était un dimanche; point de bureau; le plus grand silence autour du cabinet : nous y voilà seuls. Le bon père s'asseoit dans son grand fauteuil, et m'en désigne un autre à quelque distance de lui. La trace de mon crime était sur le visage soucieux et apâli de cet

(i) Terme technique de chimie , qui s'explique de

homme généreux. Oh! que je sentis d'altendrissement et de remords!

Je gardais le silence : mon cœur e'îait gros, mon œil baissé, ma respiration chcvrottante: mes mains sans contenance, et toute ma personne dans le plus pénible embarras.

« Vous avez désiré me parler; qu'avezvous à me dire? » — « Monsieur... » (Et je me jette à ses genoux.) Il me relève avec bonté et dit : u J'ai fait un effort sur moi pour vous recevoir et vous entendre. J'ai eu queîqu'induîgence pour vous; de grâce^ à votre tour, ayez quelque pitié pour moi. Que me voulez-vous? qui vous amène?

Abrégeons en deux mots. Quoi que vous disiez, je vous écouterai; mais encore faufil que vous parliez. » ( Ici la fermeté renaît. )

(( Monsieur, je n'abuserai point d'une complaisancedontje me reconnais indigne:

peu de mots suffiront à l'explication que je vous dois. J'adore mademoiselle voire fille; je suis coupable du plus grand des crimes envers elle et envers vous; je viens vous offrir à tous deux ou ma vie, ou la seule réparation qui soit en mou pouvoir.» — (( Quelle est' elle? » — « Le lien sacré

de l'hjmcn. » (II fremil, ses dents se joi- ^rnent et font entendre un certain bruit ; ses mains inquiètent tourmentent son front et son genou; son pied se soulève tour à tour du talon et de la pointe ; tous les signes de Timpalience. ) « Avez-vous ])ien réfléchi à ce q'.'.e vous venez de dire, monsieur? » — « Je n'oserais pas, monsieur, me présenter devant vous, si je n'avais pas assis d'avance ma pix)position sur desbasesque je crois solides. » — ((Quelles sont-elles? /) — « Monsieur, ou je me trompe, on le nœud pour lequel j'implore votre consentement, exige deux espèces de bonheur, celui qui naitdela réciprocité des sentimens et celui que peut assurer la fortune. Le premier ne doit plus former ni de doute ni dobstacle. Quant au second, d'après nos aperçus, je puis prétendre à un sort sinon brillant, aisé du moins, et fétat de mon père (le sourcil se fronce "^^ semble m'inviter à de flatteuses espérances. » (Regard de pitié, les épaules se haussent, les mains s'élèvent croisées et retombent de même sur la poitrine.) « Est-ce-là tout, monsieur? » — Je pourrais ajouter que ledoclcur P**^, me voyant de bon œil, peut accélérer ma course dans

la carrière de la fortune, et que dans trois ans au plus, je puis ressentir les fructueux effets de sa bienveillance. )) — « Est-ce-là tout, monsieur? » — « Il ne me reste plus rien à ajouter que le serment inviolable de consacrer ma vie entière et tout mon être à ma reconnaissance et au soin du bonheur d'une épouse adorée. Je n'eusse jamais osé hasarder cette démarche, si je n'eusse pas senti en moi tout ce qu'il faut pour remplir ce serment sacré. » — « Vous ignorez donc ce qui se passe autour de vous , dans votre famille? » — « On ne m'instnait de rien; je suis à mes éludes, et nullement aux affaires. » — a Vous ignorez donc celles de votre père? » — Absolument, monsieur. » — « Il m'est affreux de vous affliger; mais je le dois pour vous prouver que mon refus n'est point l'effet d'un injuste caprice. Vatre père est ruiné. » ( La foudre a frappé.) — «Mon père est ruiné!» — « Sans ressource. » ( Je reprends mes sens.) — « Votre fille est mère. » — « Misérable séducteur! » — « Ecrasez votre victime : elle est à vos pieds. » ( Tout ce que le renversement de toute la machine a d'effrayant; tableaux de convulsions successives , tableau impossible à faire. ) Il se

lève, il se promène à grands pas; il se frappe le front , s'arrache les cheveux , se pre'cipite sur ses deux mains contre l'angle de la cheminée , se tord les bras , se rasseoit , murmure sourdement quelques mots inarticulés, lève des yeux irrites vers le ciel en faisant entendre le grincement de ses dents, s'élance encore de son siège , et promène encore sa fureur de convulsions en convulsions. Le digne homme exhala ainsi le fiel qu'une douleur aiguë et imprévue venait de verser dans son cœur; et , ne pouvant suffire long-temps à une situation si étrangère à sa belle âme, il retombe sans force et presque sans mouvement dans son fauteuil , où il reste absorbé pendant quelques instans.

Ce fut ce moment, non pas de calme , mais d'épuisement , que choisit Adélaïde pour venir embrasser les genoux de son père. Elle s'y jette en répandant un torrent de larmes. Je suis à ses pieds ainsi que ma gémissante amie. Pour lapremière fois ce bon père la repousse; il la repousse, et la mort semble s'avancer vers Adélaïde.

Elle pâlit; je m'en aperçois, je la souliens. Un serrement de main, un coup dœil expressif lui rendent son courage,

qu'il était bien important de ne pas perdre dans ce moment de crise.

Eile reprend la main de son père, qu'elle couvre de larmes et de baisers, v. Voyez à vos pieds vos deux enfans, vos deux bien tendres enfans ! » — (< Je n'y vois que mes

bourreaux Laissez-moi, laissez-moi. »

■ — {( Mon père, ne suis-je plus votre Adélaïde ! )) — (( Non, fille imprudente ; non , fille ingrate; je ne vois plus mon Adélaïde dans une insensée qui s'est environnée du déshonneur, et qui a plongé le poignard dans le cœur de son père. » — « Oh ! dit Adélaïde en tombant sur le parquet , c'en est lait, ma dernière heure est venue. » Et Adélaïde est étendue à terre sans connaissance et sans mouvement.

Son père, rendu à sa tendresse par cet eflrayant spectacle, se précipite vers elle, et veut la rappeler à la vie en lui prodiguant les caresses et les noms les plus tendres : rien ne la tire de son évanouissement.

Alors je ne sais quelle fureur s'empare de moi; mes yeux s'allument, mes cheveux se hérissent , et ma bouche s'ouvre pour vomir ce qu'on va sans doute frémir d'entendre.

«Eh! laissez - la mourir, monsieur! h

» quoi bon la rendre à la vie pour la con- » damner au malheur? La voilà , la ten- » dresse de ces pères idolâtres de leurs ea- >i fans; ils leur accordent tout, excepté » le droit de disposer de leurs cœurs, ex- >j cepté le droit de se choisir une âme qui » soit digne de la leur, et une destinée )) que cette union des sentimens les plus » doux rendrait à jamais heureuse. Et quel )) est le motif de cette tyrannie, la pire de )) toutes? c'est la richesse, c'est un peu i) d'or. Ils mettent dans la balance de la » vie , d'un côté le bonheur de leurs en- » fans , et de l'or de l'autre ; et soit qu'il y :» ait de ce vil métal beaucoup ou pas asy> sez, c'est toujours lui qui l'emporte. On Mme refuse AdéJaïde parce que la fortune » a abandonné mon père; mais dites donc )) en même temps à l'amour d'abandonner » nos cœurs î »

J'aurais parlé bien plus long-temps encore sans courir le risque d'être interrompu. Ce père généreux que j'outrageais n'était occupé que de sa fille, et n'avait pas seul ment entendu un mot de ce que m'arrachait mon délire et ma frénésie.

Enfin, à force de lui faire respirer des odeurs pénétrantes, qu'il portait habituel-

îement sur lui, M. la R.... parvint à ranimer sa fille, et de furieux qu'il s'était montre d'abord, devenu plus paisible, et même tremblant, il la lit asseoir afl'ectueusement à ses côtés, en lui faisant sur son état les plus tendres questions.

(( Ah! j'ai donc retrouvé mon père! »

dit en l'embrassant cet ange d'amour et de sensibilité. — (i Peux-tu croire l'avoir jamais perdu, mon enfant? Ah! il sent plus que jamais le besoin que tu as de lui. Ecoutez-moi tous deux sans m'interrompre, et retenez bien ce que vous allez entendre : le moment de la colère est passé , il ne reviendra plus; mais celui de la raison est venu, et voici ce qu'elle me dicte :

» D'abord , pour trancher la grande difficulté et pour ny plus revenir, ce qui deviendrait une lutte aussi pénible qu'inutile, votre union est impossible. Vous, monsieur, surtout, ne m'en demandez pas les raisons, que vous saurez trop tôt, et qui porteront mon excuse avec elles ; mais ma fille est dans une position bien critique, dont j'ai résolu de lui sauverions les dangers. Accorde-moi ta confiance y ô ma chère Adélaïde, tu verras que je la mérite. Je te mets dès ce moment à cou- IV. 2

26 LE POÈTii.

vert sous l'cgide impénétrable de ma prudence et de ma tendresse ; c'est à moi, à moi seul que je réserve le soin d'écarter de toii'œil sévère d'une mère avec laquelle tes jours ne seraient pas en sûreté, si ton malheur lui était connu. J'ai déjà arrangé dans ma tête tous les moyens qui peuvent assurer notre secret; mais ce n'est pas assez que tu sois tranquille jusqu'à l'époque • les suites me regardent encore, et je prends devant vous le ciel àtémoinque jannais je nahandonnerai un instant le dépôt qu'il s'apprête à me coafîer. Mon Adélaïde sail si je connais les devoirs d'un père Je le fus, je le suis pour elle ; je saurai l'être encore. Aiiffei , que nulle crainte, nulle inquiétude ne trouble le cours de la nature et u'ahère ta santé , que tu dois ménager plus que jamais.

» Quant h vous, monsieur, voici ce que j'ai à vous demander, 11 faut que vous me choisissiez parmi les médecins de votre connaissance un homme sage, instruit et discret. Vous me l'enverrez avec un mot de vous. Ne lui faites aucune confidence ; je me cliarge de lui dire tout ce qui sera nécessaire. Bu reste je serais un barbare si je vous imposais la loi de cesser brusque-

ment vos visites; ce serait déchirer le cœar de ma fille, qui aura sans doute le besoin de vous voir de temps en temps; ceseraitmôme une conduite impolitique qui ëveilleialt la curiosité. Mais j'attends de votre complaisance qu'insensiblement CCS visites deviennent moins fréquentes jusqu'au moment où il sera convenable et décent que vous les supprimiez tout-à-fait. »

Un morne silence fut ma réponse à cet arrêt irrévocable.

J'avais perdu jusqu'au mouvement de mes yeux, que je n'osais porter ni sur Adélaïde ni sur son père. Enfin un transport subit dont je ne fus pas le maître, m'entraîna aux pieds de ma souffrante amie. Les larmes vinrent en abondance à notre secours. Le bon père ne s'en offensa point; il était trop sensible et connaissait trop le cœur humain pour s'opposer à un épanchement aussi naturel, que nous accompagnions de ces mots terribles : (c Oh ! voilà donc la dernière fois que nous pleurerons ensemble. » Ensuite, prenant la main d'Adélaïde et la baisant avec passion , je ni'écriai : u O toi, main adorable et chère, toi que je crus bien long- temps devoir être unie à la mienne, si tu deviens un

jour le partage d'un aulre, que du moins il sache connaître ton prix inestimabie aussi bien que l'amant malheureux qui n'a pu ^obtenir. »

A ces mots, je me lève, je serre Adélaïde contre moncœar, je lui donne un baiser brûlant et amer, le dernier, liolas! le dernier de ma vie; et, m'élançanî vers la porte, je disparais avec la rapidité de i'ëclair.

Je ne veux me perdre ni moi ni mon lecteur dans le labyrinthe inextricable de toutes les réflexions qui s'entre-choquèrent, se croisèrent et se combattirent dans ma pauvre tête absolument désorganisée. Je me contenterai de la narration rapide des faits suivans. Jecommençai,pourobéir au père de mon Adélaïde, par chercher, dans le nombre des élèves mes camarades, celui qui réunissait les qualités exigées , la sagesse, le savoir et la discrétion. Je trouvai ce rare assemblage dans la personne de

l'estimable Lam , mon ami, homme

d'une quarantaine d'années , et qui prouva par sa conduite qu'il était celui qu'il fallait choisir. Je lui donnai donc la lettre en question. Il fut parfaitement accueilli , et leudit de grands services dans rimportante

afi'aire confiée à sa prudence. C'est par lui que je savais fréquemnienldes nouvelles (VAdélaïde, que la douleur consumait. Je la voyais bien rarement, d'après l'oi^re de son père, et enfin je cessai entièrement de la voir.

Sa santë empirait tous les jours, et, malgré sa grande taille , son état pouvant se trahir d'un moment à l'autre; le père et le médecin d'accord la transportèrent à la campagne à Auteuil, où sa mère et la famille allaient la voir tous les dimanches

avec Lam ; et moi, jamais. F^a belle et

infortunée solitaire était là avec Geneviève et sa douleur pour toute compagnie : pas même la consolation d'écrire. Lam... nous avait refusé net de se charger de notre correspondance. Le but du père était, en nous otant toute communication , d'éteindre peu à peu un sentiment qu'il oubliait sans doute que les difficultés ne faisaient que fortifier. Enfin il me fallait me contenter de ce que répondait Lam.... à mes questions éternelles sur cette intéressante amie.

Il me prit alors un tel dégoût de tout, el surtout delà médecine, que je n'avais jamais aimée, que, dans l'état d'apathie où j'étais, j'eus moins de peine à déclarer au

3o LE POÈTE,

docteur et à n-ies parens qu'il m'était iiiipossible de vaincre ma répugnance pour celte étude. On se fâcha, on gronda; tout fut inutile. Pressé sur le choix d'un autre 6tt:i\ f je demandai le crayon. On me mit chez M. Vien, où je fis connaissance avec de bien aimables gens qui sont restés mes amis, tels entr'autres que l'habile et sage Vincent; mais je ne fis nullement connaissance avec le dessin. Je coûtai trois mois de Kcons, et n'en pris guèie plus de trois. Mon père, m'ayant pris sur le fait d'inexactitude, voulut confier à sa canne le soin de me faire entendre raison. J'esquivai la touchante explication, et courus me mettre sous la protection de madame de Viller...., grande amie de la comédie et des comédiens. C'est là que je fis mes premières armes ; c'est là que je montai pour la première fois sur les planches; c'est là que j'eus le premier aperçu du vœu de la nature à mon égard : elle me voulait comédien et poëte, et sa volonté fut faite. Le lecteur va donc voir désormais en moi un apostat de la médecine et delà peinture 5 mais, en revanche, un ardent sectateur d'Apollon, des Muses et des coulisses.

LE POKTE. 3i