CHAPITRE XIV

Petite aventure. — Le fat puni. — Je rencontre mon enfant, et je le perds. '— - Je me fais comédien.— -^ Je débute aux Italiens. — Je pars pour la province. — Mon entre'e à Amiens.

Il y avait treize mois que la tendre et malheureuse Adélaïde m'avait rendu père sous de bien funestes auspices. Depuis ce moment , je n'avais pas rencontré un enfant sans éprouver les sensations et les plus douces ensemble et les plus pénibles* Tous ceux que je voyais me semblaient être le mien,qu'onavaitla barbare prudence de me cacher. Ma liaison bien agréable sans doute avec Louison, n'avait point détruit, pas même effleuré en moi le souvenir de l'intéressante mère et de l'innocente créature.

Un samedi , dans la belle saison, j'avais pris la galiotte de Saint-GIoud pour aller passer le dimanche avec mon père. J'entre, j'y trouve une seule place vide à côté d'uae

jeune pei^onne simplement, mais deceniineiit mise et assez jolie. Je m'asseois ; elle ne me dit rien. Je lire un livre, et me mets h. le feuilleter. Dans ce moment arrive un jeune fat, qui dit d^un ton insolent : (( Eh bien ! oi^i est donc ma place? Comment, petite sotte , vous avez laissé prendre ma place? J'espère que ce monsieur va me rendre ma place. » — ^ « Vous avez tort d'espérer; ce monsieur ne vous r^indra point votre place. » — « Nous verrons, n ' — « Tout est vu. » — « Il faut être bien malhonnête pour prendre une place qui ne vous appartient pas. » — w Si vous n'étiez pas le dernier des impudens, je vous dirais qu'il n'y a point ici de place que ceL les qu'on occupe, qu'il n'y avait rien à celle-ci qui désignât qii'elle appartîn t à quelqu'un, que personne ne m'a rien dit. h * — M €ette petite sotte ! » — (f Vous êtes un grossier. Si cependant vous vous y étiez pris poliment, j'aurais vu ce que j'aurais eu à faire ; mais vous qui avez traité ce monsieur de malhonnête , vous êtes ua impertinent que ce monsieur corrigera, je vous eu avertis, et avant qu'il soit peu. >» 11 voulut tenir des propos : je me tus, et la jeune personne l'emmena sur le tiilac.

Ll^ POÈTE. 197

Tous les honnêtes gens applaudirent à ma conduite avec ce niirJiflor; je continuai paisiblement ma lecture jusqu'à notre passage devant Auteuil. L'usage des mariniers, quand on arrive devant ce village, est de demander si personne n'y descend. Comme j'allais jusqu'à Saint-Cloud, je ne répondis pointa l'appel; mais je me mis à la petite lucarne pour voir ceux qui descendaient, et je vis mon faquin qui glissait le long de la planche au rivage avec sa jeune compagne. Je ne perds pas un moment; je m'élance à la planche , et me voilà à terre.

L'itn pertinent marche droit à la porte du bois de Boulogne qu'on nommait la poite des Princes. Je le suissansalTectatioa toujours mga livre à U ^y^^y^^ et j'arrive presqu'en même temps que lui au bois. Je lui 1 isse faire quelques pas, afin que nous puissions nous trouver bien seuls. Quand je me vois dans un endroit convenable, sous une contr'allëe à gauche, bien couverte et bien sombre, je m'approche, et en peu de mots : a Monsieur, lui dis-je, je vousai averti que ce monsieur, ce malhonnête vous corrigerait, et avant peu ; vous voyez que je liens parole : allons vite l'épée à la main. »

ujS LE POÈTE.

On sait que c'était une manie alors d'avoir toujours uu morceau de fer à son cote, et je n'ai pas besoin de dire combien cela était stupideet barbare.

Mon jeune homme veut éluder, veut entrer en explication; la jeune fille veut crier au secours; et je parvins h leur faire entendre raison à tous deux. Le petit monsieur lui-même impose silence à la petite sotie; et, convaincu qu'il risquait des coups de plats d'ëpëe s'il persistait dans ses refus, il préféra la pointe. Cela ne fut pas long. Je le blessai légèrement au bras, son arme lui échappa ; il secoua la main en assurant que cela était fort désaf^réable. Je lui demandai s'ilétait content.... Beaucoup trop. La jeany pGrâCr.r.C Hl^ demanda en pleurant s'il en mourrait. Je crus pouvoir prendre sur moi de lui dire que non , et chacun s'en alla de son coté.

Je suivis la même contr'alléequi était de traverse, et que je savais devoir me conduire à la porte de Boulogne. J'avais fait quelque pas en réfléchissant sur ce qui venait de m'arriver, quand je vois venir droit h. moi une jeune et fraîche nourrice, portant un enfant d'une beauté ravissante. Je ne sais ce qui se passa en moi àcet aspect,

LE POÈTE. 19g

il me sembla que tout mou sang se retournait dans mes veines. De tous lesenfansque j'avais vus et caressc's, aucun n'avait produit en moi une pareille émotion. Je m'approclie , je complimente la nourrice sur sa belle santé et celle de son joli nourrisson; je m'informe de sa demeure : « Tout près à l'enlrëc du village » Elle y retourne après avoirfaituntourdepromenade. ((J'ai chaud et soif; auriez-vous du lait.? » — «Oui ,tout frais. » Je l'accompagne. Tandis qu'elle prépare le lait et le pain bis, je tiens l'enfant je l'examine : c'est le mien a coup sur, c'est tout le portrait d'Adélaïde. Ma tête se frappe à mesure que mon cœur s'émeut. Je crois reconnaître à ses vêtemens des dentelles que j'avais vues à son adoiable mère. Jequestionne ; on me répond qu'o!i ne connaît point les parens de l'enfant , mais qu'un monsieur en perruque et en habit gris ou noir vient payer tous les mois. Je ne vais plus à Saint-Cloud ; je vais retourner à Paris. Demain je partirai de bonne heure pour me rendre chez mon père; je reviendrai ici, je reverrai l'enfant, mon enfant, car c'est lui , c'est lui , mon cœur me l'atteste; c'est lui il n'y a pas de doute. Je pars à regret, non sans avoir dévoré de mes

caresses la charmante créature, qui me les rendait en souriant du sourire des anges. Je donne six francs pour le lait: « C'est trop. » — a Ce n'est pas assez pour mon bonheur; » et je m'éloigne avec mon projet pour le lendemain. Tout occupé de ma rencontre , j'arrive au grandmiir des Bons-Hommes ^ le jour commençait à tomber; je suis distrait de ma rêverie par l'action d'un homme en voiture que j'entrevois à peine, qui s'avance à micorps, et se retire sur-le-champ après m'avoir regardé. Je n'y fis pas la moindre attention,- je continuai ma route, et j'arrivai chez moi, où j'attendis le lendemain avec impatience.

A la pointe du jour j'étais sur pied. J'avais passé une de ces nuits inquiètes où l'on dort en veillant, et où l'on veille en dormant. J'avais fait de ces rêves pénibles qui fatiguent singulièrement , et qui font désirer le retour de la lumière. Vers les sept heures je me mets en voyage à pied, et causant avec mes réflexions, dont aucune n'était bien netle ; car comment savoir si c'était mon enfant, et si c'élait lui, de quoi cela m'avancait-il ! par quel moyen pouvais-je m'en rendre le possesseur ? Je

devais donc me borner à venir le voir souvent en secret chez sa nourrice pendant le temps, bien court sans doute, qui! avait encore à y rester 5 car il était d âge à passer bientôt en d'autres mains. Tout en raisonnant ainsi , j'arrive dans la douce persuasion que je vais encoretenir mon entant dans mes bras. Dieux î quel accueil je reçois! et quelle désolation !

Je trouve la nourrice , assise en pleurs, dans un coin de sa chambre. « Ah! vous voilà, monsieur, s'écrie-t-elie^ en sanglotant ; soyez bien content de m'avoir porté malheur! Venez le voir, mon enfant, venez 5 il n'y est plus; c'est vous qui êtes cause qu'on est venu me le reprendre ^ oui, c'est vous qui m'avez porté malheur. » Elle aurait pu parler encore long-temps, sans que je songeasse à lui répondre, tant j'étais pétrifié. Enfin je tache de me remettre un peu, et je la prie de s'expliquer. Alors elle me raconte que quelque temps après mon départ , le monsieur en perruque est venu la payer : qu'elle, toute joyeuse de ma visite, lui en avait fait un détail bien circonstancié; qu'il avait demandé mon âge , comment jetais toin-né, habilh', etc.; qu'elle lui avait tout dit , et qu'alors il lui

avait annonce qu il était chargé de repren? dre l'enfant; qu'il lui payait les deux mois de plus qu'il devait rester encore; qu^en effet, il l'avait emporte dans sa voilure, malgré leurs cris à tous deux; qu'elle était restée alors seule , désespérée , et que c'était moi qui était cause de tout cela. » Je vis que riiomme de la voiture é^ait l.am...; qu'il m'avait reconnu; qu'il avait retiré Fenfant, craignant mes imprudences. J'offris à la nourrice de l'argent quelle rei'usa, et je la quittai cent fois plus désespéré qu elle.

J'ai cru devoir ne pas dédaigner cette anecdote, puérile en apparence, et romanesque même ,^[uoique très-simple dans toutes ses circonstances. Je l'ai rapportée, premièrement, parce qu'elle est à la fois vraie et singulière, en second lieu parce qu'elle est comme le présage de la fatalité qui s'est acharnée a mettre une barrière insurmontable entre mon (ils et moi. 11 m'en reste encore quelques exemples à citer; et je dois croire que mes yeux se fermeront sans avoir vu un seul instant cet enfant chéri, puisque depuis trentre-trois ans cette fatalité funeste ne s'est pas démentie.

Je passe maintenant au grand événement qui m'a lancé dansune carrière oùThomme,

sous tous les rapports, est entièrement à découvert. Elle met en évidence le plus ou le moins de ressorts de ses facultés intellectuelles, elle offre la mesure des moyens de l'esprit, et le développement de ceux du cœur; on peut l'appeler la pierre de touche du premier, et le thermomètre de l'autre. Elle met en évidence les perfections comme les défauts du physique, et cette carrière attrayante et dangereuse est celle du théâtre.

Malheur à celui qui peut se décider à y entrer sans avoir bien consulté ses forces. C'est à cette profession que l'on peut appliquer ce beau vers de notre législateur ;

li n'est poiut de degré du médiocre au pire.

Dans une femme , rien d'enchanteur comme îabeauté, rien de repoussant comme la laideur.

Dans un comédien , c'est la même chose exactement. Rien de grand, rien de sublime comme le talent; rien de méprisable, de dégoûtant, comme son absence et sa nullité.

Mais ce n'est point un traité de l'art da comédien que je prétends faire ici , c'est l'histoire d'un comédien que j'écris , et

5o4 LE POÈTE,

comme ce comédien c'est moi , je prie d'avance mon lecteur de ne s'attendre (|u'à une narration pure et simple. Je ne dirai de moi ni bien ni mal; je me bornerai au récit tout nu des faits.

J'avais atteint ma vingt-deuxième an* née. J'étais encore sans état , et san.s état comment épouser ma femme? Je penchais fort pour ceiui de comédien. Tout le monde mêle conseillait, et cela redoublait mon envie. Quelque chose me disait que c'était là ma vocation ; et celle-ci était un peu plus réelle que celle de ma sœur : mais les grands parens qui ne veulent pas. — « Mais que les grands parens qTU ne veulent pas te donnent donc du pain.»

J'avais un oncle , qu'on deviiîêrâ si l'on veut, un des premiers virtuoses de violon qu'ait eus la France; homme sage, trèsriche et d'une r> )ralité épurée. Il avait été violon dans des spectacles , mais il ne voulait pas qu'on fût acteur. 11 avait fait je ne sais quoi à une demoiselle, qu'ati bout de sept ans d'une intrigtie trop publique il avait enfin épousée ; mai«; il ne voulait pas qu'on fîf rien aux demoiselles. Quand il apprit que j'allais gâter l'honneur delà famille , en me faisant comédien , il me

fU offrir une méchante place de six cents livres dans un méchant bureau ; mais je ne voulus point de la méchante placedans le méchant bureau. Mon père et ma mère n'osaient trop me contrarier. J'avais rempli auprès d'eux les projets d'Herminie et le vœu de mon cœur. Cette considération les tenait en respect; mais au fond de l'àme , ils pouvaient ne pas approuver le parti du théâtre. Cependant le temps pressait. La grossesse avançait, et ce cher mariage , il fallait pourtant le conclure. Les L... , exempts de préjugés , ne voj^aient que du plaisir à avoir un gendre comédien. Les choses en étaient là , lorsqu'un après-midi je ccnduis mon beau-père à son bureau , c'est à- dire au nôtre, en le suppliant de passer chez M. de Sart..., et de l'engagera me donner une place lucrative à la police, qui employait tant de monde, au lieu de me laisser languir surnuméraire dans un bureau de filles et de mendians. J'avais écrit un beau plaeet avec vignettes et autres erijolivemens de n)on goût, ce qui fait toujours un bon effet , et donne du poids aux plaeels. 11 partit, tiouva le magistrat ^ et revint assez vite avec sa réponse.

2o6 LE POÈTE.

(( Suivez-moi , M. de Sart... vous attend. » — « Marchons. » Quand nous sommes en présence : « Eh bien î mon enfant, médit le ministre , vous voilà hien embarrassé pour choisir un ëtat , à ce qu'il parait? » •— « J ai osé , monseigneur, eonipter sur votre protection. » — « Il m'est impossibie , mon ami , de vous placer dans mes bureaux ; je suis obligé de fair: des réiormes , et je conserverai encore à ma charge bien des commis qui me sont nécessaires. Je ne puis donc absolument rien pour vous. J'avais parlé à d'autres personnes : la dureté des temps nécessite la même réponse. Mais votre sort est entre vos mains : on dit que vous avez beaucoup de dispositions pour le théâtre ; que ne vous faites-vous coi.icdien ? Craindriez-vous, d'après un sot préjugé, de vous déshonorer? Mon ami , il n'y a point d'états qui déshonorent un homme, mais il y a beaucoup d'hommes qui déshonorent leurs états. Je connais des comédiens fort honnêtes , et je me fais un plaisir de les recevoir à ma table. » — « Mes parens. » — « Qu'ils vous donnent du pain, ou qu'ils se taisent et vous iai-sent faire. D'ailleurs, que cela ne vous arrête pas; ;e

LE POÈTE. oon

nVea cliarge. » — u Eh bien ! monseigneur, je me soumets à tout ce que vous jugerez convenable. Je ne tlisconviens même pas que mon pencLant m'entraîne vers cet ëtat; mais il me faudrait un ordie de début. )> — « JN'est-ce pas de M. le maréchal de Rich.... que Cela dépend? — « De lui - même. » Il sonne « Mon carrosse. » — (( Il est prêt, monseigneur. » — • (( Attendez -moi un instant; je vous rejoins , et il part. Nous restons h causer avec son valet de chambre auprès d'un bon feu. On conte les nouvelles du jour, et à la police il n'en manquait pas. Monseigneur, au bout de très-peu de temps , revient , me remet un ordre de début en bonne forme, et médit, pour m.'encourager ; « Allez , mon ami ; ne tardez pas à faire usage de cet ordre , et faites -moi savoir le jour de votre début. Je vousprometsque j'y serai avec madame de Sart..., et que nous vous mènerons des amis. >* C'est ainsi , qu'en moins de deux heures, toutes les (^iQicultés s'aplanirent devant ma destinée;, qui voulait que je fusse comédien.

Je fie finirais pag , si je voulais détaillerla très-comique histoire de mou introduC'

î>oB LE POÈTE,

tioiià la comédie. D'aiileurs, toute comique qu'elle est , serait-elle bien amusante et bien neuve ? Hëlas ! mon dieu , qui ne connaît pas aujourd'hui ce que c'est que cette comédie , si justement nommée tripot , ce rendez - vous de tout ce qui compose le revers de la médaille morale de l'homme ? Laissons cette corde , que je ne pouri ais toucher sans en tirer des sons désagréables pour toutes les oreilles délicates, des sons qui seraient plus fâcheux à mesure que je toucherais plus juste , et qiie moi-même je ne pourrais entendre sans un grand déplaisir.

Je me borne donc à dire que je débutai à la comédie italienne , dans l'emploi de Claiival, ou des Amoureux , en janvier 176c), par les ro\es> àe ]S ouradln , dans le Cacii Dupé , et de Colin dans la Clochette ; que l'indulgence du public et de l'amitié sema des fleurs la route épineuse où je portais mes premiers pas : que mon bonheur se soutint pendant le cours de mes delvufs; que les besoins de la comédie,' plutôt que mon faible talent, me firent recevoir à l'essai ; qu'une directrice de province , extréaienient fameuse, avait jeté sou dévolu sur moi, quelle trouva le 3e-

cret assez facile de m'ébloulr par uue image enchanteresse du bonheur qui m'at^ tendait en province ; où , seul dans moa emploi, j'allais primer et devenir fort; image devant laquelle elle plaçait adroitement le tableau décourageant du sort que me réservaient à moi , chétif subalterne , la morgue et le despotisme des premiers acteurs de Paris; que son éloquence,^ secondée par de bons appoinlemens qu elle m'offrit , vint à bout de me persuader ; et que , par un coup de jeunesse , bien pardonnable à mon inexpérience , je m'engageai sous ses étendards , au grand contenu tement de bien des Italiens de Paris que je ne nommerai pas , premièrement parce que les trois quarts n'existent plus, et secondement parce que ceux qui restent se croiraient trop honorés si j'avais l'air de m'apercevoir qu'ils existent encore.

C'est maintenant que va commencer pour moi une nouvelle existence. Oh i dans quel labyrinthe je vais entrer î qael œil pourra m'y suivre , si j'y échappe sans cesse à mes propres regards.^ Enfin je lai dit , telle était ma destinée , et je ne pou- * .vais m'y dérober. J'avais même long-temps

lutté contre elle; mais elle devait enfla

triompher.

Dès que les italiens savent que je suis engagé avec la dame en question , ils font semblant d'être fâchés; ils m'envoient dire au Maréchal qu'ils ont besoin de moi, plutôt que de le lui dire eux-mêmes. Le Maréchal m'assure , en me riant au nez , que ma directrice est venue me réclamer , qu'elle ne peut ouvrir son spectacle à Amiens sans moi ; enfin , que c'est une femme aux talens de laquelle il n'a rien h refuser; et il m'éconduit avec ces belles raisons.

Je viens raconter vie succès de mon voyage à ma femme, à mon beau-père, à toute la famille. Cela ne plaît à personne. Le mariage était un peu aventuré de cette affaire-là. On voulait conclure ; mais je représentais que ce n'était pas le moment où j'allais courir la prétentaine que je devais choisir pour me marier; que mes parens n'avaient pas encore consenti; que je savais bien que j'aurais pu me passer de leur aveu si je fusse resté à Paris; mais qu'allant en province , je restais sous leur domination-, enfin j'en dis tant, qu'il fallut patienter. Je partis le samedi , veille

LE POftTE. èrr

de Quasimodo de ladite aunëe 1769, avec une grande partie des bienfaits d'Hermiijie , que je m'étais bien gardé de dilapider. J'allai avec un camarade en chaise et en poste jusqu'à Chantilly. La chaise nous manqua là ; il fallut courir à francetrier , métier que je connaissais si peu , que vers le soir je fus obligé de conduire poliment mon cheval par la bride jusqu*à l'auberge. Le lendemain , faute d'autre voiture , nous prîmes une de celles d'un fermier ; et le dimanche de Quasimodo , je fis monentrée triomphante dans Amiens sur une charette pleine de paille.