CHAPITRE XV

Amiens. — Clai...,cle. —Son portrait. — Antipathie.

C'ÉTAIT en commençant cette quatrième et dernière partie de mon ouvrage que je m'étais proposé de m'étendre sur les agrémens et les désagrémens de la profession de comédien; mais, outre que ce qui concerne cette profession, sous tous les rapports, est universellement connu, et que je ne ferais conséquemment que répéter ce que tout le monde sait, j'ai réfléchi que c'était de faits, et non de disserta-

lions , que je devais remplir mon livre, et j'ai renoncé à dtsdétails seiieux sur une chose , ou qui ne Test pas, ou qui le serait trop à l'examen.

Posons seulement en fait que cette profession est la plus scabreuse de toutes. Sa base, qui est l'amour-propre, est souvent tourmentée parles plus humiliantes secousses.

Ses jouissances sont quelquefois brillantes , mais jamais complètes. Les mœui-s sont, dans cet état,comme les vierges d'un temple qui vient d'être pris par des conquérant profanateui^ , ou comme une barque fragile au milieu de tous les orages d'une mer incessamment en fureur; et comment la vertu aurait - elle le temps de s'éveiller dans des cœurs qui l'endorment au bourdonnement continuel de toutes les grandes €t petites passions dont ils sont remplis et agités? Disons cependant qu'on a vu des comédiens, et même en assez grand nombre , pleins de probité, bons époux, bons pères, bons amis, bons camarades , et que la société se faisait gloire d'accueillir dans son sein. Il serait trop malheureux que ceux qui donnent sans cesse les plus belles leçons sur le théâtre, les oubliassent dans les coulisses; mais ce n'est pas parmi les

LE POÈTE, 2i3

jeunes î^ens , et encore moins parmi les femmes, que se reproduisent ces respectables exemples : j'en demande pardon à ces dernières.

Jouissons de leurs talcns, et que l'admiration qu'on leur prodigue justement en public se change en indulgence pour liiuv vie privée ; il ne faut pas dégrader et humilier son idole.

Assez d'autres ont prouvé que la vertu était incompatible avec l'état de comédienne, et l'ont prouvé dans leurs livres par-delà l'évidence; mais les fails journaliers le prouvent encore mieux. Ce qu'on va lire sera malheureusement bien loin d'annoncer le contraire.

C'est ici qu'il faut vous dire adieu, 6 vous , premiers objets de mes premiers hommages ! Je dois renoncer désormais aux aimables jouissances dont vous enivrâtes mon cœur.

Virginale candeur de Manon , grandeur d'âme et délicate générosité d^Ierminie, adieu. Adieu, brûlante sensibilité de la pure et aimante Sainte-Agathe; adieu ^ mon Adélaïde, héroïne d^amour, de con- S ance, d'infortune et de courage, adieu; ton nom est à part dans un des replis les

2i4 LE rOÈTE.

plus sccreîs de mon cœur. Adieu enfin, simple, ingénue et tendre Louison; adieu, âmes sensibles et douces. Bientôt, dans le tourbillon qui va devenir mon élënient, tout de vous sera absorbé pour moi, excepté votre souvenir. Les dévotes, les Juslines, les Thérèses , les Louves et les Camiîles , seront presque mes seules compagnes dans ce cahos immoral où Finnocence fuit devant l'impudicité; oii la voix du sentiment est étouffée par les cris convulsifs de la luxure^ où la femme calcule les forces et non les vertus de Thomme ; où l'homme ne veut de la femme que les obscènes voluptés que peut lui procurer le raffinement de la dépravation; où le véritable amour, en un mot , est submergé dans le gouffre immonde de tout ce que la corruption des mœurs, la démence de rimaginalion ont pu réunir de plus impur et de plus repoussant. Pourraije surnap^er? Je le désire et je l'espère, non toutefois sans avoir payé le tribut. Pour surnager, il faut avoir fait une chute dans le gouffre. J'en ferai même plusieurs, mais je m'en tirerai : voilà ce que veut dire mon je l'espère.

Pour pouvoir faire lestement et sans in-

LE POÈTE. 2i5

quiétude toutes les caravanes auxquelles mon destin ultérieur m'appelle , je dois ne rien laisser derrière moi à Paris.

Je vais donc rendre nu compte bien fidèle de l'état où étaient, lors de mon depart, toutes les affaires qui me concernaient, moi ou les miens.

D'abord mon épouse , mademoiselle Camille , e'tait voisine de son terme. Elle accouchera dans quelques semaines : îaissons-la faire.

Ensuite, dans mes dernières visites à Saint-Cloud, qui se soutenait encore un peu depuis qu'Herminie avait daigné s'en occuper, j'avais revu, à mon grand étonnement, ma sœur au sein de sa famille. On m'avait obligeamment dit, en secret, qu'à la suite des réflexions que ma première tentative à son sujet avait occasionées, on s'était enfin déterminée suivre mon conseil, puisque le pis aller était de la punir encore, si elle se rendait encore coupable. J'avoue que je fus extrêmement sensible à cette flatteuse condescendance, et je me rappelai que j'en avais eu un pressentiment. J'assurai mes parens de toute ma reconnaissance, et les invitai à l'espoir d'un plus doux avenir ; on verra.

si cet espoir était fondé. Quant à ma sœur, eWe employa le premier moment de liberté que nous eûmes à m'assurer qu'elle n'oublierait jamais ce que j'avais fait pour elle, et qu'elle souhaitait ardemment d'être un jour assez heureuse pour me prouver que c'était du fond du cœur, et non du bord des lèvres, qu'elle parlait ainsi. Je l'embrassai tendrement, et lui dis. sans capucinade, que son sort était entre ses mains; qu'avec tous ses moyens, personne n'avait plus de droits au bonheur qu'elle , etc. Alors elle m'arrêta avec fermeté d'une main , et de l'autre montrant énei'giquement le ciel : i< Mon frère , me dit-elle , notre destinée est écrite làhaut ; )) et nous rejoignîmes nos pare n s.

Je n'avais point lu alors Jacques le fataliste, par la raison qu'il n'existait pas encore , et quand il m'est tombé en*re les mains, j'ai cru que l'ouvrage était de ma sœur.

Je laissai donc à Paris, en le quittant, toutes mes dettes payées, tous mes amis un peu chagrins, mais en revanche tous mes ennemis bien contens^ et sans m'euibarrasser autrement de mon avenir^ aussi-

LE POÈTE, zij

tôt après iiioii entrée triomphanle dans Amiens , sur une charrette pleine de paille et en poste (car nous étions en poste, ne vous déplaise , et rien n'est doux comme de courir la poste en charrette), je songeai à m'étabiir solidement et décemment dans la capitale de la Picardie.

Notre char triomphal nous débarqua dans la rue de Verts-Auînois , de gracieuse mémoire. Cette rue , fameuse par le bonheur qu'elle avait d'avoir la salle de comédie au nombre de ses ornemens, avait de plus Tavatitage de posséder la maison de M. Lepage , habile et respectable pâtissier, chez lequel de bons amis m'avaient élu domicile avant mon arrivée, il logeait presqu'en face de la comédie, ce qui me devint à l'user d'une très-grande commodité ; car je m'habillais chez lui à mon aise ^ un garçon de théâtre venait m'averlir, je sautais le ruisseau, et zeste me voilà en scène.

La pâtissière était jeune et jolie; mais elle avait une nièce plus jeune et plus jolie qu'elle , ce qui me sembla d'autant plus impolitique que cette nièce ^ qu'on n'avait prise a la maison que pour y tenir lieu de chambrière , venait faire IV. 10

mon lit. Mais soyons tous bien tranquilles; je vois arriver d'ici une superbe flamme qui va me traverser le cœur, et qui, plaisanterie à part, a fait long-temps le destin de ma vie. Ainsi la pâtissière et sa nièce peuvent dormir sur les deux oreilles, je n'irai point les réveiller; que si elles-mêmes.... Ah! je ne re'ponds de rien : j'ai respiré l'air de la comédie.... qu'elles y prennent garde î

Je pense qu'il serait fort à propos , avant d'aller plus loin, de donner une idée de mon cœur, et des cœurs qui pourraient avoir quelque analogie avec lui, en établissant cette idée sur quelque comparaison bien juste ; celle d'une bibliothèque, par exemple, me plairait beaucoup : voyons si elle plaira à tout le monde. Je suppose un bibliomane, autrement dit un homme fou de livres. Autant il en voit, autant il en désire, autant il en acquiert ; et , quand ils sont en sa possession , il les feuillette et refeuillette jour et nuit, jusqu'à ce qu'il les sache sur le bout du doigt. Quand il est parvenu à cette entière et parfaite connaissance , il ne les lit plus, mais il a une bibliothèque qui a une certaine quantité de tablettes :

il îes range sur ces tablettes, suivant l'ordre de leur acquisition, de leur possession, de leur lecture, et de la progression des connaissances qu'il a pu tirer d'eux. Tous ces livres sont étiquetes; il a un petit livret ou catalogue, où tous les titres sont inscrits, et qu'il consulte en cas de besoin.

Il est fort aisé de s'apercevoir que le bibliomane c'est moi; les livres, les dames; la bibliothèque à tant de tablettes , le cœur; et le catalogue, la mémoire.

Que quelque ami de ce sexe adorable ose me dire qu'il n'a pas eu , comme moi, sa bibliothèque, ses livres, ses tablettes et son livret , je ne lui dirai pas grossièrement : « Vous mentez » ; mais je lui dirai avec commisération : «Tant pis pour vous. »

Cette comparaison , qui en vaut bien une autre, donne le mot de mon cœur.

11 y avait déjà bien des tablettes remplies ; mais elles ne l'étaient pas toutes , et les nouveaux livres qui vont entrer dans la bibliothèque y trouveront place sans en chasser les anciens.

Le lendemain de mon arrivée fut le jour du début de la troupe , conséquem-.

i22f) tE POElh.

ment du mien. Cette troupe était bien composée , et avait besoin de l'être ; car ]e public d'Amiens, sans être sévère , était connaisseur. Cette ville renfermait dans son sein une société nombreuse et extrêmement choisie. Elle avait en outre habituellement une compagnie des gardes-ducorps en garnison , ce qui remplissait le théâtre de spectateurs délicats qu'il fallait contenter. C'est ce que nous eûmes le bonheur de faire ; et les succès, tant de la comédie que de l'opéra, surtout ceux de ce dernier, toujours plus attrayant , à rai-? son du charme de la musique , se soutinrent pendant les trois mois que nous passâmes dans cette aimable ville j au point que notre départ laissa des regrets bien ûaU teurs pour nous ; parce qu'ils étaient à la fois vifs et sincères.

Mon séjour à Amiens offre quelques par, ticularités d'un genre assez gai. Les dirai-' je, oui ou non? Eh î pourquoi ne les dirais-^ je pas? Elles amuseront peut-être quelqu'un , et à coup sûr n'offenseront personne. On sait bien que la vie d'un comédien n'est pas celle d'un anachorète. Ainsi contons nos petites aventures , et sur« tout qu'une gaze officieuse, étendue sur cer-

LE POÈTE. en

tains objets, n'en laisse voir à travers son voile transparent, que ce que le regard peut soutenir.

Je commence par ma Rose; c'est-à-dire, par l'actrice qui joua le rôle de ce nom dans Bose et Colas, notre pièce de début. Cette actrice , nommée mademoiselle Clai..,.de, aura beaucoup à faire dans le cours de cette histoire, et son portrait veut des détails soignés. Ce n'est du tout point un être ordinaire que je vais peindre.

Mademoiselle Clai.... de, âgée alors de vingt-cinq ans , était depuis sept ou huit ans au spectacle , et jouissait ^ avec justice, de la première réputation dans ses ern^ piois de jeune première dans la comédie ^ et de première chanteuse dans Topera. Un talent fin , extrêmement délicat , iihë intelligence supérieure, une aisance prodigieuse à la scène , un tact juste dans l'art de saisir le vrai caractère de ses personnages ; une grâce soutenue et sans art, une physionomie très-spirituelle, dont le jeu était d'une extrême mobilité; une connaissance parfaite de sa langue, qu'elle écrivait conmie les grands maîtres ; une figure céleste , des yeux auxquels la na-

ture et l'amour semblaient avoir attaché je ne sais quel pouvoir magique; de beaux cheveux châtains fonces, presque noirs, avec une peau d'une blancheur éblouissante ; une taille ni grande , ni petite , mais sveîte et bien proportionnée; tout cela réuiij faisait, de mademoiseile Clai....de, à la scène , un objet vraiment enchanteur, et suppléait au-delà à la faiblesse de sa voix , qu'elle avait pourtant Tart de bien conduire, et dont elle tirait tout le parti possi!)îe.

Telle était la femme de théâtre; voyons maintenant la femme de société.

Je n'ai rien vu dans toute ma vie de comparable à la souplesse , à la flexibilité de son esprit ; elle en faisait exactement ce qu'elle voulait. C'était un vrai Caméléon ; elle lui faisait prendre toutes les formes , toutes les couleurs , le pliait à tous les tons, avec la plus étonnante facilité. Reine avec les reines, bourgeoise avec les bourgeoises^ vestale avec les vestales, Ninon avec les I\inon, savante avec les savans, bornée avec les ignorans, sage avec les gens sensés , extravagante avec les fous ; c'était un phénomène aussi rare que l'empire absolu qu'elle a exercé généralement sur les cœurs.

Il était impossible de la coiuiaitre un peu sans l'aimer beaucoup. A cet esprit in(ini , et qu'elle maniait avec tant de dexlërité, elle joignait une âme sensible, humaine, bienfaisante, et d'une générosité d'autant plus estimable, qu'elle était sans ostentation. Quant à son cœur, je ne regarde pas comme très-facile de l'analyser. Je crois seulement m'être aperçu , dans le cours de quatre années que je l'ai connue, et dont j'ai passé trois dans un lien auquel il ne manquait que la réalité du mariage , je crois , dis-je , m'étre aperçu que son coeur et sa tête étaient dans une grande dépendance l'un de l'autre, et que celle-ci môme avait souvent sur le premier un ascendant marqué.

Ceci demande une explication , et je vais essayer de la donner. Je présume que le foyer de son cœur, peu ardent en Jui-meme^ était presque toujours échauffé par le feu de son imagination extrêmement exaltée. Pour lui plaire , ce n'était pas son cœur qu'il fallait, pour ainsi dire, saisir, frapper le premier ; c'était sa tête. L'amour, chez elle, n'était pas ce qu'on appelle un coup de foudre ; c'était un arrangement avec •^île-même , un calcul ; elle ne disait pas :

224 î-ï^ POÈTE.

(( Je sens que j'aime tel ou teL » Elle se 1 disait : i< Il faut que j'aime un tel. » Alors 1 l'heureux mortel , désigné par son imagi- * nation , avait fait le plus beau jeu possible, en ce qu'il n'avait rien du tout à faire , absolument rien a mettre du sien. La tête faisait tout , et, composant l'idole à sa manière , la rendait digne de son cœur. Ce n'était jamais l'homme réel qu'elle aimait; c'était lin homme de sa composition qu'elle avait façonné , doué , embelli à sa fantaisie, et qu'elle finissait par croire réellement tel qu'elle l'avait fait, comme les menteurs n'hahitude finissent par croire leurs mensonges.

On pense bien que la constance ne pouvait pas être la vertu d'un cœur pareil ; mais au moins la lidélité était son mérite. Il lui était impossible d'aimer long-temps ; tout le temps qu'elle aimait , c était de bonne foi et uniquement. Jusqu'à ma liaison avec elle , on n'avait pu lui refuser cette qualité, qui a son prix sans doute , mais à laquelle il lui plut de renoncer par grâce spéciale en ma faveur. Comme nous sommes encore très-loin de cette époque, suivons le fil de notre récit.

Une chose particulière, et qui prouve

LE POÈTE. 2î5

bien puissamment que la sympathie n'est pas toujours le signal et l'appel de l'amour, c'est que la première fois que je vis cette demoiselle à Paris , chez notre directrice , elle me déplut tellement au premier abord, que je crus que j'allais connaître la haine; et ce qu'il y a de singulier, c'est que j'eus l'avantage de lui faire le même effet. Bref, nous commençâmes tous deux par ne pas pouvoir nous soulïrir.