CHAPITRE XXII

Nouvelle incartade du traître — Voyage de Fontainebleau. — I\etour à Versailles. — Événement affreux. — Lettre de cachet.

Les cavaliers représentèrent qu'ils étaient subalternes, et qu'ils avaient dû obéir. « Je sais, dit cette femme équitable , distinguer les innocens des coupables^ ne craignez rien pour vous. J'espère, monsieur D*'^^ , me dit-elle, que nous allons maintenant souper tranquilles et que vous me rendrez la justice que j'ai droit d'attendre de vous.» — Je consentis. La porte se referma sur les auteurs et les agensdecet odieux complot. Je restai seul avec ma généreuse libératrice, avec laquelle je crus devoir ne plus garder le secret sur l'affreuse lettre que j'avais reçue de la suryeillaiice de l'amitié.

Madame C... frémit en lisaa!: ce lissu d'hor« renrs trop constatées. jNous en détournames les yeux, et contens tous deux, comme on l'est quand on se sent la conscience pure, nous fîmes un souper vrainientconsolateur, après les crises où nous venions de nous trouver.

Cette aimable conciliatrice me promit amitié et secours, dans le cas où de nouvelles persécutions me seraient snscitëes , et je m'en séparai avec une surabondance de sentimens plus doux les uns que les autres, la confiance, la reconnaissance, l'espoir pour l'avenir, et la tranquillité pour le présent.

De la rue Saint-Denis à celle du Four Saint-Honoré , le trajet était court. îl ne le fut pourtant pas assez pour me sauver encore une scène à laquelle j'étais loin de ni'attendre. Il était bien près de minuit. J'avais pris la rue aux Fers pour me rendre chez moi, et je marchais tranquillement , lorsqu'arrivé sous les piliers des Halles, j'entrevois un bout de fantôme se présenter devant moi, et me crier d'une voix qu'il croit rendre terrible : « Me reconnaissez-vous? — i( Oui, je vous reconnais pour le plus perlide des hommes. » — u L'épée

à la main. » — c( Vous eles fol. » -— « L'ëpée à la main, sediu^teur, imposteur; tu m'as déshonoré nîa fille ; rends-lui son honneur, ou arrache-moi la vie. » — « Je vous répète que votre conduite n'est pas sage. Je ne rendrai point l'honneur â votre fille aux dépens du mien, et je ne vous arracherai point la vie parce que je ne suis point un boucher. » Tout en parlant ainsi, je marchais vers mon domicile, mon épée, dans le fourreau , et mon vampire me suivait son épée à la main. Une patrouille passe, et s'informe de ce qui faisait tant crier mon obstiné persécuteur. Il dit deux mots à l'oreille du chef, qui se retira avec sa troupe sans plus ample information. Je conçus qu'il s'était nonnné, et que trèsconnu de toute cette soldatesque, il avait été promptement obéi, il n'était plus en goiit de me faire arrêter.

Enfin , nous arrivâmes dans notre rue ( car il demeurait toujours au même en-^ droit.) Là je rompis le silence pour lui demander flegmatiquement s'il voulait se rafraîchir un instant chez moi. Mon sangfroid lui causa un accès de rage convuisive, tel que, ne se possédant plus, il vint sur moi avec son petit bout d'épée, que je saisis

328 LE POÈTE, fortement, et lui arrachai sans grand effort, en lui disant que je gardais cette arme précieuse qui déposerait un jour contre lui. Ici la scène et le ton changèrent. On commença par des prières; on en vint aux supplications; on descendit à des bassesses. Je pouvais profiter du moment; me faire rendre ma promesse , ou faire monter chez raoi mon homme desarmé , et là , lui faire signer une décharge absolue de toute obligation envers la famille L

Je ne fis rien de tout cela , et je ne m'en repens pas, et je ne m'en suis jamais repenti. Mon cœur me disait qu'il était lâche d'abuser de sa supériorité sur un être faible. Je me contentai de lui dire : « Permettez, monsieur, que j'aie l'honneur de vous conduire jusque chez vous. L'usage que vous avez voulu faire de votre épée contre moi , me force à devenir voire connétable. Je vous la porterai donc ju-qu'à votre domicile, et là je vous la rend*:^". )>

La proposition était trop douce p.ur n'être pas acceptée. Je reconduisis mon ex -b eau-père , et quand il eut ouvert sa porte , je jetai son épée dans l'intérieur de la maison; puis retirant le marteau, je laissai mon homme chez lui ramasser son épee.

cuver sa rage , réfléchie aux suites de sou abominable conduite , et je m'en retournai paisiblement à riiôlel Saint-Pierre , ou m'attendait ce sommeil balsamique, enfant du calme , de la comcience et du preslii^e de l'espéranee.

Un mot à la suite de cette aventure étrange , sur Vabus épouvantable du pouvoir. M. de Sart... était certainement un grand ministre dans sa partie , et son nom mérite une honorable exception dans la foule scandaleuse de ceux qui ont occupe la même place ; mais voyez combien était dangereux le démembrement ( indispensable pourtant) du pouvoir reuui en sa personne seule.

Voyez un embryon ministériel , tel que ce M. L .. , faire mouvoir , à son moindre si<^nal , les ressorts exécuteurs des opérations les plus fâcheuses de cette magistrature. Il plaira à tel ou tel commis de perdre à jamais tel ou tel individu auquel il veut du mal : tous les moyens sont dans sa main. 11 commande au nom du ministre, qui n'en sait rien et n'en peut mais. Ses ordres illégaux et barbares sont exécutes,. Les victinies s'accumulent, et le destin d'une nation eatière est à la merci d'un&

poignéed être vils, haineux, vindicatifs, intéresses, peifîdes.capabiesdetousiescrimes dont ils accusent et punissent l'innocence, -et le magistrat , qui couvre h son insu de son nom cette foule d'atrocités peut être comparé au soleil, dont la chaleur, si bienfaisante d'ailleurs, échauffe et faitéclore presqu'autant de poisons que de plantes salutaires.

Tel sera constamment le sort de toutes les administrations, où tous les soirs, où tous les frois jours au plus tard , chaque employé ne sera pas tenu de rendre compte de toutes ses opérations quelconques, afln que l'œil du maître puisse se porter souvent sur ces détails, dont l'importance est beaucoup plus sérieuse qu'on ne pense.

Il n'entre pas dans mon plan d'étendre plus loin mes observations h cet égard. Je me borne à dire en définitif, que la nation la plus malheureuse est et sera toujours celle où les individus placés dans le maniement des affaires, quel que soit le poste qu'ils occupent, depuis le premier jusqu'au dernier, n'auront point décompte à rendre, et ne seront pas sous le joug de la responsabilité.

LE POÈTE. 33i

Je quitte les loups et je reviens a mes moutons, c'esî-'i-dire, à mon Eugénie, qui frémit quand je lui racontai ce qui venait de m'arriver, et à mes occupations de théâtre , qui faisaient, de leur côté et dans leur genre, le bonheur de ma vie. Le voyage de Fontainebleau arriva à son époque ordinaire, et devait être fort brillant. Une nouvelle favorite devait en faire les honneurs. Notre troupe en était, ainsi que l'aimable solliciteuse Eugénie, que je quittai bien peu tout le temps qu'il dura, et avec laquelle je passai des momens délicieux. Sa fidèle madame Dess.. . ne l'avait pas abandonn.>3. Or, comme Eugénie lui avait laissé ignorer l'intimité qui existait entre nous, cette digne et compatissante femme, ayant pitié de nos tourmens , vo-dut y mettre fin, et donna lieu à l'anecdote qui suit.

Eugénie était très-bien logée à Fontainebleau , dans la grande rue , maison d'un riche serrurier. Ce n'était pas une chose facile à trouver que les logeméns commodes dans cette ville, pendant les voyages. J'en avais un très-beau moi-même , mais il était rue des Vachers, au bout de la ville , et voisin de la forêt ; de sorte que

tous les soirs, après la comédie, comme il m'eut été dur en sortant de souper avec ma belle et noble amie, de retourner au canton des Vachers, je restai chez elle et je passais la nuit dans la chambre et dans le lit de sa gouvernante, avec laquelle, par ce moyen, elle couchait elle-même.

iS'ous trouvions bien le secret de nous dédommager de cet arrangement dans la journée; madame Dess.... n'était pas toujours en tiers avec nous.

Enfin une belle nuit , j étais paisiblement couché , et dans la pesante léthargie de mon premier sommeil; tout à coup j'entends tirer mes rideaux; je me réveille, et je me frotte les yeux. Quel spectacle se présente à moi!

Vous rappelez-vous d'un charmant tableau de Vouet, dont le sujet est une jeune fille à demi-nue , dont l'œil est modestement baissé; dont la figure est virginale, dont les formes sont charmantes, et qu'un vieux satyre de grand-prétre amène devant la statue en gaine de Priape, qui sourit avec lubricité à la victime offerte ?

Eh bien ! à l'exception que madame Dess.... n'était point un grand-prêtre, et

que je n avais pas la divinité de Priape ^ la scène était exactement la même. L'amie intéressante surtout, ressemblait et pour la figure ^ et pour les formes, et pour Tattitude , et pour le costume , à la vierge du tableau. Ma contemplation ne fut pas longue. Je me mis sur mon séant , j'ouvris mon lit, je jetais mes bras autour du joli corps presque nu de mon Eugénie, je Tattirai doucement à moi , elle se plaça timidement à mes côtés; madame Dess...»

ferma les rideaux, nous dit fort ingénument : « J'espère que vous y voilà, cette fois. Vous ne vous désolerez plus de ne pas coucher ensemble; mais surtout soyez sages, entendez-vous, soyez sages. » — Après ces paroles remarquables , elle se retira, nous enferma, et nous laissa en liberté de nous livrer à toute la sagesse dont deux amans de vingt-trois ans sont capables.

Oh! si la sagesse est de bien aimer et de donner à ce qu'on aime les preuves les plus brûlantes et les plus fi équentes de sa tendresse, quel est le sage de la Grèce, ou de quelque pays que ce soit , qui pourra m 'être comparé i*

C'était la première fois que le même lit

ofTrait à tiolrn amour son asile commode et paisible. Vous avez tous remarqué sans cloute que le calaie et le silence de la nuit est en quelque sorte la mesure du trouble et de l'éloquence des amans; non pas cette éloquence qui s'évapore en paroles, mais l'éloquence active dont les argumenssont bien autrement touchans et pénétrans. Je possédais enfin toute mon Eugénie, et c'était un abrégé de tout ce que les grâces ont de plus parfait. Ce tut eUe qui , la première, me fît connaître la reconnaissance d'amour. Je m'explique. Pour ne pas avoir à essuyer ou à se faire à ellemême le reproche d'ingratitude , Eugénie me rendait fidèlement et avec usure les caresses quelle recevait à l'endroit même de mon corps qui , chez elle , avait été Tobjet des miennes. Les experts dans ce genre de connaissaïjce délicieuse concevront facilement le chemin que j'ai pu lui faire faire, et j'entendais trop bien mes intérêts pour ne pas parcourir toute la carte du charmant pays que j'avais à ma disposition , puisque chacun des voyages de ma bouche , m'en valait un semblable de la sienne. Et qu'on ne croie pas qu'Eugénie fût familière avec les jeux lascifs. Sa

délicatesse seule lui inspirait sa condaite. Cétait tout simplement qu'en lait de témoignages d'amour, quels qu'ils fassent , elle\ie voulait pas se donner le tort d'être en reste avec moi. Aussi quelle nuit! grand Dieu! comme elles sont irritantes, toutes ces provocalions passionnées î comme l'imagination s'aliame! comme les forces s'agrandissent! comme la volupté renaît en^'se variant , et comme elle se varie pour renaître! ]^U)S grands écrivains anciens n'ont rien laissé à dire h leurs descendans. J'atteste que je nai rien laissé à fau'e k mes successeurs auprès d'ii-ugénie, et depuis elle aucune femme ne m'a procuré les mêmes jouissances, ou du moins avec le môme charme.

Enfin un sommeil d'épuisement vmt s'emparer de nous, et, a mon réveil, qui n'eut lieu que vers la moitié du jour, je me trouvai seul dans le lit, témoin et théâtre de mes plaisirs. Un excellent dîner m'attendait, et j'en avais besoin. Il fut, comme on pense bien , assaisonné de tout ce que l'amour, complètement heureux , mêle ordinairement de grâce et de gaieté a un festin ordonné pour lui. C'est à ces repas délicieux que l'on se nourrit vrai-

ment de nectar et d'ambroisie; et \e n'ai jamais bien conçn pourquoi les fictions ingénieuses des poètes étaient souvent taxées d'exai^ération et d'hyperbole , quand j'ai réfléchi qu'elles étaient encore un million de fois au-dessous de la réalité des plaisirs dont l'amour venait de me combler.

Le voyage de Fontainebleau m'ofFrant chaque jour de nouvelles fêtes, dut me paraître bien court, et je trouvai en effet que son terme arriva trop tôt. Nous quittâmes ensemble ce séjour de bonheur , et nous éprouvâmes, en approchant de Paris, un tel serrement de cœur, qu'il nous fut aisé de sentir que nous ne pouvions plus vivre l'un sans l'autre. Comment faire pour échapper à une séparation désespérante? Il me vint une idée. « Mais, dis-je à mon Eugénie , puisque l'importance de tes affaires exige que 1u suives la cour, pourquoi ne viendrais-tu pas te domicilier à Versailles, qui est le domicile de la cour? )> Ce peu de mots fut un trait de lumière. Dès le lendemain on mit la main à Toeuvre; et le maréchal de Pvich...» fît inscrire mademoiselle De.... sur la liste des protégées de sa î majesté,, suivant la

cour. Elle y vint sans délai, choisit un petit appartement assez commode pour elle et sa compagne, rue du Vieux- Versailles , hôtel de Modène, et nous y établîmes le plus joli petit ménage dont il ait jamais été fait mention dans les annales de Cythère. Voici le tableau de la vie bien égale et bien simple que nous menions.

Tous les soirs je me rendais chez mon amie , après la comédie , où elle avait loué une loge grillée ; mais je ne l'accompagnais pas, pour les raisons déjà déduites, Ja crainte des propos. Nous soupions tous trois avec la bonne madame Dess.... Nous nous mettions au lit de bonne heure. Le lendemain je la quittais, après déjeuner, pour aller à la répétition. Je revenais dîner. J'allais chez moi (car j'avais toujours ma chambre) ; je faisais ma toilette ; j'allais jouer, et, le spectacle fini, je retournais conjugalement près de ma charmante épouse.

Maintenant , je le demande à tous les gens sensés, est-il sous le ciel, et en aucun pays du monde , un ménage plus rangé , une conduite plus sage , et deux individus plus heureux, avec moins de bruit, à si peu de frais , et surtout moins de scandale ? IV. i5

Excepte Fhonnête Jean , brave domestique, exclusivement chargé de nous servir, et que de légers bienfaits, avec beaucoup de tëmoigoages de bonté , nous avaient attaché, personne, dans la maison même, ne nous connaissait et n'entendait parler de nous. Je passais auprès du maître pour un homme de confiance du maréchal de Rich..., qui avait souvent des conférences avec mademoiselle De... , relativement à l'affaire qu'elle suivait à la cour.

Cette qualité d'emprunt, dont Je n'aurais pas voulu réellement, me fut fort utile un dimanche matin que le frère de ma belle entra brusquement chez elle , un quart d'heure à peine après notre lever. J'étais heureusement habillé et prêt à sortir. Je déjeunais sur le coin de la cheminée. Cet homme fier me salua à peine. Il ignorait que j'avais Ihonneur d'être son beau-frère, et personne nese pressa de l'en instruire. Eugénie me présenta comme valet de chambre du maréchal , ce qui me \alutdeux demi -monosyllabes et un quart de salut; après quoi, et quelques mots d'affaires dits sèchement à sa sœur , le gourmé gentilhomme disparut. One depuis n'ai eu l'avantage de le voir, et bien m'en

suis passé. Il nous laissa pourtant une petite inquiétude. Je jouais k soir le clievalier Robert dans la fée UrgeiJe. Le chcvauléger pouvait venir à la comédie, et avoir quelque peine à comprendre comment le maréchal dcRich... permettait à son valet de chambre de jouer le chevalier Robert dans la fée Urgelle, sur le théâtre de Versailles. Mais notre bon ange détourna le coup, et le chevau léger quitta la cour aussi légèrement qu'il y était venu.

IVÏes jours s'écoulaient dans une paix bien douce , mes nuits dans des plaisirs plus doux encore. Mais ni la paix , ni les plaisirs ici-bas, ne sont inaltérables. L'innocence et le mystère de ma félicité semblaient devoir en garantir la durée. Déjà plusieurs mois avaient passé pour nous comme un songe dans le sein de l'union la plus intime et la plus constante, lorsque lèvent changea et amena la tempête la plus cruelle que j'aie essuyée de ma vie.

Eugénie, rappelée par sa mère, devait quitter Versailles le 26 janvier 1770. Le 23 était arrivé. Je devais la reconduire à Paris le lendemain , après avoir soupe et passé la nuit ensemble à l'ordinaire. Ma belle amie avait fait faire un joli petit re-

34o LE POÈTE,

pas , dans la vue d'égayer un peu nos adieux , qui pourtant ne devaient pas être éternels. Ce 20 janvier était positivement le jour anniversaire de mon début à la comédie Italienne. Je venais de jouer l'amoureux de la Fête du château avec un bonheur inouï. Je m'étais habillé fort proprement pour accompagner le lendemain mon Eugénie à Paris. J'avais pris beaucoup d'argent pour ce voyage, sans trop savoir pourquoi^ et je m'acheminais gaiement à l'hôtel de Modène , à près de dix heures du soir , la comédie avant fini fort tard.

Comblé des bontés du public , près de i'étre de celles de ma charmante maîtresse, je ne pouvais contenir toute ma joie en marchant, et je l'épanchais dans la rue de l'Orangerie , en chantonnant , en fredonnant quelques petits airs tout gentils, lorsque je me sens frapper sur lepaule. Je me retourne : c'était un lieutenant de la prévôté de l'Hôtel , nommé Fleury , lequel était associéavec notre directrice, au théâtre de Versailles. Ce digne homme me fait mille complimens. J'avais, disait-il, joué comme une divinité, chanté comme les anges. J'étais un sujet rare. Enfin je me

gonflais, en écoutant cela; au point que j'étais prêt à suffoquer , lorsque tout à coup il siffla , et à son Sifflet parurent, de chaque côté de la rue, deux hoquetons qui m'environnèrent. « Oh . oli . dis-je en moi-même, qu'est-ce que tout

cela signifie? «

Je n'eus pas le loisir de causer longtemps tout seul. Fleury le comphmenteur se mêla de ma conversation, ou, pour mieux dire , l'entei rompit pour me répondre, comme s'il avait deviné ce que je m étais demandé tout bas. Quand nous fûmes arrivés aux Quatre-Bornes , « Nous allons, me dit-il, mon cher ami , ( il m'appelait son cher ami, le bourreau!) nous allons monter chez votre camarade Lecoutre, qui est un brave garçon, et là je vous expliquerai ce dont if est question. » Nous montons chez Lecoutre , qui était à souper avec sa famille. « Quel bon vent vous amène? » Il se trompait de vent; celui qui nous amenait n'était pas bon. Fleury tire un papier. Devinez ce que c'était, mes anns.... une belle et moelleuse lettre de cachet, qui ordonnait au concierge des prisons du Fort-l'Évêque ( i ) (d^exécrable mémoire), ( i) Ce mot vient du Utin forum , marché.

de garder jusqu'à nouvel ordre le nomme

D*^^. Signé Louis ^ et plus bas Phelip-

peaux.

Vous connaissez tous l'effet de la foudre ? eh bien ! vous connaissez l'effet que fît sur moi signé Louis ^ et plus bas , Plielippeaux. Mes camarades furent pëtrifîe's, ainsi que moi. Mais il n'y avait pas la de réflexions à faire» (( La voiture est- elle prête?)) — c( Elle est à la porte, »^ — (( Adieu, mes amis. » — « Adieu, D'^^^; tu nous écriras. » — « Si j'ai un moment de temps.» Et je descendis; et nous partîmes.