CHAPITRE XXI

Duel. — Gcnërosite d'Eugénie. — Souper imprevs — Infâme trahison. — Je suis sauve'.

Puisqu'il est prouvé qu'on ne peut jamais .se rassassier de ces plaisirs que je viens de peindre, et que ma longue expérience me l'assure^ pourquoi se lasserait-on d^en rencontrer quelquefois . et même souvent, la douce image .'^ Pourquoi m'en voudrait-on , si c'est le tableau de la chose que j'aimai toujours le mieux qui s'ofl're toujours de préférence à mespinceaux? Dailleursjeme flatte

que les connaisseurs verront qu'en me rapprochant des suaves nudités de l'Albane, je mesuiséloignédescruditésobscènesdeClinchtel, et que tout en mettant l'œil h portée d'entrevoir, j'ai permis à l'oreille d'entendre. Je suis donc très-tranquille sur la pureté de mes couleurs, qui sont fines et délicates , et surtout sur celle de mes intentions; qui, n'ayant nullement été d'inspirer l'éloignement pour la seule consolation que l'homme ait sur la terre , l'amour qui m'a seul aidé à supporter une vie tourmentée par tous les orages, et qui en fait encore le soutien et le charme aujourd'hui que la neige du temps a blanchi ma tête, n'ont pas été non plus de prôner l'amour aux dépens des moeurs, que personne ne respecte plus que moi.

S'il m'est arrivé quelquefois de sortir un moment du cercle qu'elles m'avaient tracé, mon plus grand bonheur a été d'y rentrer le plus tôt que je l'ai pu; mais il ne s'agit pas ici de confondre, comme on le fait toujours, le simulacre des mœurs avec le^ mœurs mêmes; le simulacre des mœurs est le bouclier des hypocrites; les mœurs elles-mêmes sont celui de l'amour, qu'elles n'ont jamais proscrit; mais seulement modifié. En publiant mips écarts^ je prouve

3io LE POÈTE,

que je suis l'apôtre des mœurs; car pas un seul de mes récits ne se présente h mes lecteurs, sans être accompagné de réflexions dont la moralité n'est pas suspecte, puisque je pouvais me dispenser de les faire. Je pense donc que cet ouvrage, où j'ai pris en apparence mes coudées franches, sera J (s'il est bien lu) une espèce de code où ' les jeunes gens verront les lois qu'ils doivent s'imposer dans certaines occasions , en les comparant avec les circonstances où je me suis quelquefois trouvé moi-même.

Eugénie n'était point une femme ordinaire, et ne regarda point comme une faiblesse l'action qu'elle venait de faire , encore moins comme un crime. Elle sentit que c'était une dette qu'elle avait contractée en m'avouant son amour, et en recevant l'hommage du mien, et qu'il n'y avait point d'échéance fixe pour le paiement de cette dette intéressante , mais seulement une nécessité absolue de l'acquitter tôt ou tard.

Nous nous séparâmes pour nous rejoindre au même lieu le lendemain , et tous les jours que je pourrais rester encore à Paris. Leur nombre ne fut pas grand. L'ouverture du théâtre me rappela à Versailles

LE POÈTE 3n

jusqu'à la veille du combat. Je ne manquai pas de venir faire mes adieux à Eugénie , et je les fis en amant qui part pour un long et bien long voyage.

Le lendemain matin, comme je montais dans une des voitures de la cour pour retourner à Versailles, mon rendez- vous étant à trois heures après-midi, la première personne que je vois est madame Dess...^ déjà placée, et qui m'attendait. Je l'embrassai , et lui demandai quelle affaire la conduisait à Versailles. Elle me remit une lettre mouillée de larmes : elle en versa elle-même ; j'y joignis bientôt les miennes, et, par bonheur, deux autres personnes étant venues remplir la voiture, leur présence mit fin a une scène qui ne pouvait être que triste et inutile , puisque toute notre douleur n'aurait pu empêcher l'affaire, ni en changer l'événement.

Maintenant que je cause avec mon lecteur comme avec mon meilleur ami , et que je lui ai promis la plus grande sincérité, je veux le faire lire dans mon cœur, au sujet de ce combat, aussi clairement que moi-même. Je n'ai jamais été ni plus ni moins brave qu'un autre, assez fier mais point insolent ^ n'insultant personne

3i2 LE POÈTE,

mais ne souffrant point l'insulte, ennemi juré des querelles et les évitant le plus qu'il m était possible. Quand une fois mon parti était pris, rien ne pouvait le changer; aucune considération n'aurait obtenu de moi que je ne fisse point ce que je croyais devoirfaire. Si mon camarade m'eût ofl'ensé , j'aurais pu entrer en conciliation; j'au- i rais trouvé quelque grandeur d'àme dans î l'oubli d'une injure; mais j'étais l'agresseur, et l'on m'eût proposé d'arranger l'affaire, même de la manière la plus satisfaisante pour moi , que je n'y aurais point consenti. Aussi n'en fut-il pas seulement 1 question un instant. Mais c'est ici que je veux placer quelques réflexions sur ces combats: réflexions, non pas générales; depuis long-temps cette matière est épuisée, mais particulières et circonstancielles. Par exemple, je m'étais déjà battu plusieurs fois, et je n ai rien dit de ces niaiseries malheureusement trop communes au temps dont je parle; mais aucune circonstance aggravante, pour me servir de cette expression , n^avait ajouté sa disgrâce à celle de l'affaire même. Ici c'était fort différent. Ma vie, dont je me souciais asse25 peu quand j'étais sans lien bien étroit.

LE POÈTE. 3i3

m'était devenue chère , surtout depuis qu'Eugénie était devenue un autre moimêrne. L'idée qu'en perdant l'une je perdrais l'autre du même coup , me faisait voir lin peu plus sérieusement une affaire que jusque-là j'avais regardée comme rien ou fort peu de chose; mais cela ne servit qu'à fortifîereri moi le désir déjà très-naturel de me bien défendre, et je me rendis sur le pré à l'heure convenue. Le combat fut long et opiniâtre. Je reçus deux coups d'épée, un sur le second os du sternum , l'autre le long de la première des fausses côtes. Je ne sais quel fut dans ce combat le sort de mon adversaire, qui garda son secret, et eut, dès le soir même , les fièvres, qui le tourmentèrent six semaines. Tout ce que je sais, c'est que le sang que je perdais en abondance , par ma seconde blessure , ne m'atTaiblit nullement, et que je m'en retournai chez moi avec les deux témoins du combat , fort gai et bien portant. Je fis venir un chirurgien, après avoir embrassé madame Dess...,qui me remit alors une boite annoncée dans la lettre de moa Eugénie. C'était son portrait que madame Dess.,. avait ordro de ne me donner qu'à mon retour j en casque je revinsse; car si IV. i4

j'avais été tué, le portrait m'aurait été fort inutile. Je donnai mille et mille baisers à la copie, en en pi omettant bien davantage an charmant original. Le chirurgien arriva^ me pansa, secoua la tête, protesta que je l'avais échappé belle, voulut me saigner, fut refusé , bien payé, et s'en alla content. Quant à moi , l'on vint m'annoncer qu'il fallait jouer le soir , c'est-p-dire, dans trois Iieures à peu près. Cela me pàVut dur. C'était l'amoureux de Lucile, rôle toujours courbé , à genoux , et fatigant pour la place où était ma blessure. Cependant, comme nous nous étions battus au bois Satori , clans le parc , et que la loi con-= damiiait les féraiileursqui s'y mesureraient à être pendus prévotaiement , je préférai de jouer la comédie , blessé , à un dénoùment tragique par la corde. Je m'en tirai de mon mieux. J'obtins la permission d'aU 1er le lendemain à Paris, pour voir et consulter le docteur P^*^, et annoncer en personne a Eugénie , que je vivais encore pour l'adorer; car madame Dess... était repartie le soir même pour la tirer d'in-? quiétude. Le docteur P'^'^^ demeurait alors rue des Bernardins , avec l'illustre madame Gayot , qui n'avait pas encore

LE POÈTE. 3î5

Jislliié dans sou cœui; riiifernal venin de sa haine. Il me reçut très-ljien, me iëlicita de mes progrès dans l'ëtat que j'avais embrassé , me dit ce mot remarquable ; Alt moins tu fais quelque chose , examina ma blessure , frémit en voyant que , quelques lignes de plus , elle alteiguait le péri" carde , et eût été mortelle ; m'assura que ce n'était rien, le fer ayant glissé le long de la côte , et s'étant arrêté à Vappendice xiphoïde , autrement le hrecJiet ; m'ordonna quelques jours de repos ^ m'embrassa , et me congédia.

Je ne fis qu'une enjambée de chez lui au rendez-vous qui était dans l'église Saint- Gervais. J'y trouvai mon Eugénie et sa compagne. Je m'étais muni d'une voiture de remise pour toute la journée. Ma belle amie s'était arrangée pour être libre jusqu'au soir , et nous dirigeâmes nos pas vers mon ermitage , à Ménil-Montant , à ce même hôtel Saint-Pierre où j^ivais fait, il y avait sept ans , dans la même saison, un uiner si délicieux avec la belle Herminie, déguisée en cavalier, comme on l'a pu voir au troisième volume. Je demandai leinêmecabinet , et il nous fut ouvert. La description que j'en ai faite indique

3i6 LE POETE,

qu'on y ëlait dans une parfaite solitude. Dès que nous y fumes, et qu'on nous eut servi ce que nous avions demandé pour le moment, ma sensible Eugénie n'eut pas de repos , et ne m'en laissa point , que je n'eusse consenti à lui faire voir ma blessure. Je m'en étais défendu , parce que je 1 prévoyais ce qui devait arriver, et ce qui ' ne manqua pas. Après une longue et inutile résistance, il fallut permettre que les lèvres fraîches et bienfaisantes de la trop aimante Eugénie, pompassent le sang noir . qui s'était coagulé à rorifics du coup dé- \ pée. Ce pansement, qu'on appelle du secret j est en effet un secret immanquable pour dégorger la partie malade et accélérer la guérison ; mais combien il faut de courage pour appliquer ce remède , et même pour le souffrir ! Il fallait aimer comme Eugénie pour se hasarder à en faire usage , et la connaître comme je la connaissais pour me résoudre à la laisser faire. Ce qu'il y a de certain, c'est que mon joli médecin me procura un soulagement si prompt , que je crus le mal entièrement détruit, et que les douleurs cessèrent presqu'absolument. Mais tandis quelle soulageait le corps, comme die déchirait lame ,

LE POÈTE. 3i7

sans le savoir ! Elle ignorait la cause de cette blessure et de ma querelle. Je m'étais bien gardé de lui dire que c'était pour avoir pris le parti d'une femme indigne d'être sa rivale, et qui ne l'était pas moins , que j'avais été dans la nécessité d'exposer ma vie : heureusement elle l'ii^nora ton^ jours. Mais pourquoi lui faire injure ? Avec la tournure de son caractère plein de délicatesse, je me plais à croire que , quand elle aurait été instruite de tout , elle se serait fait un point d'honneur de se conduire de même. Elle aurait trouvé dans sa belle âme des moyens de m'excuser , et des raisons pour me secourir. Quoi qu'il en soit , je n'en souffrais pas moins du remords secret que tant de générosité ne pouvait manquer d'exciter en moi. Je dois ciu moins rentrer en moi-même , et faire le serment bien sincère d'être désormais d'une fidélité à toute épreuve. Je l'ai (ait aussi ce serment, et de la meilleure foi possible. L'ai-je gardé, c'est une autre atlaire que nous verrons en temps et lieu.

IjC malheur de ces rendez-vous si doux, de ces entrevues si intéressantes , c'est qu'il faut qu'elles finissent. Nous nous séparàme*?^

3i8 LE POÈTE

quand il n'y eût plus moyen de reculer, et nous mîmes a profit les huit jours que j'avais obtenus pour la guërison de ma blessure, qui se ressentit très - promptement des soins de l'amour médecin.

Je retournai à Versailles , oii m'attendaient de nouvelles aventures. Mais, avant que d'en parler, il faut ici nécessairement faire rétrograder l'histoire de quelques mois.

On sait que j'avais laisséà Paris une épouse prête d'accoucher,mademoiselle Camille L..., Elle accoucha en eiïet à son terme , comme font ordinairement toutes les femmes bien nées. Ce fut, je crois , le 6 ou le 8 juiii cie cette mémorable année 176g. Elle mit au monde un gros gai çou , qui tut bien et dûment baptisé sous mon nom. J'en reçus la nouvelle à Amiens, où j'étais alors , et les occupations sérieuses que j'y avais (comme l'on sait) m'ont em* pùclié d'euclaver cet événement dans son ordre naturel, mais il n'y a pas grand mal à cela; tout va se retrouver sans confusion , eti'onue s'apercevra pas que cette transpoj^ition nuise en rien à la cohérence de riiisîoire.

On eut la délicatesse , en me donnant

avis de la naissance de ma progéniture , de ne pas me jeler brusquement le mariage à la tête; on me dit seulement que l'enfant était charmant , que c'était tout mon portrait , et qu'il serait fort flatté de me voir le plus tôt possible. J'avais répondu que mon enfant était bien bon , que j'étais bien sensible à sa politesse, ainsi qu'au désir qu'il témoignait de me voir , et que je lui procurerais cette satisfaction dans quelques mois , lorsque mes occupations me laisseraient la liberté de retourner à Paris.

Je reçus encore des lettres vagues, aux-^ quelles je ne répondis point; ensuite de plus pressantes, auxquelles je répondis encore moins. Enfin il m'en arriva une, qui acheva de me dégoûter pour l'éternité d'un mariage qui n'avait jamais été l'objet de ma grande passion.

('et te lettre, dont en honnête homme je dois c?icher les détails, était d'une main sûre , et contenait un exposé très-circonstancié de la conduite actuelle de ma future , conduite telle que les cheveux m'en dressèrent dhorreur h la tête , et qui fut cause qu'il ne s'y dressa pas autre chose, du moins par le canal de mademoiselle

Camille. Quelque tempsaprès la réception de cette épître salutaire , il m'en parvint encore une autre de la famille L.... qui commençait à s'ennuyer de mes délais, et qui me disait que, s'ii n'était question que de m'obtenir un congé de ma directrice pour venir terminer une alTaireque tout le monde avait à cœur, M. de Sart.... l'obtiendrait sans difficulté. Dans mon indignation , je voulais répondre à ces gens comme ils le méritaient. Un ami intime que j'avais dans la troupe, nommé Ducliesnc , me rendit ma raison, et j'écrivis que ma volonté ne pouvait rien datis l'aflaire en question; que celle de mesparens, à l'autorité desquels j'étais toujours soumis, était diamétralement opposée à ce mariage, et que je ne pouvais passer outre sans leur consentement. Cette réponse eut i'air de terminer la correspondance, et les importunités avec elle. Mais l'orage couvait: ce n'était pas de ces âmes-là que je devais attendre une résif^nation si coutraire à leurs vues odieuses. Cependant il s'écoula encore quelque temps dans une trêve perfide, au sein de laquelle se tramaient contre moi les plus sinistres complots. Quand je fus une fois éiabli à Ver-

sailles, je faisais voyage de Pan?; aussi souvent que mes occupations m'en laissaient la liberté. Je voyais mon Eugénie ; et ^ quand l'heure la forçait à me quitter , j'allais passer le reste de ma boirée auK Italiens.

Un jour que j'y étais , le suisse vient me dire qu'une dame me demandait aj foyer d'en bas. J'y descends, et trouve en efi'et une fort aimable dame de ma connaissance^ très-riche épicière de la rue Saiiit-Deais ; femme qui avait élé belle et l'élail eticore , mais surtout pleine d'esprit, eldu meilleuF ton possible. Je l'avais connue à la police, lorsque j'éi-^is surnuméraire dans les bureaux de M. de Sart... duquel elle passait pour être l'amie, et un peu l'espionne. J'ai quelques raisons pour croire qu'elle était tous les deux.

Au fait, elle me fît le plus aimable accueil , me dit qu'elle avait à me parler de choses sérieuses , et m'invifa à souper pour le soir. 11 élait tard : j'acceptai , et nous partîmes ensemble.

Arrivés chez elle , nous passons dans un cabinet, où , tête-à-tête et bien seuls, à ce que je croyais, nous entamons une con»

versation indifférente; ensuite elle y Jette

322 LE POÈTK.

quelques mots concernant les L... et mon mariage. Alors je commençai à me douter du tour. Cette dame était très-liëe, non pas avec la famille , mais avec le père. Je me promis , dans ce dangereux entretien , toute la circonspection possible. On me dit que c'était pour mon bien qu'on m'invitait à finir; que M. de Sart... se trouvait compromis , en ce qu'il ne m'avail fait avoir mon ordre de dc^'but que dans la certitude que j'épouserais la fille de son secrétaire ; qu'il ne me pardonnerait pas d'avoir abusé de sa confiance , et de s'être joué de sa protection , et mille autres raisons toutes tirées de l'évangile de la terreur, qui, à la police, était continuellement à l'ordre du jour. Je me battis en retraite avec le plus grand ménagement; et , sans articuler les fortes raisons que j'en avais, je persistai à refuser.

Alors je vis un petit nainà l'œil enflammé, aux sourcils noirs et épais , aux jambes torses comme un serpent d'église , sortir en fureur d'une porte que je n'avais •pas aperçue dans la pièce où nous étions , et m'accabler de tous les invectives que sa rage put lui suggérer. Il me faisait lesplus afifreuses menaces si je n'épousais pas sa

fiile. Je lui répondis qu'il s y prenait mal pour m amener là , et je demandai la permission de me retirer; mais à peine suis-je sous la voûte très-longue de la porte cochère, que je vois sortir de derrière d'immenses tonneaux d'huile ranges ih, deux cavaliers de maréchaussée avec leur commandant. Alors sans m'émouvoir je me retourne, et dis à la dame, qui me conduisait avec une bougie : « Quoi ! madame , c'est dans ce piège abominable que vous n'avez pas eu de honte de m'attirer? » et , sans attendre sa réponse , je tire mon épée. Je me place contre lamuraiiie pour n'être pas enveIo[)pé, et je m'écrie : «Approchez, instrumens d'iniquité , vils suppôts du plus barbare despotisme, approchez , et souvenez-vous bien que ce ne sera pas moi, mais mon cadavre qui tombera entre vos mains scélérates. » — « De par le roi , » dit audacieusement le commandant. — u De par l'enfer qui t'engloutisse, vil ministre des bourreaux ; tu ne m'auras que mort. » Et je me tenais dans l'attitude d'un homme disposé à vendre chèrement sa vie.

La dame, qui était restée muette quelques instans, recouvre enh'n l'usage de la paiole en voyant les deux cavaliers avan-

cer vers moi à uq signe de leur comman° dant. u De quel droit, messieurs, ditelle , venez-vous faire un tel esclandre dans ma maison? » — « Madame , c'est M. L.... qui nous a fait venir ici pour enlever ce jeune homme.» — «M. L...., dit-elle, et en vertu de quelle autorité? Avez-vous un ordre de M. de Sart...? >; — « Non, madame. » — « Et vous osez , monsieur , venir la nuitchez moi, sans ordre supérieur, commettre un guet-apens de cette excécrable espèce ? Je vous déclare que vous serez sévèrement punis , vous et l'homme imprudent qui s'est permis une pareille horreur. »

Alors elle appelle à haute voix M. L... qui est forcé enfin de paraître. «Quoi! monsieur, lui dit-elle, vous que j'ai cru mon ami, vous que je voulais servir dans cette affaire comme médiatrice , et par les moyens les plus doux commeîes plus honnêtes; c'est vous qui me compromettez aussi lâchement; c'est vous qui déshonorez ma maison , et me flétrissez moi-même par un acte aussi atrocement tyrannique , en invitant ce jeune homme à croire que je suis votre infâme complice? Vous connaissez l'amitié queM. de Sart... veut Lieti

itraccorder. Je ne vous ea dis pas davantaj^e. Sortez , homme vil , je renonce à jamais à la vôtre ; et vous , monsieur, vous qui avez osé obéir à des ordres sans valeur, et dont vous connaissiez la nullité , attendez-vous à receyoir demain le salaire de votre conduite. Allez, retirez-vous avec cet homme. »