CHAPITRE XXIII

Aventure aussi inconcevable qu'irapre'vuc. — Te'nitrilé punie. — Fin des amours de Sophie et de Senneval,

Jj'iMPRUDENCE des aman S fut de tous temps la cause de leurs tiialheurs : Senneval et ma sœur ne tardèrent pas à l'éprouver. J'ai déjà dit et démontré que celle-ci ne doutait de rien , et que des plaisirs faciles n'avaient aucun attrait pour elle.

Comme ^i\ç. ne vivait, pour ainsi dire, que d'imagination, il fallait des alimens à cette (acuité dévorante qui , chez elle, absorbait toutes les autres. Qu'aurait- elle

oGS LE POÈTE,

fait (.riiiic liaison paisible, qui aurait ressemble* i£>nol)lenieiit à toutes les intriiiues ordinaires ; d'uu bonheur sans mélange de nuances romanesques , sans aventures bizarres, inventées, conduites et dénouées par elle? La singularité, tel était son élément : les plus fâcheuses disgrâces, telles en furent les suites.

•Ce n'était pas assez d'avoir trouvé le secret d'introduire Senneval dans sa chambre, environnée de surveillans, dont une profonde sécurité et le peu d'apparence de manœuvres inquiétantes avaient endormi la vigilance. C'était peu pour Sophie d'avoir joui impunément de ses amours sous les yeux de sa mère; il fallait encore que la maison de son amant fût témoin de ses folies amoureuses; il fallait que le père lui-même la conduisît jusqu'au lit de son Hls : c'est ce qu'elle projeta, c'est ce qu'elle exécuta.

Je crois avoir dit plus haut qu'il existait entre elle et moi une ressemblance presque parfaite : elle se manifestait dans les traits , dans la taille , dans les manières, et jusque dans le son de la voix. Ce fut sur cette parité complète qu'elle étalilit ses moyens de succès.

LE POÈTK. 269

Il est bon , avant d'entamer le récit de cette bizarre aventure , de donner, en peu de mots, Tidce de l'ordre habituel qui régnait alors dans la maison de campagne de mon père. Nous y étions à demeure, ma mère , ma sœur, Caherine et moi. Mon père, occupé toute la semaine des aiïaires de son commerce, y venait souvent coucher les samedis, y passait la journée entière du dimanche avec les bons amis , et s'en retournait le lundi matin de bonne heure. Sophie, dont la chambre, comme je l'ai expliqué, était enclavée dans la sienne , n'avait plus peur en son absence. Elle s'était aguerrie au point de se moquer la première de son ancienne imbécillité, et poussait le courage jusqu'à se promener seule dans le jardin très-avant dans la nuit. La rusée intrigante avait par ce moyen acquis une liberté , dont personne n'avait le moindre soupçon qu'elle fut capable d'abuser. Quoique ma mère ne fût pas trèsrassurée sur son compte , encore fallaitil quelques prétextes vraisemblables à sa méfiance ; et puis, pourquoi ne pas avouer tout d'un coup et de bonne foi que ma mère , à qui j'en demande bien sincèrement pardon , n'avait jamais, eu pour sa fille un

oro I^K POÈTE,

î^rand fond de leiulrtssc? Pourquoi cq palliatif encore, et quelle raison m'enipeclierait de dire l'entière vérité? Seni})lal)le à Lien d'autres mères, que je suis loin d'excuser, la nôtre, non -seulement n'aimait point sa fille, mais son coeur nourrissait pour elle une secrète aversion, dont la cause sans doute était dans l'espèce de rivalité qui de jour en jour s'établissait entre elles à son désavantage. Ma mère avançait dans sa carrière : ma sœur entrait dans la sienne. Ma mère n'avait jamais été très-bien , quoique aimable : ma sœur était fort jolie , et devenait une compagne dangereuse pour une femme dévorée du désir de plaire ; et c'eût été un bonheur pour elle de s'en voir délivrée sans qu'il parût qu'il y eût de sa faute. Patience, chère maman , Sophie va bientôt vous procurer ce bonheur, et ce ne sera assurément pas vous qu'il faudra en accuser. Il résulte de cet éloignement de ma mère pour ma sœur , que l'une avait une insouciance dont l'autre profitait. Sûre que Sophie ne sortait pas de la maison, madame D**'^ s'embarrassait fort peu de ce qu'elle y faisait le jour, et moins encore la nuit, où tout semblait motiver sa sécurité. i\ joutez

à cela que ma mère n'était point femme a croupir dans une maison de campagne, et à y périr d'ennui du malin jusqu'au soir, entourée d'un jardinier qu'elle ne voyait pas, d'une jardinière qu'elle n'aimait pas (pour raisons), d'une fille plus embarrassante , plus incommode qu'agréable, et de toute la société bruyante et sale de la basse-cour. Ce n'était point là le train. de vie qui lui convenait. En conséquence, comme elle avait infiniment de connaissances et d'amis à Paris, qui tous étaient enchantés de la voir, elle partait tous les jours, quelquefois à pied, quelquefois en cabriolet , quelquefois avec Catherine , quelquefois seule; elle allait diner tantôt dans une maison, tantôt dans une autre ; revenait vers le soir, nous tenait un moment compagnie , allait se reposer , et recommençait le lendemain.

Une pareille surveillance n'était pas bien gênante pour ma sœur : elle ne tarda pas h mettre cette espèce d'abandon à profit.

Tandis que je passais mes jours à la camgagne de la Haute-Borne, Senneval passait les siens à celle de Belleville. INous nous visitions réciproquement. Nos con-»

fidences s'étaient considérablement refroi-

(lies ; nous n'avions plus rien de neut à nous apprendre; mais notre amitié était toujours la même. De temps en temps j'entendais la chienne aboyer un peu les nuits; mais j étais au fait;, et je me rendormais, assez mécontent néanmoins d'une conduite qu'il n'était plus en mon pouvoir d'empêcher, et à laquelle je me reprochais tout bas d'avoir donné lieu.

Dix ou douze jours s'étaient écoulés sans que rien troublât le calme de nos vacances, lorsqu'un matin , ma mère, impatiente de ne point voir descendre ma sœur pour déjeuner à l'ordinaire, envoie Catherine la chercher dans sa chambre, qu'elle trouve fermée. Elle frappe plusieurs fois, elle appelle; point de réponse. Elle redescend , toute effarée , dire à ma mère que la porte de mademoiselle est fermée , et que personne ne répond.

Gi'ande alarme. Nous montons tous les uns après les autres pour constater le fait. Quel est le fait? Est-elle absente? est-elle morte subitement la nuit? il n'y a que cette alternative. Un serrurier seul peut détruire cette incertitude. On court en chercher un dans le voisinaj^e , où par bonheur il n'en manque pas. 11 arrive; un

rossignol nous ouvre le passage. On entre, on visite dans les lits, sous les lits, partout; point de Sophie. On fait de chambre en chambre la plus exacte recherche. Tout est ouvert , tout est interrogé ; on s'informe dans le voisinage; on regarde dans les puits , dans les endroits les plus secrets. Point de Sophie. Qu'est-elle devenue ?

Je tremblais et n'osais rien dire ; un terrible pressentiment m'agitait; et celuilà ne m'annonçait que trop la funeste vérité.

On se consulte pour savoir si l'on doit envoyer h Paris instruire mon père de cet accident. Après une assez longue discussion, l'on convient d'attendre jusqu'au soir. Peut-être reviendra-t-elle; sinon il sera bien assez temps le lendemain matin d'aller enfoncer le poignard dans le cœur paternel.

Ma mère , qui avait un dîner indispen-sable à Paris, calcule que sa présence, dans tous les cas , est inutile à la campagne. De deux choses l'une; ou Sophie reviendra, ou elle ne reviendra pas. Si elle ne revient pas, elle aura perdu son temps à s'ennuyer de l'attendre. Si elle revient,

274 r^f- ponTP.

oïl Ta verra au retour de Paris ce soir. I^c dileminc était clair, il répondait à tout ; et maman part, en nous recommandant:

une grande discrétion sur une chose que savait déjà tout le canton.

J'étais pour mon compte dans une affreuse perplexité. Je me doutais de quelque coup hardi de ma sœur, et, profitant de Tabsence de ma mère , je monte à ma chambre pour m'habiller , avec le projet de nVesquiver , et de me rendre chez Senneval , où m'entraînaient tous mes soupçons. Que devien&-je, grand Dieu !

en ouvrant ma commode, et en voyant qu'il me manquait un habit complet ! Je vais à la planche où étaient mes souliers : une paire de moins. Il ne m'en fallut pas davantage pour tout deviner et me mettre au désespoir. Cet habit était neuf: c'était relui avec lequel j'avais été à Belleville le jour de la fête de madame de Senneval. J'entrevis et le projet et l'exécution , et je restai anéanti sous le coup.

Revenu un peu à moi-même , je sentis bien toute la grandeur du mal , mais je Inaperçus pas le moindre remède. Que dis-je ? hélas ! je ne fus frappé que de la part que j'allais avoir atout cela. Je me vis

compromis^ convaincu de complicité, et Ja raison pensa m'abandonner, au point que je me livrai un instant à l'idée de fuir de mon côte , sans attendre une explication dangereuse. Je ne conservai pas longtemps cette idée extravagante , qui , mise à exécution, n'aurait fait que doubler le mal et m'accuser davantao^e.

Que faire cependant? que devenir? A mon projet d'évasion succéda celui de me rendre cbez Senneval , comme j'y avais ' pensé d'abord ; mais je rédéchis que y venir chercher ma sœur justement danS" l'endroit 011 elle était , c'était dire hautement que j'étais dans sa confidence, et certes il n'y avait rien de plus faux. Enfin je m'en tins au parti le plus sage , celui d'attendre et de ne rien dire. Je passai une journée horrible , et l'on n'aura pasde peine à me croire.

Ma mère revient , à dessein sans doute, beaucoup plus tard qu'à l'ordinaire ; fort excusable en cela : il est toujours temps d'apprendre une mauvaise nouvelle, et très-naturel d'en reculer le moment le plus que l'on peut.

A peine était-elle dans son appartement, occupée à changer de toilette, qu'un car-

276 lAL POÈTE,

rosse s'arrête à la porte. Il était presque nuit. On frappe. Une voix, que je crois reconnaître , demande si madame est à la maison , et , dans ce cas , si elle est visible. Sur l'affirmative , la personne descend avec une autre, et demande à parler seule à ma mère, qui répond qu'on se donne la peine de monter. Les deux étrangers s'avancent : j'étais sur le perron. L'un d'eux me reconnaît, et me dit à haute voix:

(( Venez , venez , monsieur , vous ne serez pas de trop. » Mon san^ se glaça dans mes veines. C'était M. Senneval père , qui ramenait mademoiselle Sophie habillée en homme.

Il entre chez ma mère , qu'il invite à faire retirer tout le monde. L'ordre est donné, et nous restons tous les quatre dans un silence qui ne fut pas de longue durée. M. de Senneval le rompit en ces termes :

« Voici , madame , une brebis égarée que je vous ramène, et dont le bercail a besoin d'être à l'avenir un peu mieux barricadi.

(( Quoi , mademoiselle ! » dit ma mère stupéfaite; et elle se tut.

(( Madame , continua M. de Senneval,

j'ai une étrange aventure h vous raconter; elle veut des détails : je vous supplie de vouloir bien les écouter sans m'interromprc. » Un signe de tête de ma mère promet son silence. On n'avait pas besoin de l'exiger de moi : j'étais plus mort que vif.

« Vous saurez , madame , que , contre ma coutume, hier il me prit envie de venir coucher à ma campagne de Belleville, où j'ai eu l'avantage de vous recevoir , et qu'habite monsieur mon fils pendant ses vacances.

>; J'arrive assez tard, ^lon fils n'avait pas encore soupe. Nous nous mettons à table tête à tête, et nous causons comme amis,suivant l'usage. Je ne voyais rien dans Senneval qui annonçât la moindre altération : il me paraissait et était réellement dans son assiette ordinaire; quand tout h coup nous entendons frapper. Il pouvait être dix heures et demie approchant. On ouvre , et l'on vient nous annoncer l'ami de Senneval , M. D'*^'*^'*' fils. Qu'il soit le bien venu , qu'il entre ! Je vois paraître un fort joli cavalier que je reconnais.... Moi , dans la bonne foi , vous sentez bien que je ne vais pas penser... J'ai vu, ou

pour mieux dire, entrevu ces enfansdcux ou trois fois à la passade...^ Et puis, qui diable va s'imaginer?.,. Approchez doue , jeuMC liomme, me dit-il en s'inlerrompaut. .Mais c'est que c'est étonnant comme ils se ressemblent: on jurerait en honneur... Ah ! en y regardant de {)rès pourtant, il y a bien quelques petites difl'érences ; mais au fait j'y ai été pris, et Lien d'autres auiaieut été dupes comme moi... Pour revenir donc , nous embrassons le nouveau venu. Qui vous amène si tard? « Il vient de se former, dit l'espiègle (dit mademoiselle ) sans se déferrer, une petite partie pour demain. Ma mère arrive presque à l'instant de Paris, et compte avoir demain notre bon maître Lagrange à dîner. jNous avons tous pensé cjue cela ferait grand plaisir à Senneval d'être de la fête. Convenu que je partirai demain pourle prévenir; mais, ai-je dit, demain il ne sera peut-être plus temps :

pourquoi pas ce soir? 11 fait une soirée superbe ; j'arriverai de bonne heure encore. On voudra bien me donner un lit chez M. de Senneval, et demain, son fils et moi, nous reviendrons ensemble. Encore quelques difficultés de la part de ma mère : la

nuit, les chemins, les voleurs... Je suis brave , je n'ai pas peur; il n'y a qu'un pas; il n'est pas tard. Ma bonne maman me gâte un peu ; elle a vu que cela me faisait tant déplaisir, qu'enfin elle a consenti , et me voilà avec un petit billet d'elle tracé à la hâte. » — (c On me donne le billet que voici. » Manière lit, mais dit avant : <c C'est mon écriture. »

» Mon étourdi d'enfant gâté veut abso- »lument, monsieur, aller vous impor- )) tuner ce soir : voudrez - vous bien, » pour cette nuit , lui accorder Thospita- » lité? Je suis, etc. »

» Vous concevez bien , madame , continue M. de Senneval , qu'il faudrait être Dieu , ou le contraire , pour ne pas tomber dans un piège aussi adroitement tendu. » — «Quel monstre! » murmurait ma mère , en lançant sur ma sœur des re^rards qui échappent à l'expression, et que je ne saurais peindre.

« Nous achevons tous trois de souper; car mademoiselle voulut bien se rafraîchir. Ensuite, moi, qui étais à mille lieues de la trame, je dis bonnement à Senneval qu'il n'y a qu'à faire arranger la cliambre à deux lits, qu'ils jf seront ensemble pour

aSo LE POÈTE.

s'eDdormir, et que le lendemain l'un reveillera l'autre.

» Mademoiselle rejette cette idée, prétend qu'elle est fatiguée , qu'on passera la nuit à causer, qu'on ne dormira pas, et qu'au jour on ne pourra pas se tirer du lit; mais qu'il y a peut-être une chambre à côte de celle de mon fils, et que pourcelle-là, elle l'accepterait volontiers. Justement il y en avait une. L'arrangement est adopte ; les chambres se préparent ; nous faisons tous trois un tour de promenade. Je conduis mademoiselle dans sa chambre , mon fils dans la sienne ; je les embrasse en les quittant ; je leur souhaite une bonne nuit, et je vais me coucher.

)) Mille pardons , madame ; l'histoire est un peu longue , mais ce n'est pas ma faute : il n'y a pas ici un détail dont vous ne deviez être instruite. Je poursuis.

» Nous sommes , comme vous savez , dans la belle saison. Mon bonheur est , quand je suis à la campagne , de me lever de bon matin , et d'aller dans le jardin jouir des approches de l'aurore et du réveil de la nature. Je cède aujourd'hui à ce doux penchant; mais il me vient à l'idée de partager ma jouissance avec nos jeunes

gens. Pour cet eftet , je passe à la chambre de i'nons...de mademoiselle. Je frappe : ou ne re'pond point. La clef était à la porle , soit par oubli , soit par raOïnement. J'entre : personne. Mon jeune homme m'a prévenu ; il est au jardin avant moi : voilà ma première pensée. Eveillons mon fils : point de clef à la porte. Je trappe : mot. J'insiste: ouvrez donc, monsieur. >j — .(Tout à l'heure , mon père. » — « On me tait attendre : je presse, je prends le ton convenable pour me faire obéir. Monsieur mon fils m'apparaît dans un embarras impossible à cacher. Qu'est-ce que cela signifie ? Vous n'êtes pas seul. Je cherche , et je trouve enfin mademoiselle dans un cabinet que je me fais ouvrir de force , et où elle ne put entièrement me dérober la connaissance de son sexe.

» Tout autre à ma place aurait fait grand bruit : rien n'eût été plus maladroit. Je l'invite d'abord à passer dans sa chambre, cil elle avait laissé Ja majeure partie de ses vêtemens ; ensuite j'ai cru plus prudent d'aller les chercher, et de les lui apporter moi-même. Cela fait ^ j'ai appelé les deux complices, j'ai commencé un assez long

iiiterrogalolre, que je vous passe, et dont voici le résultat.

» Mademoiselle s'avoue seule coupable dans celte alTaire : elle proteste que mou fils ignorait a!)SoIument son projet. » — (( Et je le soutiens encore », dit froidement ma sœur, u Mon fils voulait s'accuser luimême pour innocenter fsa helle. Superbe combat de fijënerosilé. Bi ef, voici le parti que j'ai pris, et pour lequel je compte sur votre approbation. J ai conduit mes deux imprudens à Paris , sans que mes gens se soient doutes de rien. J'ai remis mon fils auprès de sa mère; j'ai enfermé mademoiselle dans mon appartement oii par mes soins elle n'a manque de rien. Ensuite, à la chute du jour, j'ai cru devoir vous la ramener moi-même, et la remettre entre les mains de sa mère, qui maintenant disposera d'elle comme bon lui semblera. Mais je vous recommande monsieur (à mon tour) ^ qui n'a pas honte de se prêter à dépareilles incartades.» — «Moi, monsieur?» dis-je tout effraye, u Oui,, vous. N'est-ce pas là votre habit ?» — « Ma sœur peut dire.... » — « Je n'ai besoin de personne pour m'aiderni me conduire y monsieur; mon frère est innocent ^

et vous n'auriez pas si beau jeu avec moi, si je l'avais cru. C'est assez d'une coupable: puis qu'aimer est un crime, c'est le mien, et j'en fais gloire, et je le commettrai sans remords jusqu'à mon dernier jour. Votre fîls n'a point trempé dans mon complot: il m'en eût détournée. Il est aimable votre fils, aimant même; mais il manque d'énergie. Mon frère en a encore moins. Je renonce à jamais à de pareilsassociés.Pour vous, madame, dit-elle à manière, toujours avec le même flegme, voilà votre victime : vous l'attendiez avec impatience. Elle a hâté le moment du sacrifice. Je suis prête à tout, et Je sais depuis long-temps ce qu'une mère telle que vous peut faire d'uue fille telle que moi. m