LE MOIS DE MARS

ZODIAQUE

Le Bélier qui est le signe du Zodiaque serait le môme dont la toison d'or fut briguée par Jason. Mais ce bélier, trop archaïque, ne satisfait qu'à moitié le poète qui a le goût de la réalité. Je prie le lecteur de substituer désormais à ce lieu commun de la mythologie un autre bélier que je vis s'ébattre au printemps dans une prairie où il broutait et bondissait et rebondissait. Comme j'admirais l'influence du renouveau sur cette béte bucolique, si divinisée par les Grecs, un pastoureau me dit :

— Elle se purge avec la fine pointe de l'herbe.

HOROSCOPE

Fils de Mars est pleureur Comme en ce mois la vigne.

Mauvaise est son humeur^ Souvent il a la guigne.

POTAGER

On sème un peu de tout. Il faut arroser fréquemment les choux-fleurs. Dans les planches de pois et de fèves, lutter contre les taupes. On emploie, dans ce but, une espèce de pièg-e que l'on introduit dans les couloirs de leurs habitations, et elles s'y prennent par le cou. Il est un moyen plus efficace : on peut les faire exterminer, la nuit, par un hibou. Cet oiseau de mauvais aug-ure ne désertera jamais votre potager, si vous avez pour voisins des cubistes.

JARDIN d'agrément

Magnolia Yulan. — C'est un bouquet de fiancée haut de quatorze mètres, une explosion de neige si éblouissante qu'on ne peut, sans fatigue, en supporter longtemps l'éclat. Il réfracte la vierge lumière du paradis terrestre, il inaugure le printemps des jardins, il nous invite à nous marier.

l'almanach du poétb rustiqub 179

Var : M. de Soulange : fleur purpurine en dehors.

Buisson ardent. — On dirait d'un feu allumé par quelque berger, tant ses nombreuses fleurs ressemblent à des braises. Le botaniste a voulu peul-ôtre l'assimiler ù ce buisson du milieu duquel Jéliovah parlait à Moïse; mais ce n'est qu'un tout petit serviteur de Dieu qui élève sa voix aujourd'hui sur cet arbuste : non pas même un angelot, un bouvreuil.

CHAMPS

Herser les blés d'hiver, planter les pommes de terre et les topinambours.

FLORE SAUVAGE

La pulmonaire. — On la trouve dans les haies. Sa feuille, en forme de langue, velue et d'un vert-gris, semble tout aspergée d'un lait qu'une pieuse légende dit être ce-

l80 LE POÈTE RUSTIQUE

lui de la Vierg-e. Elle donne un petit bouquet de fleurs, chacune de couleur difl'érente : bleue, rose ou pourpre, selon que la corolle vient de s'ouvrir, est épanouie, ou va se faner. Mais, quel que soit l'âge de sa fleur, sa teinte est toujours charmante : il en est ainsi, parfois^ d'une femme, hélas !

Anémone Sylvie. — Quel délice de voir cette plante, aux corolles d'un violet pâle, grelotter au bord des ruisseaux et dans les bois! Elle est si légère et si mobile que je ne saurais mieux la définir qu'en disant que c'est du vent qui a pris racine. Et, d'ailleurs, anemos signifie souffle.

Cardamine. — Crucifère violacée, très commune, à goût d'éther. Elle a ce privilège que le papillon aurore lui est d'une absolue fidélité. Il naît juste au moment qu'elle fleurit, et, durant les heures brèves qu'il vit, il ne sait se poser ailleurs que sur elle.

l'ALMANACH du POiTB nUSTIQUB l8l

Coucou. — C'est la primevère des pharmaciens, non point radicale, mais dont les fleurs jaunes, réunies en bouquets, sont portées sur une tige assez longue et s'épanouissent au moment que chante l'oiseau de ce nom.

Ilermodactyle. — C'est un iris très rigide. Sa fleur eSt une sorte de grappin dont chaque harpon porte un médaillon de velours brun verdàtre. On le dit oriental, mais on le trouve à Pau à l'endroit dit « La Demi-Lune > et dans les prairies si poétiques de Lagor, non loin de la maison de M"« Galard. Lagor, m'a souvent fait songer à la Perse, que je n'ai jamais vue.

FAUNE

Coucou. — Le coucou a l'air d'un pigeon bête. Et il l'est, béte 1 Que penser, en effet, d'un oiseau incapable de se construire une demeure et qui va pondre dans le nid d'un

i8j le poète rustique

oiseau quelconque, après avoir brisé les œufs du premier occupant? Que dire, sinon que le coucou est un bolchevik? Je lui en veux à mort, et cependant « cet animal-là est poète », comme disait jadis de moi José-Maria de Hérédia. Au moment que les ruisseaux, gonflés par le printemps, débordent parmi la joie des verdures, en mars, et roucoulent, on entend soudain, dans la forêt, un grave « cou » et, trois temps après, plus grave encore, un deuxième « cou ». Je ne sais comment cet inventeur d'un pipeau qui n'a que deux notes peut enchanter ainsi, parla monotonie même de son air, la solitude immense.

FETES

L'Annonciation : 25 mars.

Par l'arc-en-ciel sur l'averse des roses blanches, Par le Jeune frisson qui court de branche en

{branche

L'.VI.jrANACII DU POÈTE RUSTIQUE l83

Et qui a faitjïearir la tige de Jessé; Par les annonciations riant dans les rosées Et par /es cils baissés des graves Jlancées : Je vous salue, Marie.

(Clalrtiret dont te Ciel.)

PAYSAGE

Une grêle éblouissante foudroie un pommier blanc qui se détache d'un ciel délicatement gris comme un duvet de palombe, et, soudain, l'écharpe d'Iris flotte sur le paysage qui ruisselle et chuchote longtemps.