Le poète Thédore Aubanel; récit d'un témoin de sa vie

0 Lîidovi Legré^rapello-ie loti lèms ounfe^ coiime nous-aiitre^ tu peréu fastes de vers^ e de vers proiivençaUy entre Maiano e Sant'Roîimié^ loti tèms ounte afoiiga^ embria de liimiero^ coiirrian d'à-pèd, ensemble^ la coustièro de Gèmo^ de Cassis^, de CeirestOy e que m'inieiaves i resplendour sereno de ta ProKvenço maritimo ; rapello-te loii tèms oiinte^ dins li mountafjno de PèirO'Riie^ de Ganagbbi,

e pièi alin pu liuen^ dins II ciéuta d'Itàliy au Coulisèic de Roumo e sus li lono de VenisOj, reçaiipiés mai que tôuti^ mai entim^amen que tôuti^ li counfidènci d'Aubanèii : em'aeo^ dins loti libre que médites de faire^ e que tu soulet pos faille ^racontonouSy 0 vièi ami^ tout ço que i/avié d'amOj, de sineerita naïvo^ de passioun pèr lou hèu^ de leiauta prefoundo e de patrioutism^e dins Vengèni eourous dôu fier e grand pouèto Teodor Aubanèu!

F. MISTRAL, Discours de réception à l'Académie de Marseille.

Lorsque, en sortant do la oarc d'Avignon, le voyageur pénètre dans la vieille cité papale, il trouve, après avoir franchi le seuil de l'enceinte crénelée, une large voie d'aspect monumental , mais de physionomie toute moderne, qui le conduit en ligne droite jusqu'à la place de l'Horloge, au cœur même de la ville.

Le sol de cette belle avenue a été en partie conquis au moyen de la loi sur l'expropriation pour cause d'utilité publique, instrument impitoyable qui sans doute aura permis à notre siècle d'accomplir de grandes œuvres, mais en prononçant quelquefois d'inexorables condamnations contre des édifices que l'on ne voit pas disparaître sans un serrement de cœur.

Il fallut, en 1865, pour ouvrir la voie nouvelle (1), démolir une maison de la rue Saint-Marc (2) qui se recommandait autant par l'ancienneté et l'élégance de son architecture que par les souvenirs qu'elle rappelait.

L'archivolte du portail et les linteaux des fenêtres agrémentés de fines nervures, les gargouilles grimaçant au sommet de la façade, et, — découpant le faîte, flanquée à chaque angle par les culs-de-lampe d'un gracieux encorbellement, — une ligne de créneaux du même style que ceux des remparts de la ville, attestaient une origine cinq fois séculaire. C'était, au temps des Papes d'Avignon, le palais de Bernard de Bosquet, archevêque de Naples, qu'Urbain V avait élevé au cardinalat en 1368 ; — et c'est là que naquit, le 26 mars 1829, l'enfant qui devait être un jour le grand poète Théodore Aubanel.

A l'intérieur le vieux palais cardinalice était sombre et triste. Le portail ouvrait directement sur un grand vestibule aux murs desquels on

(1) Appelée crabord rue Pétrarque, elle est devenue plus tard rue de la République.

(2) La me Saint-Marc se nomme mainlcnant juie Tliéodore- Anhanel.

voyait adossées des presses de forme antique, des balles de papier et des piles de livres. Il y avait là, en effet, une imprimerie que la famille Aubanel, originaire de Valensole, dans la Haute- Provence, était venue fonder à Avignon, au siècle précédent, et qui se transmettait de père en fils.

Bien avant la réunion du Comtat Venaissin à la France, la maison Aubanel avait conquis une juste renommée, et le gouvernement papal l'avait honorée d'une distinction particulière en conférant à son chef la qualité d'imprimeur du Saint-Siège. Malgré les événements accomplis ce privilège ne s'est pas éteint. Le titre d'imprimeur de Sa Sainteté avait continué d'être inscrit sur la façade de la maison de la rue Saint-Marc, et au-dessus de la porte rayonnait avec ses dorures l'écusson pontifical, accosté des deux clefs symboliques et surmonté de la tiare à triple couronne.

En môme temps que l'industrie héréditaire, ce qui, dans la maison Aubanel, se perpétuait de génération en génération, c'étaient une probité, une droiture, et, avant tout, une foi religieuse à l'épreuve de toute défaillance.

Sous la Terreur, l'aïeul du poète, Antoine Aubanel, fidèle à ses antécédents, continua

d'imprimer le catéchisme du diocèse. Crime impardonnable, car, disait dans son rapport le procureur-syndic du district, « la vente de tels livres pourrait attiser le feu du fanatisme et de la superstition, et produire de grands désordres. » Aussi le courageux imprimeur se vit-il, malgré son grand âge, traîné en prison; et il ne fut soustrait à une condamnation capitale que grâce au Neuf-Thermidor. Lorsque dans une pièce devenue célèbre et qui a pour titre cette date même, Théodore Aubanel fit entendre, contre les crimes de la Révolution, des accents d'une si farouche énergie, il était sans doute inspiré par le souvenir de l'échafaud auquel son grand-père avait failli être livré.

Le fils d'Antoine, Laurent Aubanel, fut le père du poète. C'était, a écrit M. lïamelin dans une notice publiée par le journal V Imprimerie, a un homme d'une rare intelligence, entreprenant et actif, et qui avait joint à son imprimerie et à sa librairie une fonderie de caractères, probablement la dernière d'où soient sorties les fontes sur hauteur d'Avignon. » Déjà VHistoire lie V Imprimerie, de M. Paul Dupont, citait Laurent Aubanel comme un des graveurs et des fondeurs les plus habiles de son époque.

LuLuriil Aubancl s'allia par son mariage avec une famille qui tenait le premier rangdans la jolie petite ville de Monteux, patrie de Saboly, le populaire auteur des Noëls. Suivant une tradition depuis longtemps accréditée, la lamille Seyssaud devait son origine à un capitaine grec nommé Seyssalis qui, après avoir bataillé pendant toute sa vie contre les Turcs, l'ut fait prisonnier en 1453, lors de la chute de Constantinople, parvint à s'évader, et, d'aventures en aventures, vint finalement trouver un refuge au pied du Mont-Ventoux. Quelle que soit l'authenticité de cette histoire, que (( le capitaine grec » ait existé ou non, on peut dire qu'il vivra toujours. De par le droit souverain des poètes, Théodore Aubanel Ta rendu impérissable avec le sonnet qui sert de préface aux Filles d' Avignon :

Un capilàni grè que pourlavo curasso,

Dôu tèms de Barbo-rousso es esta mouii aujôu !..

Vint an cliaplè li Turc, raubè li Sarrasiuo ; SouH espaso au soulcu lusissié cremesino Quand sus li Maugrabiu passavo coume un tlèu,

A i^raiid i;alop, lerrible, indouinlablc, ferouge!... D'aqui vèii que, pèr fcs, de sang- inoun vers es roiii,^, Tire d'eu mouii amour di femo e dôu soulcu (1).

Des trois fils qu'avait eus Laurent Aubanel, Théodore était le plus jeune.

L'aîné, Joseph, entraîné par une vocation artistique, avait pris le parti de renoncer à la carrière paternelle pour s'adonner à la peinture. Marié de bonne heure avec une jeune fille issue d'une vieille famille marseillaise, il alla presque aussitôt après son mariage, se fixer à Paris oîi il fréquenta l'atelier de Léon Cogniet et celui d'Auguste Glaize. Il débuta par d'heureux succès. Mais au bout de quelques années le jeune ménage eut la nostalgie de la Provence. Et comme il n'était point survenu d'enftmts, et que rien ne les obligeait à s'enfermer dans une ville, les deux époux résolurent de s'établir à la campagne, et ils s'accordèrent pour choisir comme siège de leur installation définitive le village de Pierrerue, dans le déparlement des

(I) Nous donnons en appendice, à la Un du volume, la Uciduction française de lous les textes provençaux insérés au cours de cette étude.

Basses-Alpes. Us y firent conslruirc, au milieu d'un riant jardin, une petite maison dont ils avaient eux-mêmes dessiné le plan ; et c'est là que Joseph Aubanel, vivant en artiste, en philosophe, en érudit, en chrétien, a paisiblement achevé sa carrière. Il n'abandonna jamais ses pinceaux, mais obéissant aux sentiments d'une foi active, il ne les employa plus qu'à orner la modeste église de son village et celles de quelques autres villages pauvres du même département. Théodore avait pour son frère et sa belle-sœur une tendre alfection, et bien souvent, quand il pouvait s'enfuir d'Avignon, il accourait tout heureux à Pierrerue. Il y avait trouvé, lorsque son cœur saignait, les plus délicates consolations. Son génie poétique s'y mettait en libre communication avec la nature et il a rencontré là quelques-unes de ses meilleures inspirations. Aussi aurons-nous, en poursuivant le cours de cette étude, l'occasion de revenir à Pierrerue et d'en parler avec plus de détails.

Charles, le second fils, prit avec Théodore, lorsque leur père mourut en 1854, la suite des alfaires de la maison. L'association formée entre eux s'est prolongée jusqu'à la mort de

(^liailcs, survenue en 1880, eL durant celle longue période les deux frères, malgré des diirérences de caractère absolument tranchées, ont toujours vécu dans la plus cordiale entente. Charles Aubanel était un esprit original et cultivé. Doué d'une remarquable facilité d'élocution, il causait avec beaucoup de verve, et sa conversation brillait autant par la variété des connaissances qu'il y montrait que par les spirituelles saiUies qui en jaillissaient. S'il n'allait pas précisément jusqu'à affecter du dédain pour la poésie et les poètes, peut-être n'était-il pas fâché de laisser croire qu'il ne faisait grand cas ni de l'une ni des autres. 11 mettait, tout au moins, une sorte de coquetterie à afficher des goûts et des sentiments prosaïques. Et pourtant il avait, lui aussi, son idéal et sa chimère! C'était la passion des voyages. S'il eut enfourché l'hippogrilïe, il aurait dirigé son vol vers les terres lointaines et de préférence vers le pays des Mille et une Nuits, le magique Orient. Mais chez lui l'imagination seule avait des ailes. Il était findolence mème^ et il ne prisait rien tant que la vie sédentaire. Aussi ne voyagea-t-il guère que dans... son fauteuil, où, pendant de longues heures il lisait, il

dcvoiait pliilùt tOLile la bibliolliù(]uc tics voyages. De tout temps la maison Aubauel avait tenu à honneur de donner riiospilalilé aux religieux qui traversaient Avignon pour se rendre dans les missions étrangères. Charles prenait plaisir à écouter leurs récits, à les interroger, à se faire décrire les contrées où ils avaient porté l'évangile. Et soit par ses lectures, soit par ses entretiens ou sa correspondance avec les missionnaires, il était parvenu à connaître mieux qu'un géographe de profession la physionomie de notre globe, et surtout celle des régions de l'Orient pour le(]iiel il avait, nous l'avons dit, ime prédilection particulière.

Un ami de Théodore mita prolit ses relations de })arenté avec le célèbre orientaliste Garcin de Tassy pour obtenir, par l'entremise de ce savant, l'admission de Charles parmi les membres de la Société Orientale de France. Cette nomination fit le plus grand plaisir à notre platonique voyageur. Il prit fort au sérieux son nouveau titre, correspondit assidûment avec ses confrères, et eut l'occasion de leur adresser, grâce à ses rapports avec les missionnaires, de nombreuses et intéressantes

comiriunicalions. Très fier de ses succès, il les contait ainsi, en d8G0, à l'ami qui l'avait patroné :

J'avais chargé Théodore dans sa dernière lellre de vous faire mes amitiés et de vous dire ({ue je remplis diii^nement dans la Société Orientale la place que votre bienveillante affection m'y a fait trouver. Il l'a oublié. Samedi dernier vous avez pu lire dans la Gazette dit Midi une relation très intéressante d'une course en Phénicie. M. Garcin de Tassy avec lecjuel je suis, i,q'àce à vous, en relations suivies, a publié dernièrement, dans la Revue Orientale de Paris, de précieux documeiUs sur les Druzes que je lui ai communiqués, et je dois lui en envoyer d'autres. Enfin ces Messieurs me regardent comme si bien renseigné sur l'Orient, que dans la liste des membres de la Société Orientale qu'ils ont publiée récemment, ils me désignent ainsi :

AuBANEL (Ch.X voyageur en Orient, à Avignon.

C'est un peu fort, vous l'avouerez, mais comme c'est à vous que je dois tout cela, j'ai voulu directement vous en remercier, non poiiU tant précisément pour l'agrément qui m'en revient, que parce que cela me permettra d'être plus utile à diverses Missions de Svrie.

H nous rcsle à dire, pour compléler celte courte biographie, qu'en récompense de son dévouement envers les missionnaires, le pape Pie IX le nomma chevalier de Saint Sylvestre^ et qu'il fut appelé, par les électeurs consulaires de sa ville natale, à occuper un siège au tribunal de commerce, fonctions dont, après lui, Théodore fut investi à son tour, et que tous les deux remplirent avec autant de zèle que de distinction.

Ainsi que nous l'avons indiqué, Laurent Aubanel était mort en 1854. 11 avait un frère, entré dans les ordres, et qui n'ayant jamais cessé d'être l'hôte de la maison, continua, après le mariage de Charles, d'y résider auprès de Théodore. Lorsqu'il fallut, à la suite de l'expropriation de 1865, abandonner la rue Saint-Marc, Théodore vint occuper un logis situé dans l'impasse de la place Saint-Pierre, et son vieil oncle l'y suivit.

Alphonse Daudet, à qui, lors de la mort du poète, un chroniqueur du Temps était allé demander de lui « raconter son ami », de le lui (( montrer tel qu'il devait être vu dans le cadre de sa ville natale )), — Alphonse Daudet lit, de cette maison où il était maintes fois

venu voir Théodore, et du vieux chanoine qu'il y avait rencontré, une description empreinte, sous l'agréable lantaisie de la Ibriiie, de beaucoup de vérité :

Vous ne connaissez pas Avignon? hnagiiiez une de ces petites villes prises dans un corselet de tours et de murailles, comme on en voit imprimées sur la première page des elzévirs. Voilà Avignon avec ses remparts à créneaux où, la nuit, dit une chanson d'Aubanel, viennent danser les étoiles.

Maintenant^ dans un coin de la viedle ville papale, figurez-vous un cloître, un vrai cloître, avec son porche, son portique, ses larges escaliers de pierre, son religieux silence, seulement troublé par le bruit sourd (h' l'imprimerie d'Aubanel, installée dans les vieux bâtiments.

En haut, l'apparlemejn, assombri par des vitraux, a une allure mystérieuse d'oratoire... On sent qu'on est chez un bourgeois et chez un artiste. Des crucifix de vieil ivoire, deux ou trois Clouet pendent au mur, et sur tout cela, sur les tentures, sur les meubles, court la dentelle d'Avignon, fine à border des nappes d'église, fine comme les créneaux des remparts.

Là, derrière ces vitraux^ dans cette lumière chaude, Aubanel a vécu avec sa femme et son enfant, près de celui (pie dans la maison on appelait « Toncle. »

C'élail 1111 vieux chanoine, si vieux, si vieux qu'il (levait daler du temps des Papes. Silencieux pendant des semaines entières, il ne parlait jamais qu'en provençal ou en latin, et il ne posait son bréviaire que pour relire, — dans deux volumes reliés de cuir, à tranches rouges, — son Virgile et son Catulle.

Nous devons ajouter un tirait à celte esquisse. Le chanoine Aubanel était d'une grande piété et pendant de longues années il édifia les gens d'Avignon par l'inti^épidité avec laquelle, bi'avant certains jours les plus violentes rafales de mistral, il gravissait la montée du Rocher des Doms pour aller à la Cathédrale assister à l'office du Chapitre. La bonté rayonnait dans l'expression de son visage. Aussi Théodore, qui avait pour lui le plus tendre attachement, éprouva-t-il à sa mort un vif chagrin; et à cette occasion il écrivait, le 5 février 1870, à un de ses meilleurs amis :

J'ai une bien triste nouvelle à l'annoncer : mon bon oncle le chanoine n'est plus de ce monde. 11 s'est éteint hier après une maladie de trois jours seulement. Cette perte va foire un vide immense dans la maison, nous sommes tous bien affligés.

C'était on si digne et excellent homme!... Ah! la mort de ceux que l'on aime est la plus rude épreuve de ce monde (1).

(l) Nous trouvons dans VAi'mana prouvençau de 1873 tin sonnet adressé par le lélibre Crousillat à Théodore AubancI « sus la mouert de soun ouncle lou canounfje », avec celle. épigraphe : Vire pius, moriere pins (Ovide.) La fii^nre de l'aimable vieillard y est ainsi dessinée :

Un jour, cm'éu dinavc ; quand 11 sounjc, Me sùniblo de lou vèiro fres, ravoi, Einai pronn galejairc vièi canoungc, E brave e saberu tant que galoi.

A son ami Paul Arèno, qui lui demandait dos rensoif^ncments sur les premières années de sa jeunesse, voici ce qu'Aubanel avait répondu :

Tu veux que je l'adresse quelques notes, je suis fort embarrassé, et puis je n'ai pas d'hisloire. Cependant je vais essayer. Par ma mère je descends d'un capitaine grec qui, après la prise de Constantinople, vint s'établir en Provence, à Monleux. Quand j'étais entiint, je passais presque toujours la belle saison à la campagne avec ma mère. Deux fois par an, à Noël et à Pâques, nous allions chez mon grand-père, k Monteux, et c'était pour moi une grande joie. Il y avait là des chambres dont le plafond était couvert de saucissons, et d'autres où des grappes de clairette séchaient suspendues au bout de longs fils. Moi je préférais la chambre aux clairettes, parce que toujours les rats faisaient tomber quelques grains. Cette maison de mon grand-père avait aussi de longs corridors, de hautes salles tapissées en cuir gaufré et une sorte de parc assez petit, mais plein de vieux arbres, et où les herbes folles poussaient à

leur i'ré, car on réservait lous les soins pour le potager d'à-côté. Je trouvais le petit parc très beau, et j'y passais mes journées couché dans l'herbe, à lire des contes de fées, oubliant nriéme l'heure du dîner. C'était souvent mon i,a\ind-pcre qui venait me chercher; il arrivait doucement, avec une énorme sonnette qu'il agitait soudain à mes oreilles, et il riait aux éclats de ma fraveur.

Après avoir reproduit celte lelti^e dans l'article qu'il s'était proposé de consacrer à Aubanel (1), Paul Arène écrivait:

(( Et voilà ! — Au surplus Aubanel ajoute: (( Si tu désires encore quelques renseignements, (( je suis à ta disposition. »

« Encore » est purement admirable. Au fond cependant Aubanel avait raison, c'est bien là tout ce qu'il faut savoir d'un poète; et celte naïveté persistante dans le souvenir, l'impression profonde laissée dans un cerveau d'enfant par ces menus détails rustiques et familiaux, expliquent, mieux que ne pourrait le faire la plus minutieuse biograpbie, le pourquoi de son

(1) La népuhlique Française, 8 octobre 1879.

œuvre et le mélange heureux de pittoresque et d'émotion qui en est le charme. »

Lorsque, pour le petit Théodore, sonna l'heure d'être enfermé au collège, ses parents firent choix d'un étahlissement situé dans la vieille capitale de la Provence. C'était un pensionnat dirigé par des religieux qui portent le nom de Pères de la Retraite, mais qui étaient alors beaucoup plus connus sous l'appellation populaire de (( Frères-Gris. » Bien qu'en général les anciens élèves de cette maison eussent toujours conservé pour leurs maîtres des sentiments d'affectueuse reconnaissance, — et tels furent à leur égard C(îux d'Aubanel, — il n'en est pas moins vrai que le pensionnat des Frères-Gris avait dans toute la région du midi une terrible réputation de sévérité. Une sorte de légende faisait presque de ces bons religieux des croqucmitaines que l'on évoquait pour rendre sages les enfants: dès qu'un écolier devenait paresseux ou rebelle, on le menaçait des Frères-Gris. Nous pensons que pour des enfants dont la famille résidait à une certaine distance de la ville d'Aix, toute la rigueur de la menace consistait dans la perspective d'être exilés. X cette époque, qui était encore celle

des diligences, les déplacements étaient difficiles, et un éloignement de quelques lieues suffisait pour qu'un élève des Frères-Gris fut certain de n'avoir plus, pendant plusieurs années, que de bien rares occasions de revoir le toit paternel.

Nous ignorons quel fut le motif qui détermina la famille d'Aubanel à l'envoyer là. Ce ne fut pas assurément pour morigéner un enfant d'un naturel doux, craintif, enclin à la rêverie. Il n'eut d'ailleurs point à souffrir du régime de la, maison, et non seulement le souvenir qu'il avait conservé de son séjour à Aix était exempt de toute amertume, mais, au contraire, il se rappelait avec plaisir cette période de sa vie, ainsi que le témoigne une lettre qu'il écrivait en 1858 à un de ses amis qui venait alors de se fixer à Aix pour y achever ses études de droit :

Comment vous trouvez-vous du séjour de celle pelile ville d'Aix si calme, si déserte?... Il n'esl rien qui me rappelle la solitude de Pise comme Aix, avec ses larges rues où l'herbe pousse; seulement Pise a quelque chose de grand et de mélancolique qui étonne et saisit, tandis que Aix a tout simplement l'air ennuyé. Je lisais il y a quelque temps, dans

— lu —

la Retme de Genève, qu'un poêle, M. de Puycousin, parlait de cette pauvre ville délaissée en termes assez rudes. Il sedemande ironiquement : est-elle malade?

Non, vous vous dites encor saine ; Votre front, du front d'une l'eine Conserve presque la fierté ; Vous n'avez, ville féodale.

De fléau qu'une cour royale.

De mal qu'une université.

Eh ! bien, malgré tout ça, j'ai, moi, un vieil amour pour Aix ; je ne puis oublier tout-à-fait le temps que j'ai passé dans cette ville^ le temps où j'étais écolier chez les terribles Frères-Gris, cet épouvantai] de l'enfance. — Tous les jours, tous les jours, je passais sous les arbres du Cours-Sainl- Louis, et j'allais chez Bastiani prendre des leçons de modelage. Le vieux père Bastiani avait cinq ou six rUles (je n'en ai jamais su au juste le nombre), qui toutes faisaient de la musique, de la peinture ou de la sculpture. Je travaillais dans l'atelier de l'une de ces demoiselles qui alors modelait le buste (le sa sœur, un buste grand comme nature. — Je regrette de ne plus me rappeler son nom ; elle n'était pas précisément jolie, mais elle avait une expression de bonté et de douceur charmantes. Quelquefois elle se tournait vers mon travail et si je m'égarais, elle prenait mon ébauchoir et avec une

bienveillance extrême elle corriî^eait en quelques coups ce qui n'allait pas. — Je n'étais alors qu'un enfant; mon cœur ne s'était pas éveillé encore ; il ignorait combien on peut aimer et combien aussi, bêlas! on peut souffrir, mais, à mon insu, j'éprouvais une sympathie profonde et tendre pour cette excellente personne : si loin que je remonte dans ma vie, c'est bien la première fois que mon cœur s'est ouvert. — Sa sœur, dont elle faisait le portrait, était fort belle ; elle n'avait que quinze ans, c'était une blonde et une folle, toujours chantant, toujours dansant et courant dans le jardin, toujours les cheveux au vent, de magnifiques cheveux plus dorés que le soleil; elle restait à peine tranquille un instant pour poser, et disait à sa sœur : — Vois-tu, si je savais de devenir laide, j'aimerais mieux mourir, mourir tout de suite! — Je l'ai revue il n'y a pas un an ; elle n'est plus belle, hélas ! et elle n'est pas morte, et je crois bien qu'elle ne voudrait pas mourir. — Et maintenant, si, de votre fenêtre, vous voyez les arbres du Gours-Saint-Louis, vous penserez un peu à Théodore.

Son éducation terminée, Théodore xVubanel revint à la maison de la rue Saint-Marc, et sous la direction de son père se mit aussitôt aux affaires.

C'est alors que se produisit ce qu'il laut bien considérer comme le grand événement de sa vie: nous voulons parler de sa vocation littéraire et de la part qu'il eut à la renaissance de la poésie provençale.

Aubanel fut, en effet, avec Iloumanille et Mistral, l'un des trois promoteurs de cette renaissance : ils semèrent ensemble ce grain de sénevé devenu aujourd'hui l'arbre aux l)rofondes racines, au tronc puissant, dont les branches projettent leur ombre si loin, et où sont accourus si nombreux les oiseaux du ciel.

Lorsque notre Théodore sentit s'éveiller son génie poétique, ce fut d'abord en vers français qu'il traduisit ses premières inspirations (1).

(1) Eloge de Théodore Aubanel, prononcé devant rAcadéniie de Vanclnse par le docteur Pamard.

Il eut, à cette époque, l'occasion de se lier d'amitié avec Roumanille, venu de Saint-Remy pour être professeur dans un petit pensionnat d'Avignon, en attendant d'ouvrir, comme il le fit un peu plus tard, sa librairie de la rue Saint-Agricol. Roumanille avait aussi commencé par écrire des poésies françaises. Il a lui-même raconté quel fut son dépit quand il constata que sa vieille mère ne parvenait pas à les comprendre, et comment il eut alors l'idée de chanter dans la langue qui était celle de son berceau.

Par une singulière coïncidence, Mistral de son côté, vers le même temps, composait des vers français. Il les publiait, sous un pseudonyme (i), dans un petit journal de la ville d'Aix, où il était venu résider pour y suivre les cours de la faculté de droit.

Malgré le succès inouï qu'ont obtenu les glorieux fondateurs du Félibrige, on a quelquefois exprimé le regret qu'ils ne soient pas demeurés fidèles à leurs premiers essais et

(1) Celui de Boufftwel. — Nous tenons ce détail de l'auteur de Mirèio, et nous espérons qu'il voudra bien nous pardoiuier cette petite indiscrétion.

n'aienl pas consenti à grossir la pliai an«^c des poètes français.

Sous la plume d'un écrivain pour qui le provençal est une langue étrangère, l'expression de ce regret peut, à la rigueur, se justifier.

Mais le reproche adressé aux Félibres aurait lieu de surprendre s'il était formulé par un homme quelque peu versé dans la connaissance de la langue provençale.

Sans vouloir ici traiter à fond une question qui comporterait de longs développements, nous nous bornerons à indiquer combien le génie de la langue provençale diffère du génie de la langue française.

Celle-ci est surtout appropriée à l'éloquence. Avec la clarté, la précision qui sont de son essence même, elle s'adapte à merveille aux théories de la science, aux démonstrations de hi philosophie, aux récits de l'histoire, aux formules du droit, aux stipulations de la diplomatie^ aux déductions de la dialectique. Elle excelle, en un mot, quand il- s'agit d'exposer, d'éclairer, de convaincre. Mais ce n'est point une langue poétique, faite pour peindre la nature ou exprimer les élans de

rame ; et par les mômes raisons ce n'est pas une langue populaire.

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas eu en l'ranrais de très grands poètes? — Qui l'oserait prétendre? — Mais ayant à se servir d'un instrument rebelle, qui ne se prêtait pas naturellement à rendre les conceptions poétiques, ils ont dii^ par la force de leur génie, le transformer en quelque sorte. C'est ainsi qu'ils ont créé pour eux une langue spéciale, la langue poétique, qui ditfère si fort du français de la prose.

Ouelle que soit la puissance des deuvres(jue le génie de ses poètes lui ait fait produire, il n'en est pas moins vrai que cette langue spéciale reste toujours empreinte d'une solennité apprêtée et factice. Ce n'est plus la langue qui se parle communément, et parce qu'elle manque de simplicité, ce ne sera jamais une langue populaire.

Ce caractère un peu artificiel de la langue poétique devait nécessairement provoquer des réactions, auxquelles divers noms ont été appliqués; celui de réalisme semble avoir [)rédominé. Mais à quels résultîits ces tentatives ont-elles abouti? Le réalisme avait un (3cueil à

redoulcr : le Irivial. Y a-t-il toujours échappé? Et serait-il facile de citer beaucoup d'œuvres ayant le mérite d'être tout à la lois réalistes et poétiques?

Le provençal, au contraire, est une langue essentiellement poétique. Combien ceux qui le comprennent ne savourent-ils pas ces innombrables locutions si expressives, si vivement imagées, si pittoresques, pour la plupart intraduisibles, du moins exactement, en l'rançais, et qui s'adaptent si bien à la poésie? La poésie! mais elle est inhérente au langage du paysan, du pâtre, du pécheur, de la poissonnière ! Le français, et surtout le français poétique, n'étant pas une langue populaire, qu'es t-il arrivé? C'est que le peuple, dans les provinces où il n'avait pas d'autre instrument, a du, pour l'approprier à son usage, le réduire à l'état de patois.

En provençal, rien de semblable: il n'existe qu'une seule langue, qui est en même temps celle de la prose et de la poésie, celle de la classe populaire et des gens du monde. Et c'est là l'immense avantage grâce auquel la poésie provençale a pu, elle, résoudre l'insoluble

problème, en demeurant tout ensemble réaliste et poétique (1).

Le provençal a donc, pour fixer les inspirations poétiques, une incomparable supériorité, et c'est ce que comprirent encore mieux, après leurs premiers essais en langue française, les rénovateurs de la littérature provençale. Habitués qu'ils étaient à parler provençal dès leur enfance, ils apprécièrent toutes les ressources, toute la richesse, toute la valeur poétique de leur idiome natal (2).

(1) Nous avons été heureux d'entendre M. Eugène Rostand, président de l'Académie de Marseille, exprimer la môme idée dans sa réponse au discours de réception de Frédéric Mistral : « Le provençal a bien des éléments de vie, ne fût-ce que d'être réaliste. Notre français poétique, conventionnel au XVIIe et au XVIIIe siècle, même avec Racine, même avec André Chénier, retient de nos jours, jusque dans les recherches du trivial, et bien que nous nous vantions d'avoir brisé toutes les entraves, je ne sais quoi au moins de convenu qui porte le lecteur à se dire: on ne parle pas ainsi. Le provençal ne cesse point d'être poétique on étant exact. » — Dans un article nécrologique consacré ù Théodore Aubanel, M. Henry Fou(iuicr disait de son côté : « L'expression est pour les trois (juarts dans la beauté de la poésie provençale, expression intraduisible neuf fois sur dix. Les images, par exemple, sont presque toujours résumées en un seul vocable, qui manque au français. »

(2) Dans l'entretien qu'il eut, lors de la mort d'Aubanel, avec un rédacteur du Temps, et dont nous avons cité plus

Sans doute, s'ils avaient continué à écrire des vers français, Mistral et Aubanel en eussent lait d'excellents. Mais il faut les féliciter hautement d'y avoir renoncé : non point seulement à raison des succès personnels qui les attendaient dans leur glorieuse carrière, — ou en considération de la part qu'ils ont prise à la résurrection de la patrie provençale, menacée de disparaître sous l'universel effacement, — mais aussi dans l'intérêt même de la littérature française.

liant un [lassagc, Alphonse Daudet avait ajouté: « Sous ces iiillucnccs, pris dans le mouvement de Mistral, Aubanel a écrit des vers provençaux, — un peu comme il aurait fait des vers latins. Je ne veux pas dire qu'il se livrât à un exercice de rhétorique, mais seulement que chez lui le retour à une langue qu'il ne parlait pas, qu'il dut apprendre, fut un goût délibéré d'artiste, non un élan spontané, instinctif comme chez Mistral. » Il y a là, de la part de l'éminent écrivain, une erreur de fait et une erreur d'appréciation. Même dans les grandes villes de la Provence, la plupart des familles bourgeoises avaient conservé l'habitude de se seivir cpuranmiont du provençal, habitude, d'ailleurs, dont le maintien était en quelque sorte imposé par les relations journalières avec les subalternes, serviteurs, marchands, fermiers... Il en était ainsi dans la famille Aubanel, et Alphonse Daudet, en parlant, au cours de la môme conversation, du vieux chanoine, avait rappelé — ce qui était parfaitement exact, — qu'il ne s'exprimait jamais qu'en provençal ou en latin.

Dans le champ que celle-ci exploite depuis une si longue suite d'années, le sol est maintenant apauvri, et comme épuisé. Ne peut-on pas espérer que la végétation y reverdira avec une vigueur nouvelle au contact d'une littérature-sœur, dont la luxuriante lloraison éparpille autour d'elle tant d'éléments fécondants, — de cette littérature provençale (jui est, elle aussi, — et comme on l'a si bien dit, — (( une littérature française »?

lY

Dans un fragment d'autobiographie qui servait de préface à la première édition des Isclo d'or, Mistral a raconté Fhumble genèse du Félibrige.

« Vers l'àgc de neuf ou dix ans, écrit-il, on me mit à l'école. Mais je fis tant de fois l'école buissonnière que mes parents, avec raison, jugèrent à propos de m'envoyer dehors, pour couper court à mes escapades. Et l'on m'enferma dans un petit pensionnat de la ville d'Avignon, d'où l'on nous conduisait, deux fois par jour, aux classes du Lycée. »

D'abord en révolte contre cette claustration, le jeune écolier se résigne ; et bientôt, pris du goût de l'étude, il est conquis par les grands poètes de l'antiquité. (( La sublime beauté des écrivains antiques pénétrait mon cœur, et dans Virgile et dans Homère je reconnaissais vivants les travaux, les idées, les coutumes et les mœurs du paysage maillanais.

« C'est alors que je m'essayai, en caclielle, h traduire en provençal la première églogue de Yirgile :

Oh! qiiouro revoirai ma téulisso tepudo, E moiin picliot reiaume, c mi hèus espigau !

(( Le confident unique de ces bégaiements était un brave écolier de Chateauneuf-du-Pape, Anselme Mathieu, qui est devenu depuis une des colonnes du Félibrige.

« Mais un événement d'importance majeure, non seulement pour moi, mais pour notre Renaissance, vient se pjacer ici. C'était en 1845. Au pensionnat où j'étais, un jeune homme de Saint-Remy, ayant nom Roumanille, entra pour professeur... Roumanille, déjà piqué par l'abeille provençale, recueillait en ce temps-là son livre des Pâquerettes. A peine m'eut-il .montré, dans leur nouveauté printannière, ces gentilles fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de mon être, et je m'écriai : (( Voilà l'aube que mon àme attendait (( pour s'éveiller à la lumière! »

Ses études terminées^ en 4847, Mistral revint à Maillane. « Mais, ajoute-t-il, ma famille.

comprenant bientôt que le travail intellectuel me convenait mieux que celui des champs, voulut que j'allasse à Aix étudier le droit. — Là je rencontrai encore mon bon ami lAIathieu avec qui nous nous délections à rafraîchir de poésie la sécheresse des Pandectes et du Gode civil. »

Le poète obtient en 1851 son diplôme de licencié en droit. Et son père, auprès duquel il retourne, lui déclare alors qu'il est libre de choisir une carrière, et de faire désormais ce qu'il voudra.

(( Aussitôt, comme on dit, je jetai sur un buisson ma robe d'avocat, et je m'épanouis dans la contemplation de ce que j'aimais tant : la splendeur de ma Provence.

(( Grâce à Roumanille, qui déjà ralliait et encourageait chacun, je connus Aubanel^ Grousillat et tant d'autres qu'une commune ardeur amenait à la Provence et qui étaient devenus pour moi autant d'amis. Nous nous réunissions souvent, tantôt ici et tantôt là, mais le plus à Avignon, la ville prédestinée, dont le poète Belaud disait déjà, il y a trois siècles :

Non si passo lou jour que n'agi souvenènsso De lant de bons amis que son dins Avignon. »

Parmi ces (c bons ainis » d'Avignon, il en était un chez lequel on se réunissait de préféience. Paul Giéra, de quelques années plus âgé qu'Aubanel et Mistral, cultivait lui aussi la muse provençale. De ces ouvriers de la première heure, c'était celui que la mort devait frapper avant tous. Mais déjcà le notariat l'avait arraché à la littérature (4).

Un esprit original, gai, mais d'une gailé délicate et fine, le portait naturellement vers la poésie légère. 11 s'était lui-même surnommé (( le félibre enjoué, lou felibre ajougui. )) Il possédait ce je ne sais quoi pour lequel notre langue, faute de trouver dans son propre fonds une expression juste, a du adopter le mot anglais àlimnour. Si l'on veut apprécier son genre de talent, il faut lire cette délicieuse odelette qu'il adresse (( aux grenouilles )) : on écoutant, le soir, leurs coassements plaintifs, il suppose qu'elles sont tristes et se lamentent

(1) Les trop rares poésies de Paul Giéra, signées du pseudonyme de Giaup, ont été réunies par les soins pieux de Roumanille et Mistral, dans un recueil institulé Un liame de rasin qui contient aussi celles de Castil-Blaze, d'Adolphe Dumas et de Jean Reboul. (Avignon, Roumanille éditeur, 1805.)

j)ai'ce qu'elles n'ont pas de queue, et il essaie de les en consoler :

Sabe perqué sias renarello :

Es de vèire coume lou pèi

Se crèi De sa coua taiado en denlello ; E vourrias bèn èstre autant bello

Que i'o qu'èi !

D'acô vous lagnas^ mi granouio ?

Mai s'an la coua, n'an pa'a parèu

D'arlèu...

E que déu dire la favouio, Pauro bestiolo que farfouio

De-cantèu?

Vous Irouvias-ti plus urouso Passa-tèms, que earrejavia

La coua ?

0 tèslo-d'ase vanilouso, Dins quatre det d'aigo nilouso

Que fasia?

Paul Giéra vivait auprès d'une mère qui faisait aux amis de son fds le plus aftectueux accueil, et de deux sœurs dont l'aimable

caractère s'accordait à merveille avec celui de leur frère (1).

L'aînée se nommait Clarisse^ et Paul avait chanté sa naissance, en des strophes empreintes d'une grâce exquise :

Que bèu jour! — i'a trente an d'acô, — Pourtave tout-bèu-just li braio ; Plus gai que s'avié begu 'n cop, Moun paire mounlo c dis : — Marmaio, Lèu! lèu! venès vèire, courrès^ Voslo picholo sor, pecaire î Couchado dins un galant ])rès...

Vous l'ai aducho de Pèn-Cairc!

E courreguère counie un fou Pér te vèire, bello sourrelo !

Aviéu qu'une soulelo p6u :

Que rebulèsses mi babeto.

Mai noun ! poulido coume un iôu, Reçaupères bèn l'embrassaire, Que cantè coume un roussignôu :

Vivo la fiero de Bèu-Caire !

(I) Paul Gicra avait aussi un IVèic appelé Jules. Celui-ci était, autant que Paul, l'ami des félibrcs, et il assistait à leurs amicales réunions. Il aurait pu, comme eux, être poète ; mais un goût particulier l'entraînait vers les études philosophiques.

La plus jeune, Joséphine, élait enjouée comme Paul. Elle donnait libre carrière aux saillies d'un esprit très primesautier, et rien n'était plus attrayant que ses frais éclats de rire, à travers lesquels on devinait parfois les <'lans d'un cœur affectueux et tendre.

La présence de ces jeunes fdles donnait beaucoup d'animation et de charme aux soirées d'hiver où madame Giéra réunissait, en son salon de la rue Banasterie, les amis de son fds, et plus d'un, parmi ces félibres, y trouvait le motif de ses inspirations :

E que soun gènto li vihado, Madamo^ quand la ramihado PelejOj e que sias assetado Dedins vosle poulit saloun (i)!

L'été venu, la famille Giéra se transportait à Font-Ségugne,

Séjour de paradis, bèu caslèu que s'escound Coume un nis de bouscarlo au milan di bouissouu,

et quel essor donnaient alors à la poésie la liberté de la campagne, les longues courses à

(I) Théodore Aubanel, La Miôuijrano enlre-duherlo.

travers champs, les jeux et les danses à l'ombre des grands arbres, les promenades au clair de lune!

E qu'èi brave d'èslre à l'oumbrage Au champ, quand la caud toumbo à rage ; D'ausi l'aucèu fai souu ramage^ D'ausi di font rire lou brul!

L'oumbro davalo, es niue toularo :

A Font-Segugno es brave encaro, De-vèspre, quand la luno es claro, D'ana dins li bos sournaru(l).

Anselme Mathieu, Alphonse Tavan, Antoine Crousillat et Eugène Garcin furent, avec Roumanille, Aubanel et Mistral, les hôtes habituels de ces poétiques réunions, d'où le Félibrige allait sortir.

Mistral les a tous nommés dans la belb^ invocation qui ouvre le sixième chant de Mirèio :

0 dous ami de ma jouvènço, Valent felibre de Prouvcnço,

(1) Théodore Aubanel, La Miôufjrano cntre-duberlo.

(}u'escoulas, aleiiliéii, mi caiisoun d'aiUre-tèms :

Tu que sabes, o Roumaniho,

Entrena dins lis armounio

E li ploiir de la pacanilio, E loii l'ire di clialo, e li Hoiir dou prinlèms ;

Tu que di bos e di ribiero Cer([ues lou sourne e la fresquiero Pèr loun cor coumbouri de pantai amourous, Fier Aubanèuî...

Ce petit cénacle devait avoir son transfuge en la personne d'Eugène Garcin. Plein d'un enthousiasme qui paraissait inextinguible, il s'était associé avec plus d'ardeur qu'aucun autre à l'œuvre de rénovation provençale ; et dans l'invocîition dont nous venons de citer les premiers vers, Mistral l'avait ainsi dépeint :

Tu 'nfin, de quau un veut de lîamo Venloulo, emporte e fouilo l'amo, Garciu, o fiéu ardent dôu manescau d'Alleu...

Un si bel enthousiasme se transforma bientôt, et pour nous ne savons quels motifs, en une flagrante hostilité; et quelques années après, Garcin publiait contre Mistral et les

Félibres un pamphlet dans lequel se produisait pour la première fois l'absurde accusation de séparatisme (4) !

Le nom de Font-Ségugne est maintenant célèbre: c'est là que le 21 mai 1854 fut solennellement jurée la première charte du Félibrige :

Sian tout trami, sian tout de fraire, Sian li cantaire dôu païs !

Tout enfantoun amo sa maire.

Tout auceloun amo souii iiis ; Noste cèu blu, iioste lerrairc Soun pèr iious-aulre un paradis.

Sian tout d'ami galoi e libre Que la Prouvèiiço nous lai i-au ; Es nautre que sian li Felibre, Li gai Felibre prouvençau (i).

Ce grand événement littéraire est ainsi pporté par Misti au mot Felibre:

rapporté par Mistral dans le Trésor du Félibrige^

(1) Les Français du Nord et du Midi, par Eugène Garciii. — l'aris, librairie académique Didier et C'^, 1868.

(2) Cant di Felibre, public en tête du premier Armana prouvençau (1855), avec cette date et cette signature: « De la Grand-Felibrarié de Font-Segugno, Li Felibre a&sembla lou 21 de mai 1851. »

Le mol felibre fut adopté, à partir de l'année 1854, par les promoteurs de la renaissance linguistique et littéraire du Midi. Le 21 mai 1854, sept jeunes poètes, MM. Théodore Aubanel^ Jean Brunet, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral, Joseph Uoumanille, Alphonse Tavan et Paul Giéra, amphytrion^ se réunirent au castel de Font-Ségugne, près Châteauneuf-de-Gadagne (Vaucluse) pour concerter dans un banquet d'amis la restauration de la littérature provençale (1). Au dessert on posa les bases de cette palingénésie, et on chercha un nom pour en désigner les adeptes. On le trouva dans une poésie légendaire ((ue M. Mistral avait recueillie à Maillane, poésie qui se récite encore en guise de prière dans certaines lamilles du peuple.

Le mot felibre lut acclamé par les sept convives, et VArniana proiwençau, organe de la nouvelle école, proposé et fondé dans la même séance, VArmana prouvençau pèr lou bel an de Dieu 1855, adouba e publica de la man di felibre, annonça à la Provence, au Midi et au monde que les rénovateurs de la littérature provençale s'intitulaient « félibres ».

(1) Mistral a supprimé de cette liste, — et c'était justice, — le nom d'Eugène Garcin, et il l'a remplacé par celui de Jean Hrunet. Brunet fut, en effet, un des premiers adhérents du Félibrige, mais son nom ne figurait pas dans l'invocation du sixième chant de Mirèio.

Pour la piil)lication de YArmana, Aubanel oiïrit généreusement ses presses, et pendant trois ans il en demeura l'éditeur. Si nous mentionnons ainsi son initiative, c'est parce que, si vive que fut la foi des nouveaux félibres, il y aurait eu de leur part quelque témérité à prévoir alors l'étonnant succès de cette publication, régulièrement continuée depuis 4855, et dont la diffusion est toujours allée en s'accroissant. Ce fut Paul Giéra qui, sous le titre de pourtissoim, écrivit la préface destinée à présenter l'œuvre nouvelle au public. Et Mistral, évoquant ce souvenir dans Vxirmana de 1884, était en droit de le glorifier ainsi:

(( Di sèt felibre que foundèron l'Armana, e que plantèron l'aubre d'aquesto Reneissènco, n'es encaro mort qu'un : lou paure Pauloun Giera, just aquéu qu'escriguc la proumiero Crounico felibrenco. D'eilamoundaut ounte te châles dinslou trelus de Santo-Eslello, o felibre Ajougui (coume te noumavian), regardo se li fraire, que jurèron emé tu de restaura noste lengage, an pas tengu paraulo coume d'ome, e se, despièi trente an, fidelamen e drechamen, an pas mena l'araire ereviéuda lou germe dins touto terro dou Miejour î »

Un autre souvenir demeure al taché au nom de Font-Ségugne.

C'est là qu'Aubanel connut et aima la jeune fdle qu'il a immortalisée sous le nom de Zani.

Cette jeune fille était l'amie préférée de Joséphine Giéra. Elle portait le prénom de Jenny que plus tard la Miôugrano entre-duherto essaya de voiler sous la forme poétique et mi-transparente de Zani.

Zani devait, à quelques mois de dislance, suivre au tombeau son doux poète. Grâce à lui, elle a pris rang dans l'empyrée des grandes inspiratrices. Et nous pouvons maintenant, à l'aide des documents qu'une main pieuse nous a confiés, raconter, avec ses plus touchants détails, l'histoire de ce chaste amour.

Brune, avec le teint mat et les cheveux noirs, Jenny aurait pu être prise pour une Espagnole. Elle avait aussi les yeux noirs, et ils rayonnaient d'un éclat saisissant. (( Ero uno gènto chato, — ('crivait Mistral plus de trente ans après.

— brunelo, palinello, emé clous iue de jai que, Irelusèni, li vese encaro (1). »

Aubariel la rencontra pour la première fois à Font-Ségugne. Elle était, ce jour-là, vêtue d'une robe couleur grenat, dont le souvenir ne devait plus s'effacer de la mémoire du poète :

Emé soun jougne prim e sa raubo de lano

Coulour de la miôugrano, Emé soun front tant lise e si grands iue tant bèu, Emé si long peu nègre e sa caro brunello Toutaro la veirai, la douço vierginello... (2)

La grenade devint alors le mystérieux emblème de ses amours; dés la constitution du Félibrige, il en orna son blason de félibre en y ajoutant la devise :

Qiiaii canto Soun maii cnainto :

et il signa du titre de c( Felibre de la Miôugrano » les poésies qu'il publia dans les Armana des premières années.

(1) Discours de réception à l'Académie de Marseille.

(2) La Miôufjrano entre-duheiio.

Le visage de Zani était comme illuminé par une expression de gracieuse bonté, d'une douceur infinie, qui lui gagnait tous les cœurs. Une leinte de mélancolie s'y mêlait presque toujours et rendait la jeune fille encore plus séduisante.

Aucun des poètes qui furent les hôtes de Font-Ségugne n'avait résisté à cet attrait, et tour à tour Roumanille, Mistral, Anselme Mathieu, Grousillat l'avaient célébrée dans leurs chansons.

Son âme s'ouvrait naturellement à la poésie, et pouvait-elle rester insensible aux délicates flatteries qu'elle inspirait, ne pas être fière de l'empire qu'elle exerçait? Mais elle était aussi très pieuse, et depuis longtemps déjà elle avait entendu résonner à son oreille les premiers accents de la vocation à laquelle, un peu plus tard, elle finit par obéir. La mélancolie qui projetait une ombre sur son doux visage était sans doute un indice de la lutte que se livraient en son cœur deux forces contraires, dont l'une la sollicitait d'accueillir les hommages de la poésie, et dont l'autre la poussait invinciblement vers le monastère.

Cette secrète inclination pour la vie religieuse, Zani en avait-elle laissé échapper la confidence,

ou bien les poètes, ê'i qui fut souvent accordé le don de divination, i'avaient-ils pressentie? Plusieurs années avant qu'elle se résignât enfin à l'accomplissement du grand sacrifice, un de ses plus fervents admirateurs de Font-Ségugnc avait fait d'une résolution, encore latente, le sujet d'une curieuse élégie. Roumanille, en ce temps-là, ne s'était pas décidé à rompre complètement avec la muse française, et voici de quelle façon, dès le mois de juillet 4850, il avait vaticiné:

Jenny, timide fleur au calice odorant,

Oui, je me souviendrai, belle âme immaculée,

De l'ombre du vieux chêne où, de larmes voilée.

Ta douce voix parlait du ciel en soupirant.

J'ai compris, frôle ensuit, tes soupirs et les larmes,

Ton sourire si triste, et tes élans pieux.

Et ta mélancolie, et ces vagues alarmes

Qui t'oppressent le cœur et te mouillent les yeux.

Qui le parent de tant de charmes.

Je sais pourquoi ton front se penche soucieux. Et pourquoi lu gémis comme la tourterelle

Qui met la tête sous son aile Qnand la voix de l'orage éclate dans les cieux.

(Test que Tair do noire vallée, Saturé de poisons mortels^ N'est pas ton air natal, ô jeune anie exilée Des tabernacles éternels !

C'est que tu voudrais voir bientôt réalisée L'espérance que Dieu mit au fond de ton cœur. Comme il met, le matin, la goutte de rosée Dans le calice d'une fleur.

Voilà pourquoi, parmi les anges de la terre. Humble et candide enfant, tu languis ici-bas,

Toujours pensive et solitaire,- Et malade d'un mal dont on ne guérit pas!...

Orpbeline, toujours tu parles de ta mère ; Tu n'as jamais eu soif d'un amour éphémère; Tu te meurs du regret de ne pouvoir l'uni/. Dans la patrie où vont les soupirs de ton àme, Au Bien-aimé qui seul te possède et t'enflamme, A l'Epoux dont l'amour ne doit jamais finir!

Séduit, comme les autres félibres, par le charme de Zani, Aubanel devint amoureux d'elle.

— il) —

Il avait jusque-là mené dans la sombre maison de la rue Saint-Marc une existence austère et retirée. Son cœur fut pris tout entier, et il aima avec toute l'ardeur d'un premier amour, a. Aubanèu s'aflamè coume un escandihoun, » nous a dit Mistral. Et le félibre de la Miôugrano, mettant avec trop de modestie ses propres poésies au-dessous de celles que la jeune lille a déjà inspirées aux autres, lui dira un jour:

léu canle coume caïUc, mai Es pièi iéu que l'amc lou mai.

Mais cette déclaration ne s'échappera de ses lèvres que lorsque Zani sera partie pour le couvent. La passion du poète fut contenue par une timidité naturelle qui était chez lui excessive, et surtout par des sentiments religieux auxquels il voulait obéir avec une rigoureuse fidélité. x\urait-il osé^ en disant à Zani qu'il l'aimait, entrer en lutte avec Dieu même et lui disputer un cœur qui lui était prédestiné?

Il est probable aussi que cet amour dut se développer insensiblement, et comme il arrive

souveiil, sans avoir d'abord conscience de soimême. Et ce fut avec d'autant plus de sécurité qu'Aubanel, pendant trois années, s'abandonna à toutes les douceurs d'une intimité que favorisaient de fréquentes rencontres dans le salon de la rue Banasterie ou sous les frais ombrages de Font-Ségugne.

Nous trouvons tous les détails de cette idylle rappelés dans une lettre qu'il adressait à Eugène Garcin peu de temps après le départ de Zani. Garcin, qui venait aussi de quitter la Provence, avait demandé, en écrivant à son ami, s'il allait toujours à l^nt-Ségug•ne le dimanche; et celui-ci lui répondait le 5 août 1855 :

... Je ne suis pas allé à Font-Ségugne, où sont Mi'<^^ Clarisse et Joséphine. Et puis maintenant qu'est Font-Ségugne pour moi ?

Cliaque buisson, chaque sentier, chaque fontaine me rappellent de si joyeux, de si amers souvenirs ! Son nom est écrit sur tous les arbres ; les échos sont encore tout émus des chansons qu'elle chantait ; partout elle a passé, partout elle est vivante, avec sa grâce ineffable et cette mélancolie qui la rendait si touchante, pauvre Jenny !

Voici l'ombre du vieux chêne, et les cyprès^ et le banc où elle aimait à s'asseoir. Voici la table de

pierre où elle avait mis, dans un pelit vase, un ])ouquet de fleurs des prés, hommage des félibres : la table est là, mais le vase? mais les fleurs?... Làhas, sur ce grand noyer, Mathieu et moi avons été lui chercher des noix. Ici, au bord de celte pièce d'eau, sous ce vieux lierre et cet acacia, nous avons fait, au clair de lune, la prière du soir, qu'elle récitait de sa voix si pieuse ! Sous le grand platane, nous avons fait la ronde :

Dans notre village 11 est un avocat...

A cette fenêtre, je la vis, pour la première fois, avec sa robe miougrano. Dans ce joli salon de la fontaine, j'ai dansé, sauté, dansé avec elle, moi qui n'avais jamais dansé ! — Et puis, là-haut, sa petite chambre que Paul me donne quelquefois ; petite chambre où le sommeil est plein de doux songes, où l'on rêve encore tout éveillé :

0 chambreto, chambre to, Siés pichoto, segur, mai que de soiiveni î

Hélas ! qu'est Font-Ségugne maintenant? Tout est vide^ tout est muet, tout est désert pour moi ! — Je vais, je cherche, j'appelle, j'écoute, j'attends !...

Elle ne va plus dans les allées et dans les bois, toujours un peu triste, et pourtant souriante par

l)onté de cœur, regardant le soleil se coucher, et Innlôt la lune se lever, pleine et ronde, sur la montagne de Vaucluse, et tantôt la nuit venir ; — ({uand elle me donnait le bras, comme à un enfant ; que la bise soufflait, la bise d'automne, et que, pour ((ueje n'eusse pas froid, elle me serrait les mains dans son châle, bonne Jenny! — Elle qui aimait tant le soir et les couchers de soleil, bien que cette heure la remplît toujours de plus de tristesse ; elle qui me contait que, toute petite, quand venait le soir, elle pleurait. — a Mais qu'as-tu? — Eh bien ! je pleure. »

Et nous allions^ à petits pas, muets tous deux et recuei-llis, écoutant le bruit du vent, le bruit des feuilles, le bruit de nos pas ; puis elle disait quelques mots, me parlant de sa mère morte, du ciel, de l'autre vie, — quelques mots coupés par intervalle d'un long silence, — jusqu'à ce que Paul ou Joséphine entonnant un refrain aimé, nous chantions tous en chœur.

En rentrant de nos longues promenades, elle ne vient plus s'asseoir sur les vieux fauteuils où elle s'est assise si souvent, et moi près d'elle. — Alors elle quittait son châle ou son manteau, je mettais un tabouret sous ses pieds, et si parfois, un peu dérangés par le vent, une tresse de ses noirs cheveux se dénouait sur ses épaules, c'était moi qui la lui arrangeais, et toujours, en retour, elle me disait un doux merci, avec un doux sourire.

El ces glaces qui l'ont vue passer si souvent! — Elle ne reflètent plus son mélancolique visage ; en vain je les interroge, je ne vois rien, plus rien que les pleurs de mes yeux.

Qu'irais-je faire à Font-Ségugne? J'aime bien mieux rester ici! Le matin, je vais à la messe aux Prisons : j'y vois les sœurs de saint Vincent de Paul, dont le costume me fait si fort battre le cœur... Le soir, je vais aux vêpres à Saint-Pierre, sa paroisse d'autrefois. Dans celle église^ dont elle a paré les autels, où elle est tant venue prier, je prie pour elle; là, au moment de la bénédiction, quand ses compagnes chanlent avec l'orgue, il me semble, au milieu de toutes ces voix, entendre sa voix, ce sont les mêmes mélodies et les mêmes voix, et cette illusion me fait du bien!...

Oh! mon Dieu! je ne sais d'où vient cela, mais toutes ces images du passé sont là, devant moi, el mon cœur déborde...

Les divers épisodes de ces naïves amours forment la trame du premier livre de la Miôugrano entre-duberto. Et si l'on veut comparer les deux récits, celui de la lettre et celui du poème, on verra avec quelle fidélité de détails, quelle sincérité d'expression, fui composé Loii libre de l'amour :

Veici l'esliéu, li uiue souii elaro ; A Castèu-nôu lou vèspre èi bèu ; Dedins li bos, la luno encaro Mounto, la niue, sus Gamp-Cabèu.

T'ensouvén? dins li clapeirolo, Emé la fàci d'Espagnolo, De quand courriés coume une folo, De quand courrian coume de fou, Au plus sourne, e pièi qu'avian pôu?

E pèr la laio mistoulino

ïéu l'agantave, e qu'éro dous !

Au canla de la sôuvagino

Dansavian alor tôuti dous :

Grihet, roussignôu e reinelo

Disien louti si cansounelo ;

Tu, i'apoundiés la voues clarelo...

0 bello amigo, aro, ounle soun

Tanl de brande e lanl de cansoun?

A la fin, pamens, las de courre.

Las de rire, las de dansa, S'asselavian soulo li roure, Un moumenel^ pèr se pausa ; Toun long peu que se destrenavo, Moun amourouso inan amavo De lou rejougne, e lu, lanl bravo.

Me leissaves faire plan-plan Gounie uno maire soun enfanl.

Et c'est là le grand mérite d'Aubaiiel. 11 est avant tout le poète de la passion vraie : il ne chante jamais que pour dégonfler son cœur trop plein. Aussi dans l'avant-propos que Mistral écrira pour \a Miôugrano entre-duherio, aura-t-il raison de dire que (c de son amour vierge, de son langoureux ennui, de sa souffrance, de ses larmes et de ses plaintes, est sorti simplement et naturellement un livre de nature, jeune, vivant, et délicieux. »

Vers la lin de l'hivei' 1854, Aubaiiel partit pour Home : c'était un voyage que sa famille désirait lui voir faire. Mais il emportait, profondément empreinte dans son cœur, la chère image de Zani, et les splendeurs de la Ville-Eternelle ne parvinrent pas à le distraire de son amour.

Lorsque, un an après, Alphonse Tavan, appelé sous les drapeaux, fut envoyé à Rome, occupée alors par les troupes françaises, Aubanel lui écrivait:

Monte dans la boule de Saint-Pierre, et là regarde à droite, un peu en bas, si tu ne verras pas le nom de Jenny et le mien que, l'an passé, j'avais gravés sur le bronze ; j'y cassai mon couteau.

Et tandis qu'il contemplait les monuments ou le paysage romain, tout fournissait à sa pensée l'occasion de s'envoler vers les rives du Rhône:

Ai escala, soulct, la colono Trajano :

D'aqui loii Quirinau, d'eici lou Vatican,

Li verd jardin dôu Papo, e, coume un long riban,

Jaune, souto li pont, lou Tibre se debano.

Enaurant sacoupolo inmènso entre li pin, Ve!coumeunonfiounta2:no,eila,lougTandSanl-Pèire. Sant-Pèire d'Avignoun, oh ! que vourriéu te vèire Dins lis aubre espeli 'mé toun clouchié loungin ! -

Pièi^ 'mé si roumio antico e sis engrau ferouge E si queiroun crema, li vièi barri rouman ; E li grands arc bessoun, que se dounon la man, Dôu vaste Coulisèu, basti de palôu rouge.

E toujour quaucarèn me retrais lou païs : 0 Coulisèu, pèr iéu, siés lis Areno d'Arle...

Pu liuen, dins lou trescamp sôuvage que s'alargo De la Porto Latino à la Porto Sant-Pau, Aurouge e banaru, nègre e libre, li brau Barrulon à troupèu coume dins la Camargo...

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis son arrivée à Rome, lorsque Auhanel reçut de Roumanille une lettre qui portail la (laie du 14 mars 1854.

En rouvrant il y trouva d'abord les stances

Clivantes :

A iEMY

C'esirépoux dont l'amour lie doit jamais finir.

Jésus crucifié sera mon seul époux :

J'ai cueilli ma parure aux ronces du Calvaire. Voici le fiancé ! Que son regard est doux ! Voici le fiancé, ne songeons qu'à lui plaire.

11 sourit à travers les yeux de l'orphelin, Il prend, pour ine parler, la voix de ceux qui pleurent; Dans les derniers soupirs des mendiants qui meurent, 11 soupire d'amour sous mon voile de lin.

A ta servante, ô Christ, épargne d'autres joies ! Fais-moi payer le ciel avant de me l'ouvrir. C'est, ô roi des douleurs, pour soufîrir ou mourir Qu'aux sentiers des humains j'ai préféré tes voies.

Je n'ai pas voulu fuir un travail, un souci ; Je vis de votre vie, ô mon pauvre vieux père ! N'accusez pas mon cœur d'ingratitude amère : 11 faut vous aimer bien pour vous quitter ainsi !

,Ic veux plus que ma part des deuils de la famille ; Si Dieu sur noire toit tient des maux suspendus, Je veux les emporter : c'est à moi qu'ils sont dus ; Que Dieu vous les épargne en frappant votre fille!

Et cette mystique poésie était accompagnée d'un commentaire en prose :

Je croyais, mon cher ami, pouvoir l'adresser à Rome quelques vers bien gais et provençaux, et voilà que je n'ai pu trouver que des vers bien tristes et français. Je ne voulais pas d'abord te les envoyer... Ils sont nés, pour ainsi dire, d'une conversation pieuse et mélancolique dont elle semble avoir le secret, intarissable et suave comme la prière d'un ange. Je crois qu'elle mûrit son dessein, et qu'elle le mènera à bien cette fois. La colombe va nous échapper, si j'en crois certains pronostics, et de ceux qui ne trompent pas. J'ai frappé juste le premier, je frapperai juste le dernier. Si tu veux voir encore une fois cette gracieuse et pure enfant, arrive vite; tu n'as pas de temps à perdre... J'ai toujours cru que cela finirait ainsi... Cette âme, toujours en peine dans le monde, retrouvera dans le cloître la paix, le calme, le bonheur, les extases dont elle a besoin, l'amour infini dont elle a soif. Elle vivra dans nos souvenirs et les illuminera en quelque sorte de ses vertus ; elle enchantera notre

passé, el nous nous prendrons souvent à rêver d'elle, que nous avons tous tant aimée... Le mois de Marie va arriver. Dans ses premiers jours, celte fleur parera l'autel de la Vierge.

Vax continuant à prophétiser ainsi en vers cl en prose, Rouraanille avait tout simplement eu l'idée de mettre à l'épreuve les sentiments de Théodore pour Zani. Bien qu'en réalité il n'eût rien appris de nouveau, il voulait voir quel effet .produirait sur le voyageur l'annonce imaginaire du prochain départ de la jeune fille. Il n'aurait pas donné cours à cette plaisanterie s'il avait supposé qu'elle aurait pour conséquence de précipiter le retour de son ami. Aussi fut-il surpris et contrarié en recevant la réponse suivante, datée du 22 mars, et qui ne précédait que de très peu de jours l'arrivée du poète :

Je suis bien triste, mon cher Roumanille; ce soir à table d'hôte je n'ai pu dîner; moi si joyeux en recevant ta lettre, hélas ! dès les premières lignes j'ai tout compris. J'ai couru chez moi, j'ai lu lesvers,j'ai lu la lettre: ô mon Dieu! ai-je dit; je me suis mis à genoux el j'ai prié, et j'ai pleuré, j'ai pleuré comme on pleure quelqu'un de l)ien cher qui va mourir.

Pauvre Jenny si bonne, si douce, et que nous avons tous tant aimée ! Quand j'ai été plus calnrie, j'ai relu ta lettre et tes vers, ta lettre qui m'a tant ému, tes vers qui rendent si bien cette suave et mystique nature... 0 mon Dieu^ Jenny s'en va!... Comme un éclair qui vous éblouit, il a passé devant moi tout cet heureux temps qui ne reviendra plus: douces heures, belles promenades, longues causeries, et mes yeux se sont remplis de larmes. — Mon ami, je ne puis te dire combien j'ai le cœur serré. Rien ici ne m'intéresse plus, Rome ne m'est plus rien. Je n'ai plus qu'un seul désir, celui de partir vile, d'arriver vite. J'ai fait signer mon passe-port, j'ai couru chez tous les agents d'embarquements, chez le consul anglais, à l'ambassade de France, aucun bateau ne part avant le 24 ou le 25^ que c'est long! — c( Ne perds pas de temps, y) m'écris-tu; je voudrais être déjà à Avignon et je ne pourrai y arriver que le 29 ou le 30. Hélas ! que c'est tard ! — Pourtant ta lettre me laisse encore un peu d'espoir de la retrouver encore. Tu me dis bien : c( Arrive vite. » Mais plus loin tu ajoutes: « Le mois de mai va arriver. Dans ses premiers jours, cette fleur parera l'autel de la Vierge. y> — Est-ce à dire qu'elle n'entrera au couvent que dans les premiers jours de mai? — 0 mon Dieu, faites-moi cette grâce d'arriver à temps pour la voir une dernière fois!..

Oiloique tenu secret, le départ de Zani était pourtant chose décidée. Et moins d'un mois après son brusque retour à Avignon, Aubanel tut informé de l'imminence de ce départ.

Le récit de cette douloureuse séparation est consigné, avec toutes les particularités relatives à l'histoire de Zani, dans un cahier olographe que le poète a conservé jusqu'à son dernier jour, après l'avoir fait revêtir d'une belle reliure en maroquin rouge semée de petites grenades d'or.

La fatale nouvelle lui fut donnée le 20 avril par Paul Giéra :

Ce soir le P. Jérôme était à la maison ; je Ji'ai pu sortir qu'à neuf heures et demie ; je suis allé à la Société (1).

(1) La Société delà Foi, fondée pour secourir et moraliser les ouvriers. Nous trouvons, au sujet de cette œuvre, dans VArmana de 1855, une note signée par « lou felibre de la Miôugrano » et ainsi conçue : « Rèn de mai courons e de tant

— Jenny s'en va, m'a dit Paul.

Quelques associés sont entres et nous ont empêchés de continuer. Paul est venu sur le palier de l'escalier et m'a dit :

— C'est très vrai ! Ce soir, en accompagnant Jenny chez elle, elle m'a dit : c( Je vois que vos sœurs le savent déjà, elles l'ont deviné ; je n'avais pas eu le courage de le leur dire, je vais au couvent... » J'ai été très discret, je ne lui ai demandé ni quand elle partait^ ni où elle allait.

Zani voulait être sœur de charité, et c'est chez les filles de saint Vincent de Paul qu'elle allait entrer.

Aubanel la rencontra le surlendemain dans la maison Giéra, et le même jour, samedi 2!2 avril 1854, il écrivit sur son cahier:

Ce soir je suis allé chez Paul... C'est M'i'- Joséphine qui m'a ouvert.

En entrant, j'ai remarqué que M'i*^ Joséphine, qui s'était remise à table, ne mangeait pas ; ses yeux

benfasènt, es verai de lou dire, que li vesprado de la Soucieta de la Fe pèrli paure d'Avignoun. Es dins aquéli fèsto di riche <|ue Roumaniho sameno si vers galoi o pietadous, e recuei, urous de sa bono obro, tantd'escut e tant de peceto, voulounta- (lire tant de pan pèr aquéli que n'an ges. »

('(aieiil rouges el gonflés. ToiU-à-coup elle s'est caché le visage dans sa serviette^ elle pleurait... M'ic Clarisse était plus calme ; elle a dit :

— Joséphine a pleuré tout le jour ; c'est un premier moment d'émotion, cela lui passera.

Joséphine s'est levée de table, est allée vers la fenêtre, et se cachant de nouveau le visage, elle a éclaté :

— Jenny vient ce soir faire ses adieux !

On a sonné, j'ai couru ouvrir : c'était Jenny...

— Je pars, m'a-t-elle dit.

Elle est entrée rapidement au salon. Je lui ai donné une chaise ; elle s'est assise entre M''<^ Joséphine et moi... Elle était grave et triste, mais calme :

— L'àme se réjouit, mais le cœur souffre... j'ai tant pleuré depuis quelques jours !...

Je lui ai dit que Roumanille était prophète, qu'il m'avait écrit, le 14 mars, à Rome, son entrée au couvent. Je lui ai lu la lettre, j'étais bien ému^ ma main tremblait. Jenny écoutait, sérieuse. Paul et nous tous lui avons dit : — Si ce n'est pas votre vocation, si vous vous y trouvez mal, si vous êtes trop triste, sortez ! — Elle l'a promis, disant qu'elle ne cherchait qu'à faire ce qui est agréable à Dieu... — Mon Dieu ! que vous êtes bons, tous ! Vous ne me connaissez pas bien ; si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas été si bons pour moi, vous m'auriez moins aimée...

— Mademoiselle, donnez-moi, je vous prie, un souvenir, lui ai-je dit, suppliant et très ému, quelque chose qui vous ait appartenu...

— Oui, a dit Joséphine, il faut donner quelque chose à M. Aubanel.

— Eh bien, je vous donnerai mon gros chapelet à grains blancs ; je m'en suis longtemps servie, demandez à Joséphine qui me l'a vu souvent.

Le lendemain Aubanel revit Zani encore une fois, — ce devait être la dernière ! — et voici en quels ternies il confia à son cahier intime le récit de cette suprême entrevue :

Dimanche, 23 avril 185i.

Avant une heure j'étais chez Paul : Jenny élail encore attendue.

— Elle dîne aujourd'hui chez son frère, dit Joséphine, et elle ne viendra qu'à une heure et demie.

Clarisse était muette ; elle ne faisait que pleurer, s'asseyait sur une chaise, puis faisait quelques pas, se tournait vers la fenêtre ou vers le mur, et pleurait encore... Elle alla au jardin, se promena à l'écart el devint plus calme...

On sonna : c'était Martin. 11 ne savait rien... Nous étions tous au jardin. On sonna encore. Joséphine courut ouvrir : c'était Jenny. Je les vis s'embrasser

t'onvulsivemenl^ j'approchai, elles allèrenl au salon, je les suivis.

En entrant Jenny tomba sur un fauteuil, près de la cheminée. Joséphine s'assit sur une chaise, contre la fenêtre, Joséphine toute en larmes, Jenny éclatant en sanglots : — Mon frère! mon frère!... — Sa poitrine bondissait... C'était déchirant !

Roumanille entrait en ce moment^ dans le salon, avec B... ; il vint se mettre debout, entre les fenêtres, contre la console de marbre... Moi je ne pus tenir... Je sortis.

Je trouvai dans le corridor M'^^ Clarisse qui n'était pas entrée; elle pleurait... Je m'assis sur le petit banc, contre la porte du salon, entendant les sanglots de Jenny et de Joséphine.

Au bout d'un instant elles sortirent toutes les deux, passèrent rapides devant moi, disant: — Nous allons descendre... Elles montèrent, Clarisse les accompagna.

Quand elles descendirent, Joséphine avait mis son chapeau, Jenny ne pleurait plus. Roumanille, avec B..., s'approcha et se recommanda à ses prières. Puis ils retournèrent au jardin, croyant que Jenny s'en allait. — Nous entrerons un moment, me dit-elle. — Joséphine la précéda ; je restai seul avec elle, et elle me dit alors:

— Je donnerai mon chapelet à Joséphine qui vous le remettra.

— Oh ! mei'ci^ mademoiselle !

Nous nous dirigeâmes vers le salon. Je passai devant elle et dis à M'^^ Joséphine :

— Jenny doit vous remettre son cliapelet pour moi et vous me le donnerez.

Jenny vint. Je fus à elle et la remerciai encore et très vivement de son chapelet. Nous étions deboul^ elle me dit:

— C'est sur vous que je compte le plus, je sais que c'est sur vous que je puis le plus compter; je connais voire délicatesse. Joséphine vous le donnera. Je n'ai pas voulu le remettre devant les autres. Cela ne convient pas que je laisse des souvenirs à personne.

Alors elle s'assit sur le fauteuil, Joséphine sur une chaise à sa gauche, je pris une chaise à sa droite.

— Je viens de quitter mon frère et je n'avais pu me dégonfler dans la rue, dit-elle bien calme.

Elle raconta combien elle souffrait !

— Je paraissais heureuse et j'étais sans repos. Depuis huit ans je ne savais jamais si j'irais d'un mois à l'autre; j'étais toujours dans l'inquiétude, ne laisanl pour mes robes que le strict nécessaire. Si l'on me parlait des sœurs de saint Vincent de Paul, cela me perçait d'un fer rouge... Il y a deux mois, quand je ne songeais à rien, je reçus une lettre de Paris, qui m'appelait... Je pars! Si je ne parlais pas.

j'aurais Irop de regrets. Qui sait si Dieu ne me demande pas encore cette dernière épreuve? Je reviendrai, si ce n'est pas ma vocation, fut-ce après dix ans î Mes amis seront toujours bons pour moi ; ceux qui ne me connaissent pas, qu'est-ce que cela me fait?... Mon Dieu! que j'ai souffert! Mais il est des Ames qui ne suivent pas la voie ordinaire! Si je n'obéissais pas à la voix de Dieu^ s'il m'arrivail quelque chose de fâcheux dans ma vie, quel regret n'aurais-je pas? Avant tout je veux assurer mon salut. Je paraissais heureuse, et j'étais toujours sans repos !

Elle pleura. Joséphine pleurait et serrait les mains de son amie. Je lui dis :

— Il en est ordinairement ainsi ; les cœurs tendres, les belles âmes souffrent toujours. 0 mon Dieu! que voire sacrifice est grand...

Je ne pouvais plus parler, tellement j'étais ému ; les larmes me vinrent aux yeux, et nous pleurâmes Ions trois...

B... entra, lui offrit une médaille: Jenny le remercia avec bonté... Elle était plus calme, son mouchoir sur les genoux^ mais la figure bouleversée, les yeux et le visage mouillés de larmes.

Roumanille et Martin étaient venus.

— Mademoiselle, dit Roumanille, songez un peu aux poètes qui vous ont chantée, rappelez-vous quelquefois leurs vers...

— Allons aux Pénitents-Noirs, dit Joséphine. Elles se dressèrent. Tons nous nous recommandâmes à ses prières.

— Priez Dieu, lui dis-je presque sans pouvoir parler, pour que je sois un bon chrétien.

Vers la porte, sur Pescalier du salon, elle s'arrêta un peu. Je pensais: tu ne la verras bientôt plus, peut-être jamais plus! — Et je la regardais de toutes mes forces, tâchant de me graver dans le souvenir sa figure si douce et si triste, et toute sa personne mélancolique...

On se recommanda encore à ses prières. Paul dit:

— Quand vous direz le Pater, je vous demande Vamen pour moi.

— Voyons, dit Jenny, à quelle demande du Pater. voulez-vous que je pense à vous?

— Fiat voluntas tua pour Roumanille, dit Martin.

— Panem nostrum da nobis hodiè pour moi, dil Jules, le pain de l'âme et le pain du corps.

— Et vous, monsieur Aubanel ?

Je pensai un instant:

— Adveniat regnum /»«;?^ le paradis.

^ Je demanderai pour vous le règne de Dieu dans votre cœur, n'est-ce pas? C'est à dire qu'il accomplisse sur vous sa volonté, et puis qu'il vous donne la récompense.

— Moi je prends : sed libéra nos à malo, dit D...

— Et ne nos inducas in tentationem, lit Martin. On se mit à rire : — Il est toujours le même !

— Pater noster qui es in cwlis sera pour Joséphine ; sanctificetur nomen tuum pour Clarisse. Ah ! bien, maintenant récitez-le en entier pour que je me rappelle bien chacune de vos demandes, et que j'y songe en le disant.

On récita le Pater ^ et elle avec nous, disant : — Ceci est votre demande ! Ceci est pour vous ! Ceci pour vous !

Elle était gaie, presque souriante. Mais son visage s'assombrit. Elle descendit l'escalier, et mettant le pied sur le corridor s'inclina un peu pour saluer, disant avec émotion :

— Je vous remercie bien de toutes vos bontés ! Ce furent ses dernières paroles.

En allant vers la porte de la rue, elle embrassa Clarisse qui ne disait rien, mais versait de grosses larmes ; puis elle revint de quelques pas et l'embrassa encore. Clarisse se laissait faire, sans avoir la force de répondre aux baisers de son amie. Joséphine, qui passait la première, ouvrit la porte ; Jenny s'en fut lentement, ne se revira pas comme elle faisait d'habitude pour nous saluer encore une fois ; mais prenant le bouton de la porte, elle se tourna de profil, pour ne plus nous voir, et tirant à elle, ferma.

Je n'avais pas perdu un seul de ses mouvements. Nous restâmes là, émus et consternés, et moi plus que les autres.

— Allons-nous à vêpres?

— Je n'en ai guère le courage, dis-je avec des larmes dans les yeux, et la voix presque éteinte.

— Quétis orne ! dit Paul.

Il me donna son bras, et nous sortîmes...

c( L'absence, a dit La Rochefoucauld, diminue les médiocres passions^ et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »

Bien que jusqu'alors Aubanel, à ce qu'il semble, n'eût pas eu conscience de toute l'intensité de son amour pour Zani, cet amour était trop fort pour ne pas s'accroître et s'exalter encore, après le départ de son amie.

Sa douleur fut grande, et elle s'exhala dans ces cris de passion d'un accent si poignant, d'une sincérité si émouvante, qui éclatent à travers Lou Libre de l'amour.

De-que vos, uiouii cor, de qu'as fani ? Oh! de qu'as, que loujour crides couine un enfant? Coume un enfant crides e pleures, Goume un enfant qu'an desmama, Paure cor d'amour afama...

11 n'y avait pas encore un mois que Zani s'en était allée, lorsque fut tenue, le ^1 mai 1854,

l'assemblée poétique de Font-Ségiigne, qui vit se lever l'aurore de la Renaissance provençale.

Malgré la pénible émotion qu'il devait éprouver en se retrouvant sur la terre de Font-Ségugne que Zani venait d'abandonner à tout jamais, Aubanel consentit à siéger dans cette réunion des premiers apôtres du Félibrige.

Il revit la petite chambre que la jeune fille avait si souvent occupée, et, tout à sa douleur, il improvisa et il inscrivit sur un des murs les vers suivants, qui furent plus tard reproduits dans la Miôiirjrano enlre-duherio, avec la date même du 21 mai 1854, et cette indication : (( Escri sus la paret d'uno chambro dôu castèu de Font-Clareto. »

0 chambreto, chambreto, Siés pichoto, segur, mai que de souveni ! Quand passe toun lindau, me dise : — Van veni! — Me sèmblo de vous vèire, o bèlli jouveineto, Tu^ pauro Julia, tu, pecaire ! Zani.

E pamens, es fini !

Dins aquelo chambreto, ah ! vendrés plus dourmi ! 0 Julia, siés morto ! 0 Zani, siés mounjeto !

LesFélibres assemblés décrétèrent, comme on l'a vu, la fondation d'un Armana proiivençau

dont le premier, celui de 4855, devait être publié quelques mois plus tard.

Aubanel avait rimé un conte d'ancien temps, La Coucourdeto, pour l'offrir à Zani, à qui il disait dans la dédicace de cette naïve composition :

0 gènto damisellOj L'islôri qu'autre-tèms me countavo moun grand,

Basto l'atrouvés bello, Vous qu'amas tant li vièi e li pichots enfant î

Il voulut que le nouvel Armana contînt ce témoignage de son amour. Il y inséra le conte de la Coiicoiirdeto ainsi dédié : A Madamisello. . . , et précédé de cette épigraphe prise dans Milton :

Go ! for thy stay, not free, absents thee more,

Go in thy native innocence, rely

On wath thou hast of virtue ; summon ail !

For God towards thee halh done is part, do thine.

Zani devenue, depuis son entrée au couvent, <i la sœur Julie », avait été envoyée tout

d'abord à Bourg- Argental, dans une école de petites filles, puis à Paris, à l'hospice Necker. Elle était encore à Bourg-Argental, quand VAi^nana lui parvint. Elle devina, en le parcourant, à qui s'adressaient et la dédicace et l'épigraphe, et le poète eut, un an après, l'occasion d'apprendre combien profonde avait été l'émotion de la jeune sœur, lorsqu'elle fit cette découverte.

Et voici en quels termes, dans une lettre écrite à un ami, il racontait lui-même, à propos de ï Armand de 1855, cet épisode de l'histoire de ses amours :

Vous ne sauriez croire, mon cher ami, tout ce qu'il y a pour moi de souvenirs dans ce petit livre. Je ne le feuillette jamais sans attendrissement. Tout ce que j'ai aimé, tout ce que je pleure est là. Et, tenez^ puisque j'y suis, laissez-moi vous conter une histoire touchante qui ne m'a été dite que depuis l'autre jour.

Un ami d'Avignon était à Paris en septembre, il fut voir Jenny à l'hospice Necker. Après avoir parlé du pays, Jenny lui parla de l'Almanach, ouvrit un tiroir, le lui montra, lut la pièce qui lui est dédiée, La Coucourdeto, et lut l'épigraphe anglaise, qu'elle traduisit. — a Et voyez, dit-elle, quelle

délicatesse, on savait que je connais l'anglais et l'on a choisi une épigraphe dans Milton. » — En effet je n'ignorais pas qu'elle sait fort bien l'anglais et que Milton était, ici, son auteur préféré. Elle aimait cette haute et sublime poésie, elle en parlait souvent. — J'eus la patience de parcourir tout le Paradis perdu pour chercher cette épigraphe ; j'avais la traduction de Chateaubriand qui me servit merveilleusement; mais aussi voyez s'il était possible de mieux trouver^ s'il était possible de mieux taire aux profanes tout ce qu'il fallait laisser deviner ; écoutez, mon cher L... :

« Va, car ta présence, contre ta volonté, te « rendrait plus absente: va dans ton innocence « native ! Appuie-toi sur ce que tu as de vertu ! (( réunis-la toute! car Dieu envers toi a fait son <( devoir, fais le tien. »

Puis Jenny raconta comment elle avait reçu l'Almanach à Bourg-Argental, où elle faisait l'école aux enfants d'une fabrique de rubans. L'Almanach arriva à l'heure de la récréation, pendant que Jenny était au milieu de ses petites filles. Toute surprise, ne sachant pas ce que c'était, elle ouvrit le petit livre, la première pièce qui lui tomba sous les yeux fut la sienne, A Madamisello . . . Dès les premiers vers elle comprit tout de suite, et fut tellement émue ([u'elle changea de couleur, ses yeux se remplirent de larmes et les enfants lui dirent toutes: « Mais ({u'avez-vous? qu'avez-vous ? »

Mais si amère que fut la souffrance causée par une séparation irrévocable et par celte persistance d'un amour désormais sans espoir, il s'y mêlait parfois quelque douceur. C'est là un phénomène psychologique que les poètes ont été les premiers à noter :

J'aime et rien ne le dit ; j'aime et seul je le sais; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance...

Et cette volupté secrète qui adoucit toujours et va même jusqu'à rendre chères les angoisses du cœur, Aubanel l'avouait avec une éloquente concision dans le distique dont il avait tenu à faire le premier chapitre de son Libre de V amour :

Ai lou cor bèn malaut, malaut à n'en mouri : Ai lou cor bèn malaut, e vole pas gari !

Il exprimait encore le même sentiment, plus de quatre ans après le départ de Zani, dans une lettre qu'il adressait à un intime ami. La jeune sœur de saint Vincent de Paul, recevant à Paris une dame qui était en relations avec Avignon, offrit à la visiteuse un bouquet

qu'elle alla cueillir à son intention dans le jardin de l'hospice. Une fleur de ce bouquet fut transmise au poète, et celui-ci écrivait aussitôt à son ami :

...J'ai mis celle pelile lleur dans mon liroir le plus secret, avec quelques aulres reliques de ce genre, une branche de thym, un ruban... enfantillage peut-être, qui ferait rire, et qui, plus d'une fois, me fait pleurer. Ma vie est toute dans le passé ; aussi je mets un plaisir infini à attacher un souvenir à tout, à une fleur, à un fruit, à une feuille. De la sorte, une foule d'objets, insignifiants et muets pour beaucoup, me touchent et me remuent profondément, me parlant à moi. A chaque pas ce sont de gracieuses rencontres, de douces émotions; tout ce qui m'entoure a pour moi un langage à part et que je comprends; personne ne voit ce que je vois, personne n'entend ce que j'entends et nul ne s'en doute. Je ne suis jamais isolé ; quand je suis seul c'est alors, peut-être, que je me trouve le plus en compagnie, car mes souvenirs ne me quittent pas, et comme des oiseaux que le bruit effraie, ils volent à moi, bien plus nombreux, avec le calme et le silence et la solitude.

Ainsi je suis, et j'en remercie Dieu! Hélas! hélas ! il est de si douces heures dans les jours passés et bien loin déjà, des jours si pleins de poésie, de

jeunesse et de joie, que les larmes me viemieiil aux yeux en pensant qu'ils ne reviendront plus. Et alors on se retourne vers ce passé que l'on voudrait ressusciter, on s'attache à ces souvenirs qui s'éveillent, on s'y attache de toutes les forces de l'imai^ination et du cœur. Heureux ceux qui n'ont jamais aimé ! Et cependant l'amour est peut-être un mal nécessaire à tous les bons cœurs, et pour moi, quoique je sache que c'est un mal cruel, je ne m'en plains pas, car souffrir ainsi, c'est vivre, et il y a une grande joie à se sentir vivre.

Et quelques mois plus tard, il écrit encore :

La douleur est l'épreuve de la vie, elle frappe sur tous, mais elle ne frappe fort que sur les puissantes et ardentes natures, et il n'y a que les grands cœurs (|ui ne soient pas écrasés de ses coups. Et, voyez-vous, jusqu'à ce que l'on ait souffert, on n'est que des enfants : c'est la douleur vraiment qui fait homme, qui mûrit, et qui trempe l'àme comme une boiuie épée. Pour moi, malgré tous mes tourments passés et mes heures présentes encore bien noires parfois, je me trouve heureux, je vous assure, et ne voudrais pas n'avoir jamais eu qu'une vie plate et froide, sans secousses et sans émotions...

Depuis que Zani avait revêtu le costume des filles de saint Vincent de Paul, Aubanel ne

pou val l pas leiicontrer une relii;ieuse de cel oi'die sans être tendrement ému.

Jl se rendit à Paris, pendant Tété de 1855, pour voir l'Exposition universelle qui eut, cette année-là, un si grand succès. Malgré les distractions du voyage, il ne cessait pas un seul instant de penser à Zani, et de Paris il écrivait à l^oumanille :

Pauvre Jenny ! Nulle part, peut-être, je n'ai jamais eu le cœur si plein de son souvenir, de son image. Ici tout me parle d'elle ; à chaque pas je rencontre des sœurs de saint Vincent de Paul ; et, chaque fois, il me semble que je vais la voir, sous cette blanche cornette...

Ce qui m'a fait le plus de plaisir à Saint-Denis, c'a été une légion de sœurs de saint Vincent de Paul, qui chantaient vêpres, mêlées, dans cette vaste église, à quelques rares fidèles. Elles étaient bien quarante, les bonnes sœurs de saint Vincent, et de tous les âges, de toutes les tailles. Je les ai vues sortir. Il y on avait de vieilles, au pas lent et grave^ à la figure plissée mais sereine ; il y en avait de jeunes, au visage doux comme celui des anges, les unes marchant tête baissée, et d'autres, aussi modestes pourlanl, mais la tête droite et regardant d'un regard céleste ; il y en avait de roses, il y en avail

de pâles et de frêles. Hélas ! pourquoi, parmi toutes, n'y en avait-il point de brunes ?...

A cette époque Zani n'avait pas encore quitté, pour l'hospice Necker, son école de Bourg-Argental. En visitant l'Exposition, la plus grande préoccupation du voyageur avait été d'y apercevoir les rubans envoyés par la fabrique aux petites filles de laquelle Zani faisait la classe. Il y parvint, et dans la même lettre il racontait ainsi à Houmanille ce petit bonheur :

A l'Exposition, dans la galerie des soieries et des rubans, j'ai tant cherché que j'ai fini par découvrir cette étiquette : — 7144. V.... Frères, à Bourg- Argental, fabrique mécanique par eau. — Je ne le savais pas, mais je disais : ils auront exposé, c'est certain! — Et je me suis arrêté tout court. Et j'ai regardé de tous mes yeux ces beaux rubans de toutes façons et de toutes nuances... Je les regardais de tous mes yeux ; il me semblait que ces rubans qu'elle avait vus me regardaient à leur tour, et je disais tout bas : — Pauvre Jenny ! pauvre sœur Julie !

Cette sympathie pour les sœurs de charité, que le souvenir de Zani rendait chez lui si

profonde, donna lieu, certain jour, à un délicieux incident, dont il fit le récit dans une lettre à Eugène Garcin :

11 y a huit jours, Roumanille et moi étions à Beaucaire, flânant sur le champ de foire, fatigués, ennuyés de voir toujours les mêmes baraques, d'entendre toujours la même musique, grosses caisses et clarinettes de ces pauvres saltimbanques, qui font tant de bruit pour si peu.

Nous allions partir, quand nous vîmes dans la foule une jeune sœur de saint Vincent de Paul, et devant elle deux rangs de petites filles, fraîches et roses, toutes vêtues du même costume bleu et noir. Nous nous approchâmes pour voir de plus près les petites filles et la jeune sœur qui, tout de suite, se prit à nous dire : ce Messieurs, ce sont de pauvres orphelines, qui viennent visiter la foire, mais qui, hélas ! n'ont point d'argent pour rien acheter de tant de choses qui leur font envie.

— Oh ! ma sœur, si vous le voulez bien, nous paierons pour ces pauvres enfants.

— Messieurs, que Dieu vous bénisse ! Que Dieu vous le rende !

— Je crois que là-bas est une grande baraque de joujoux.

— Eh ! bien, c'est ça ! Allons-y, messieurs ; venez, mes enfants. »

El nous voilà marchant au milieu des petites orphelines, et comme sous la gardé de la bonne sœur. La foule regardait.

(( Choisissez, mes enfants, puisque ces messieurs vous le permettent.

— 0 ma sœur, ma sœur, moi je prends ce chat, comme il est joli^ il miaule !

— Et moi ce coq.

— Et moi cette maison.

— Et moi cette voiture avec ces pelils grelots. y> Les enfants choisirent ; nous payâmes le marchand

ébahi; la bonne sœur nous remercia avec effusion: « Nous prierons pour vous, messieurs; tous les jours nous prions pour nos bienfaiteurs. » — Et nous nous en fûmes.

Nous avions le cœur si content que des larmes nous vinrent aux yeux: — 0 Jenny! Jenny! Que vous êtes heureuse! — ^Nous nous en fûmes, répétant à chaque pas : — 0 Jenny, que vous êtes heureuse !

« Ah! si fort qu'elle eût été aimée, dis-je à Roumanille, jamais aucun amour eût-il valu l'amour de ces petites orphelines, l'amour des pauvres du bon Dieu ! »

Lorsque le pauvre Aubanel élait Irop oppressé par son chagrin d'anioui', il sY'cliappail d'Avignon, el le plus souvent il se réfugiait chez son frère aîné, à Pîerrerue, dans les Basses-Alpes, où il était toujours accueilli avec une cordiale allégresse. Son frère Taimait tendrement; la femme de celui-ci, plus âgée que Théodore, avait pour lui une affection quasi-maternelle, et avec toute la délicatesse d'une main féminine, elle essayait de panser la blessure qui ne parvenait pas à se fermer.

A Pierrerue, d'ailleurs, tout concourait à calmer la souffrance de ce cœur meurtri : les douces effusions de l'amitié fraternelle, l'atmosphère sereine de la maison, la paisible existence du village, la contemplation des grands horizons alpestres.

Précédée de son gai jardin, la maison de Joseph Aubanel est placée, comme en sentinelle, à l'entrée du village où les maisons, alignées sur le faîte d'un coleau, formenl une longue lilc

terminée à l'autre extrémité par la masse encore imposante de l'ancien château seigneurial. La porte du jardin fait face à l'église et au presbytère situés en avant, et comme en-dehors du village: édifices bien modestes, l'un et l'autre, mais vénérables comme tout monument dont l'appareil révèle une origine vieille de plusieurs siècles.

Le jardin, plus élevé que le terrain environnant, n'avait besoin pour clôture que d'un simple parapet, en sorte qu'aucun obstacle n'empêche d'y jouir d'un magnifique panorama.

Le paysage a pour dernier plan, entre le couchant et le nord, la chaîne de Lure avec ses forets de hêtres et de sapins qui dessinent des bigarrures sombres sur le fond gris du calcaire; et du nord au midi, les dentelures blanches ou vermeilles des hautes Alpes, au pied desquelles se détachent, en un plan plus rapproché^ une suite de collines aux formes caractéristiques : les flancs dénudés et mornes du Revest-Enfangat, le pic d'Auges, le long plateau isolé où sont les ruines du monastère de Ganagobie, enfin le rocher abrupt où l'on aperçoit, campé comme un nid d'aigle, le village de Lurs, fier de montrer au loin son

vasie presbytère, ancienne résidence des évèques de Sisteron, et les restes du château dont les formidables murailles avaient, au temps de la Ligue, bravé l'assaut de Lesdiguières.

Puis, au-dessous de cette ceinture de hauts sommets, le regard s'arrête sur un large bassin ondulé par des coteaux, coupé par des ravins, semé de nombreux bouquets de rouvres: là s'étalent des champs cultivés que le printemps verdit et qu'ensuite dore l'été^ ou qui se teignent en rose quand les sainfoins sont en fleur.

L'aimable belle-sœur de Théodore avait un goût tn':'s vif pour 'es fleurs, et elle mettait tout ses soins à embellir son jardin. Théodore lui venait en aide, en choisissant chez les pépiniéristes d'Avignon les arbustes ou les plantes qui devaient lui plaire, et du printemps à l'automne le pelit jardin ne cessait pas d'être Henri et embaumé.

Un jour il fit don aux hôtes de Pierrerue d'une statue de la Vierge, œuvre du sculpteui' avignonais Etienne Cournaud. On construis! I aussitôt une grotte en rocailles, pour y placei' la statue; et quand on voulait s'abriter contre le vent ou le soleil, on venait s'asseoir dans cette grotte, propice aux amicales et poétiqnr's

causeries, eu face de cet horizon de hautes monlagnes, confondant avec les nuages leurs cîmes presque toujours couvertes de neige.

Les strophes qui terminent, dans la Miôugrano entre-duberto, le livre de YEntrc- Insido, ont été inspirées par la Vierge de Pierrerue :

l^^ilaliii, cnc6 de moun frairc,

Vous sias la rèino dôu lerrairc, Vicriîo! Avcs un palais de roco, plen d'(nini])riiii;

Avès la pas de la campagno,

Emé lis aubrc pèr counipagno ;

Avès la vislo di monnlai^no, Si donlilio de nèii, pourpalo an calabrmi.

Une lettre écrite plus de quatre ans après le départ de Zani, montre dans quelles dispositions de cœur Aubanel se trouvait, quand il se décidait à partir pour les Basses-Alpes :

Me voici à Pierrerue depuis une huitaine. Je suis arrivé si triste et si noir que Pierrerue, où l'on est si heureux, m'a été indifférent. Rien ne m'intéressait plus, ni la grotte, ni le jardin, ni les fleurs, et pourtant le jardin est gai, les fleurs sont charmantes, la grotte est gentille, gentilles surtout sont les causeries que l'on y fait, devant la Vierge blanche,

miiiiileiiaiil loule coiivcrlc de deiilelles, à cause (In peuple ailé des mouches, en sorte qu'à préseul^ sous son voile diaphane, la statue, parmi les roeaillcs, ressemble à une apparition. Rien ne m'amusait plus, ni les promenades au moulin, ni ce bel horizon de montagnes si varié avec le coucher du soleil, ni les mille visites journalières, ni le babil de Miette, ni la guitare de miss Adèle. — Je suis arrivé si triste et si noir que Sophie a commencé par me gronder de la plus belle façon ; pauvre Sophie, elle était désolée de me voir si malheureux, elle avait une colère!... Il feut avouer aussi que je le méritais bien, car je ne me souviens pas, jamais, d'avoir été plus maussade, plus détestable, plus sombre, jusqu'à rester muet la journée entière, le corps à Pierrerue et l'àme je ne sais où.

Mais il savait bien que cette noire tristesse lie résistait pas longtemps à la douce influence de Pierrerue, et lorsqu'il était en proie à une nouvelle atteinte de désespoir, il se mettait en route, quelle que l'ut la saison, sans même se laisser arrêter par les rigueurs de l'hiver. Kn revenant d'y passer les fêles de la Noël, il écrivait à un ami :

.le suis retourné de Pierrerue, emportant le regi'el mortel de n'avoir pas eu le bonheur d'y passer quelques jours avec loi. Nous ralleiidlmes jusqu'à

hi veille de Noël, et je ne puis te dire le chaijriii que nous fît ta lettre qui nous annonçait l'impossibilité où tu étais de venir. Ah ! les belles et douces fêtes que tu as manquées, mon ami ! Vn vrai temps de Kussie, de la neige partout ; les montagnes blanches, la campagne blanche^ le jardin, les toits, les arbres tout blancs. C'était superbe. Les loups descendant vers le village : la nuit de mon arrivée, un mouton mangé, à côté du château. Enfin la Sibérie, le Gap-Horn, le Spitzberg en miniature. Nous faisions des feux magnifiques, et nous causions gentiment au coin du bon feu. Que n'étais-tu là, mon L..., assis à notre cercle et babillant avec nous? Et puis la messe de minuit, et les repas homériques, et le père Debout avec ses sonnets, et Joseph avec ses calembours, et tout le monde mangeant, buvant, riant, joyeux et bavard. Ah ! c'était beau !

Quand revenait la belle saison, on faisait de fréquentes excursions dans les environs : on allait tour à tour visiter les villages voisins, Sigonce, Lurs ou Niozelles, le cloître et le l)orche romans de Ganagobic, la vieille cité comtale de Forcalquier, l'ermitage de Notre-Dame de Lure. C'était, pour le chagrin du poète, une eflicace diversion; et lui-même l'a proclame dans ce vers du Livre de U amour :

Lou lassigc dôu cors es de baumo pèr l'amo...

Voici comiiieiil il racontait une ascension laite en 1851) sur la montagne de Lure :

J'ai reçu, mon cher L..., la lellre que vous m'avez adressée à Pierrcrue. Nous vous avons beaucou|) regretté dans noire pèlerinage à Lure qui a été charmant; nous avons fait, sur l'herbe, des repas dignes de Hobinson Crusoé, et dormi dans une vieille étable, sur des feuilles de hêtre, avec les rats et les chauves-souris. Je me souviendrai longtemps de ce voyage. Tandis que nous étions là-haut, là-haut dans les belles forêts des Alpes, vous étiez dans la petite maison de Mistral et il vous disait le plan de son nouveau poème. Mistral est venu passer trois jours à Avignon, pour la Fête-Dieu; il m'a dit son plan, ses projets, c'est magnifique ! Il avait déjà écrit quelques strophes... Ce n'est plus Mirèio, cela lie peut se comparer; Mirèio est l'œuvre de sa jeunesse, le nouveau poème sera l'œuvre de sa virilité ; quelle énergie et quelle audace !

La chaîne de Lure se relie an massif du mont Ventoux, dont elle est comme la prolongation dans le département des Basses-Alpes. Aubanel eut un jour l'idée, avec son fidèle compagnon le peintre Pierre Gri volas, de se rendre d'Avignon à Pieri'erue, en escaladant le Yenloux et en

parcourant les épaisses et sombres fonHs (pii revêtent le liane septentrional de la montagne de Lure.

Le récit abrégé de ce ciirieux voyage, contenu dans une de ses lettres, fait regretter qu'il n'en ait pas écrit une relation plus détaillée :

Vous avez déjà appris, sans doute, par Sophie, mon excursion pédestre au travers du Ventoux et de la montagne de Lure, en compagnie du brave et fidèle Grivolas. Nous avons eu des aventures magnifiques, nous avons vu des sites affreusement ])eaux, des gorges noires et fantastiques conune l'enfer. Nous avons vn, dans la nuit, une foret qui bndail par trois côtés à la fois. On nous a pris pour de pauvres enfants revenant de la guerre, et les femmes s'apitoyaient et joignaient les mains en nous voyant passer ; on nous a pris pour des Piémontais et des bandits et l'on nous renvoyait à des auberges de cliarboniùers ; la vérité est que nous étions, costume et visage, comme des loups. Et pourtant nous avons couché dans une bergerie, chez la FiUc du Prince, eidbuis dans la paille fraîche jusqu'au cou, sous un toit aux mille trous resplendissant des rayons de la lune et du clair des étoiles. — Mais ce voyage est tout un poème, et un poème ne peut pas s'écrire ici ; je me réserve de vous conter ca la première fois (pu; j'aui'ai le bonheur de vous voir.

[1 a, d'ailleurs, adinirableiuenl décril eu vei\s, dans la Mioiuirano cnlrc-daberlo^ la superbe horreur de la foret de Lure :

Dins lis uba do Luro, cslraiii^o e négri moiu're S'aubourant sôuvcrlous couiiic li grandi loiirre D'un caslelas niaudi, dins li ro, li sapin Que renccnturon, iéu escalave, un malin.

Caniinèrclonglèms, longlèms, souto li frai, Li lieu, e li sapin, e li faiard ; l'esfrai Me mouslravo souvent, dinlre li racinage Que rebalon lou s6u, bistort, gris e sôuvage, De serp qu'ausiéu sil)la. Pamens, tout èro mut ; .Ni vôu, ni crid (rancèn dins l'auhrage ranin ; Hèn(|ue nionn pas,[)lan-phMi,sus lou rand)ueidi lueio (Jiie lasié'n eaniinanl un brut counie la plucio ; K pièi, de tèms en Icms, quauque grand aubre niorl Imi Iravès dôu camin jiisié. — Pas dôu Mau-Cor, Val, fan bên baleja ! — Ro, fourcst, ti'evaresso Mai pleno d'espravanl, mai pleno d'amaresso, N'en sabe ges : foumbrun qu'embarro deperloul ; S'alignantsènso fin, s'aloungant sènso bout, Aquéli négri troune laea de mousso blanco E roume de grand bras léuli li grandi branco !...

Aubauel se trouvant à ï*ierrerue en septembre l<sr)(), V lit ronnaissanee d'un jeune étudiant

venu pour passer les vacances auprès de madaiiic Joseph Aubanel, dont il était le parent. Bien qu'il y eût entre les deux jeunes gens une différence d'âge de près de neuf années, une vive et mutuelle sympathie jaillit de leur premier abord, et ils sellèrent d'une indissoluble amitié. <.( A noslre première rencontre, auraient-ils pu dire avec Montaigne, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien dés lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. »

L'un et l'autre, pendant le long espace de trente années, sont demeurés fidèles à cette amitié sur laq'uelle jamais le plus léger nuage n'est venu projeter une ombre.

Jusqu'au dernier jour, Aubanel n'a cessé de donner à cet ami des marques de l'affection la plus vive, et ces témoignages précieux, — est-il besoin de le dire? — louchaient profondément et rendaient fier celui qui les inspirait. Il nous est permis d'en citei' quelques-uns, et nous le faisons volontiers, alin de montrer tout ce qu'il y avait de délicate tendresse dans l'àme de Théodore Aubanel.

Lorsque, après leur séjour à Pierreruc, les deux jeunes gens durent se séparer, Aubanel,

(le retour à Avignon, écrivait à son nouvi.'l ami, le 18 septembre 1850 :

N'est-ce pas que Familié est une chose bien belle et bien louchante? — Je suis tout émerveillé de la façon admirable dont Dieu a permis la rencontre de nos cœurs. Vous voir, pour moi, c'a élé vous aimer. Mon ami, pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt? H est vrai qu'il me semble déjà vous avoir connu toule ma vie... Quel bon et noble cœur est le vôtre, et que je vous remercie de toutes les qualités que vous voulez bien trouver en moi et que j'y cherche (le (ous mes yeux! Cependant je puis bien avouer ceci, parce (jue c'est vrai, c'est que j'aime bien ceux ([ue j'aime; en amitié, en amour,je n'ai jamais aimé à moitié, j*ai toujours aimé sans mesure. — Et qu'imporle alors la dislance, et le temps, et les lieux? Qu'importe la sépai'alion?...

Et il lui disait encore, plus d'un an après, le -28 mai 1858:

I/amilié ne trompe pas, elle esl encore douce après l'amour: Dieu, qui esl bon, l'a donnée à l'homme comme une consolation et une espérance... La vie, malgré ses luttes et ses tempêtes, n'est pas Irop mauvaise avec un ami pour compagnon de voyage. Je vous le dis ici, et Dieu le sait : je vous

aiirio profoiidéiiieiil, L..., el quels que soieiil les évènemenls que me réserve l'avenir, je sens bien que rien ne pourra allérer le senliment si vit' d'amilié qui me vinl au cœur silôl vous connaître, qui fait ma joie maintenant et qui ferait ma force au temps de l'épreuve, si ce temps arrivait...

Retenus chacun dans une ville différente par les nécessités de leur situation, les deux aujis attendaient avec impatience les occasions de se revoir, toujours trop rares k leur gré. Aubanel

'crivait le IP) mai 18()()

Oui, j'irai à M... de grand cœur? Si grand que soit Ion désir de me revoir, le mien l'égale: il y a si longtenq)s (}ue nous ne nous sommes retrouvés ensemble !... Quant à ce que nous ferons pendant ces deux jours, ce sera ce que tu voudras ; je te dirai pourtant mon désir: celui de rester le plus possible en liberté, sous les pins ou les rochers, au bord de la mer. -l'adore la mer, et j'en jeûne toute l'année.

Et comme son ami avait répondu que ses désirs seraient exaucés, le poète, trois jours après, l'en remerciait ainsi :

Je suis vraiment touché de ta bonne et chaude amitié: nous allons passer de beaux jours ensemble.

qui sei'onl Irop courts, hélus!... Quant ;i mou voyage, lu peux y compter de la (iicou la plus certaine. Je partirai d'ici samedi, quelque temps qu'il fasse, pluie ou grêle, mistral furieux ou tiède soleil.

-le te remercie du fond du cœur d'avoir songé à notre exil au bord de la mer, je me fie complètement à ton instinct poétique et à ton amour de la nature, et aussi à ta haine de la foule, pour le choix du site. Ah ! que le sauvage du Var est un grand artiste et un homme sensé, et qu'il est heureux de vivre loin, bien loin des villes

Emé lis auhre pèr coiimpngno !

Comme toi je compte les jours qui nous séparent; plus que neuf jours, neuf jours, et je te saute an cou î Ce diable de chemin de fer n'ira pas assez vite pour arriver jus(ju'à loi, mon ami !

Mais il voulait aussi que soï^ ami vînt à Avignon; et il lui écrivait le M avril 18()7:

Je compte toujours, mon ami, que tu viendras passer les fêtes de Pâques avec moi. Je l'en prie, n'y manque pas, j'ai besoin de le voir, de te parler ; j'ai un plein cœur de choses qui m'étoufl'ent. Nous ferons ce qui te plaira davantage. Nous nous isolerons le plus possible et passerons ensemble des heures

bénies... La saison est délicieuse, la plus enivrante de l'année, je l'attends.

Cette vive aflection persista sans déCailiances, et le temps n'en aiïaiblit jamais l'intensité. Le 2 mars 187^, — dix-huit ans après la première rencontre à Pierrerue, — Aubanel disait avec la môme chaleur d'expression :

Tu sais bien que quelque soit l'éloignernent, le silence, le temps, — ce Juif-Errant ([ui marche toujours, — mon cœur ne change pas pour toi, et je compte sur ta bonne et vieille amitié toujours, comme tu peux compter sur la mienne. Et c'est même un grand charme et un doux repos que celte foi inaltérable en l'ami qui vous aime et (pie l'on aime comme un frère...

Et loi^sque dix années encore se fuient écoulées, à une date qui se rapprochait, hélas! du jour fatal, Aubanel écrivait à son ami, le 10juin188f:

Non, mon cher L..., il n'y a pas chez moi le moindre refroidissement, et mon cœur est resté et reste le même... Hélas ! c'est bien assez de l'amour qui passe, qui se brise,, qui s'envole comme toute chose éphémère et belle, les papillons et les roses ; au moins réfugions-nous dans l'amitié inébranlable et que rien ne peut altérer, ni le temps ni l'absence.

Plus de quatre années avaient passé depuis que Zani était entrée en religion. La blessure que le poète portait au cœur allait peut-être se cicatriser, lorsqu'une circonstance imprévue la lit se rouvrir: ce nouveau déchirement ne devait pas être moins douloureux que le premier.

Au mois de juillet 4858, Zani fut informée qu'elle quitterait bientôt l'hospice Necker et serait envoyée à Galatz. Comme en se rendant à Marseille pour s'embarquer elle avait à traverser Avignon, on lui permettait de s'y arrêter pendant une journée auprès de sa famille.

Aubanel était absent d'Avignon le jour où Zani y arriva.

Il venait d'avoir la visite du jeune étudiant avec lequel il s'était lié d'une si étroite amitié, en septembre 1856, à Pierrerue. Dans les entretiens de cette première rencontre il avait été longuement question de la renaissance

provençale el en particulier de Mislral. L(3 poème de Mirèio était alors achevé. Aiibanel en avait entendu la lecture, et il était enthousiasmé. 11 avait fait promettre à son jeune ami de venir à Avignon dès que ses études lui en donneraient le loisir, et il se proposait de le conduire à Maillane pour le présenter à Mistral. Aussitôt passés les examens de fin d'année , le jeune homme, à qui les récits de Pierrerue avaient inspiré un extrême désir de connaître Mistral, accourut à Avignon, et Aubanel, entraînant aussi le peintre Grivolas, s'était mis en route pour Maillane.

Mistral fit aux trois amis le plus cordial accueil, les retint chez lui plusieurs jours, et consentit à leur lire d'un bout à l'autre son poème inédit.

Le souvenir de cette amicale réunion mérite d'ailleurs d'être conservé dans l'histoire du 1^'élibrige.

Déjà les amis d'Avignon à qui Mistral avait lait connaître Mirèio lui conseillaient d'allei' à Paris mettre son œuvi^e sous le patronage de quelque sommité littéraire. Mais la modestie du poète s'effrayait de ce voyage et il n'osai I pas s'y déterminer.

Le nouvel ami d'Aubanel, qui allait aussi devenir celui de Mistral, devait, en quittant Avignon, se rendre lui-même à Paris et y passer le reste de ses vacances. Avec la chaude éloquence de la jeunesse, il plaida pour décider le poète à venir l'y rejoindre. Aubanel et Grivolas l'appuyèrent de toutes leurs forces et ils finirent par triompher des dernières hésitations de l'auteur de Mirbio. Quelques jours après, celui-ci, fidèle à la promesse qui venait de lui être arrachée, partait pour Paris (1). C'est là qu'il fut, dès son arrivée,

(1) Mistral annonçait en ces termes son prochain départ au jeune ami déjà installé ù Paris :

« Maillanc, 10 août 1858. « Mon cher L...

« Entraîné par les ardentes et touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis d'Avignon, je me prépare, comme vous savez, ;i partir pour Paris dans peu de jours. Fais-je ])ien ? Fais-je mal ? Dieu seul le sait ! A la garde de Dieu !

(( Je vous écris aujourd'hui pour vous prier de m'envoyer an plus tôt l'adresse d'un hôtel situé dans votre quartier, alin que je puisse plus facilement aller vous voir dès que j'y serai descendu.

« Adieu, cher ami, je crois partir la semaine prochaine. (( Je vous embrasse loto corde.

« F. Mistral. »

conduit par Adolphe Dumas cliez Lamartine. Lamartine s'enflamma pour Mireille, et lui consacra, quand le poème fut imprimé, ce Quarantième Entrelien de liltérature, grâce auquel, du jour au lendemain, le nom de Frédéric Misiral entrait de plain-pied dans la gloire.

S'a ma pro i'a 'n bouquet, bouquet de lausié flori,

Es lu que me l'as fa ; E se ma vélo es gounflo, es l'auro de la glôri

Que dedins i'a boufa (1).

Zani était arrivée à Avignon pendant qu'Aubanel se trouvait à Maillane avec ses amis. Il apprit, en revenant chez lui, qu'il avait ainsi perdu l'occasion de revoir encore une fois la jeune fdle. Les lettres qu'il écrivait alors à sa belle-sœur ont été conservées. Il y laissait déborder son âme et nous allons y retrouver vivante l'empreinte des émotions que cet événement lui fit éprouver tour à tour.

Sanioili, 31 juillet {S:)H.

Ah ! que de choses, que de choses à te couler î Combien je voudrais élrc auprès de toi, et combien

(1) Lis Isclo d'Or, ù Lamartine.

ydi besoin, sœur chérie, que lu m'aimes toujours î Avanl de te parler de L... et de nos excursions, laisse-moi te dire le grand événement : j'ai le cœur bien ému, et si ce n'était toute ma raison, je fondrais en larmes comme un enfant. La sœur Agnès (1), Jenny, la pauvre Jenny, est passée par Avignon, allant à Constantinople et de là à Galatz, sur le Danube, en Moldavie ; elle est arrivée de Paris mercredi, et elle est repartie le vendredi pour Marseille. — Et regarde, Sophie, la bonté de Dieu, et si ce n'est pas miraculeux et providentiel : le même mercredi je quittais Avignon avec L... et Grivolas, pour commencer notre voyage à Maillane, à Saint-Rémy, aux Baux, etc., et je n'ai été de retour qu'hier soir vendredi ; n'y a-t-il pas là, vraiment, la main de Dieu? — Si j'avais été à Avignon lors de son passage, je crois que j'aurais été assez fort pour ne pas aller la voir ; car je sens bien que si je l'avais vue^ il me serait arrivé quelque chose et je n'aurais été maître ni de mon cœur ni de ma tête. — Oui, je me serais en allé d'Avignon, loul de suite, tout de suite, quelque part, chez toi... Mais quel horrible tourment de fuir ainsi devant

(I) En entrant au couvent Zani avait pris le nom de sœm^ Julie. Mais quand elle fut envoyée ù l'hôpital Necker, comme il s'y trouvait déjà une religieuse ainsi appelée, elle dût, pour éviter les contusions, échanger son premier nom contre celui de sœur Agnès.

elle ! El loule mu vie j'aurais eu cet ininioiise iri^rol de ne pas l'avoir revue une dernière ibis en ce monde, tandis qu'elle élait si près de moi. — Et maintenant je suis aussi résigné qu'il m'est possible de l'être, et je remercie Dieu qui m'a épargne celle lutte, cette épreuve écrasante. Hélas ! ma douleur est assez grande déjà ! — Tiens î la première fois que Jenny s'en alla, ses adieux furent comme une agonie et son départ comme une morl pour moi, et ccKc fois-ci elle est comme morle une seconde fois.

Le jour même où il éciivaiL cette lettre, Zani montait sur le bateau qui devait l'emporter en Orient; et le surlendemain il annonçait ainsi ce départ :

Ijiiidi, 2 août 1S!5S.

Jenny s'est embarquée samedi à quah^e heures du soir sur un paquebot des Messageries Impériales, le Carmel ; elle en a pour dix ou douze jours de mer ; et depuis je la vois toujours sur ce bàliment que la mer balance, je la vois, la pauvre fille, qui est loule pâle sur le pont et qui pleure.

Ainsi que nous l'avons fait pour d'autres épisodes de l'histoire de ces amours, nous tenons à mettre en regard des impressions

('.oiisiiiiiées dans la correspondance celles que le poète fixait en même temps dans les strophes si émouvantes du Libre de l'Amour:

Ai escala sus la ciuio di moiirc, Eilamoundaut, ounle l'a loii caslèu; Ai escala sus la cimo di lourre.

Blanco cl duberlo dius lou cèu Couine lis alo d'un aucèu, Ai visl li vélo d'un veisscu,

IjtMi liuen, bèii liuen, long-lèms, long-lèms cncaio... Pièi n'ai plus vis! que lou soulèu E si Irelus sus l'aigo amaro.

Alor, d'amounl, alor ai davala Loni,^ de la inar c di grandis oundado Ai courrcgu coume un descounsoula, Et pèr soun noum, tout un jour, l'ai cridatlo!...

Aubanel avait fait, — on l'a vu par sa première lettre, — de louables efforts pour se persuader qu'il valait mieux que Zani eut Iraversé Avignon pendant que lui-même était absent. Mais cette résignation, qui n'était qu'apparente, ne put être soutenue plus longtemps, et sa douleur, d'abord comprimée,

s'exhala bicnlôt cii accents désespérés. Il écrivait deux jours après :

Mercredi, i août 1858.

Hier C... vint, nous étions seuls, il me dit : « .l'ai vu la sœur Agnès. — Où? — Au parloir des jésuites, j'eus peine à la reconnaître : elle est maigre à faire peur, avec un grand cercle noir autour des yeux. » Je ne pus retenir mes larmes, et j'éclatai devant C..., qui ne savait plus comment faire pour m'apaiser.

Pauvre Jenny! Tant qu'elle était à Paris, en France, j'étais calme ; je souffrais, mais j'avais des moments de répit et de calme. Elle était absente, mais c'était comme si elle eût été près de moi. J'avais souvent de ses nouvelles ; je n'ignorais rien de ce qu'elle faisait ; elle écrivait, et je lisais ses lettres ; on allait la voir, et l'on me parlait d'elle; et moi-même, si j'avais voulu, en quelques heures, je serais allé la voir, et maintenant deux mers nous séparent... — Prends la carte, ma sœur, et suis avec le doigt le long chemin qu'il y a à faire pour aller à Galatz : c'est d'abord toute la Méditerranée jusqu'à Constantinople, puis, en passant par le canal, toute la Mer Noire jusqu'aux embouchures du Danube !

Je t'ai écrit que j'avais été heureux de ne m'êlre pas trouvé ici lors du passage de Jenny; sur le coup j'ai pensé cela, et maintenant, je suis liorriblciiient

malheureux de ne l'avoir pas vue. J'aurais dû lui courir après à Marseille ; j'ai un immense regrel surtout de n'avoir pas été quelques mois plus tôt à Paris ; tout m'y poussait, et j'aurais bien fait d'y aller, et, sans doute, à celte heure, je ne subirais pas les tourments que j'endure. Je n'aurais jamais cru qu'il fut si terrible d'aimer : voilà plus de quatre ans que je souffre, et rien n'affaiblit cet amour que l'absence grandit et que la douleur exalte. Et au moins si je la savais heureuse ! Mais on n'est pas heureuse quand on est si maigre et qu'on a les yeux cerclés de noir. Je sens bien que jamais, jamais je ne pourrai aimer une autre femme, et jusqu'à la mort foudra-t-il traîner ce poids qui m'écrase?...

Il me tarde de partir pour Pierrerue; Avignon me tombe dessus. Si je me mets sur la porte, je me dis: i(. Elle a passé là-devant », et ça me tue.

Les ailes de la poésie devaient tout naliirelleineiît le transporter plus d'une fois vers les régions où Zani était maintenant exilée:

De-la-man-d'eila de la mar, Dins mis ouro de pantaiage, Souvènti-fes iéu fau un viage, léu fau souvent un viage amar, De-la-man-d'eila de la mar.

Eilaliii vers li Dardaiiello léii in'envau emé li veissèii, Que sis aubre Iraucon lou cèu, léu in'envau vers ma })aiiro bello, Eilaliii, vers li Dai'danelJo.

D'erso en erso, sus l'aigo amaro, Coume un cadabre i rnar jila, En pantai me laisse cmpourla i pèd d'aquelo que ni'èi caro, D'erso en erso, sus l'aigo amaro.

Sus la ribo siéu aqui, mort !

Ma bello dins si bras m'aubouro ; Sens mula me regardo e plouro, Boulo pièi sa man sus moun cor, E subran sorte de la mort !

Aubancl et Zaïii sont morts la même année, et ils ne se sont jamais revus en ce monde.

Quand le poète affirmait qu'il n'aimerait jamais d'autre femme, il se trompait assurément. Mais tous ceux qui l'ont connu savent bien qu'il conserva de Zani, pendant toute sa vie, un ineffaçable souvenir. Quelle n'était pas son émotion lorsqu'il rencontrait inopinément

siii' son chemin quelque jeune fille brune qui lui apparaissait comme (( la vivante imaiic » de Zani ?

Aro se rescoiilre pèr viai>e Quaucuii que le sèmblo un brisoun Dins soun biais, dins soun abibage, léu la seguisse d'escouiidoiin.

Sus si piado camine e ploure ;

E quand la chalouno a passa :

— 0 mouii bonur, pcrqué l'eiicourrc,

le cride, perqué me leissa?

Plusieurs années après le départ de Zani, il écrit un jour à Roumanille :

Tu ne saurais croire combien j'ai élé triste, profondément triste, et combien j'ai souffert parce (pie le lundi de Pâques j'ai aperçu, au sortir de la messe, une petite fille mince, pâle, brune et aux grands yeux noirs. Mais ces grands yeux, où se peignait toute l'âme, avaient, sous leurs longs cils, une expression si indéfinissable, ce visage était si doux à regarder, la boucbe avait dans son sourire quelque chose de si mélancolique; la pauvre enfant, timide au milieu de toutes ses compagnes, était là si toucbante, c'était si bien la vivante imago de

Jenny, que je m'arrêtai tout saisi, loiil ému, el d'une émotion si soudaine que je ne m'en rendais pas compte à moi-même. Oh ! puis m'écriai-je au fond du cœur, Jenny ! — Et je rentrai, le cœur plein de larmes.

Et cet épisode est ainsi rapporté dans le Libre de V Amour :

En pensamen de ma bruneto, Uno bruneto ai rescountra.

Tôuli li bruni chatouneto, Despièi Zani, me fan ploura.

— Mai nègre que ta raubo negro, Bruno, lis iue m'an trevira !

Regardo-me, qu'acô m'alegro ; Regardo, que me fai ploura.

Ah ! coume lu n'i 'a pancaro uno.

Ma bello ! e te dison ? — Clara.

— Noun ! siés Zani, Zani la bruno, Siés kl chato qu'ai tant ploura.

Lorsque, déjà parvenu à l'automne de sa vie, le poète s'éprendra de la jeune femme qu'il a célébrée sous le nom de Dono Yiôiilolo

(Vo)\ — c'est encore Filliision de Zani qui fera battre son cœur et lui inspirera ces juvéniles élans auxquels nous devrons quelques-unes des plus belles pièces des Fiho d'Avignoun :

Quand me regardon li bèus iue, Tis iue nègre coume la niue, Uno niue clafido d'estello ; Quand me regardon tis grands iue, Zani me ris dins ti prunello.

, En dansant une fois, au milieu d'une fête cliampêtre, avec cette amie des derniers jours, il se souviendra que jadis il dansait ainsi à Font-Ségugne, avec Zani :

(( Ami, vole dansa 'mé vous. »

E soun front vers moun front se cliiio ;

Senliéu d'un fernimen bèn dons

Plega sa laio misloulino,

E sounjave qu'emé Zani

Dansère uno fes de ma vido,

E dins mi bras cresiéu leni

Ma pauro bello amourousido.

Ce souvenir de Zani est encore si vivant que l'on dirait presque une obsession, et il impressionne d'autant plus qu'il revient dans des vers

mélancoliques où il semble qiie'lc poêle îi le pressentiment de sa fin prochaine :

I rai de li bèus iue laisso-mc souleia ; Laisso-nic le mira ! Tis iue, grave o risèire, M'enauroii !... Dins soun fiô noun sabc ço que l'a. Mai de Zaïii me fan de-longo panlaia.

Cor tendre, cor prefouiid, suavo coume lu, Ma pauro bello amigo èro un ange, èro uno amo. Vaqui perquc souvent me veses resta mut Tant ie relraises, Dono, e tant siéu esmougu.

Moun amour jouine e bèu, dins sa pu blaiico raubo. Renais d'aquéu passa tant ploura, tant amar. De la bruno Zani, vai, siés mai que la sorre ; Reviéudes ma jouvènço e mi panlai fini : Veici de Camp-Cabèu li roure ; siés Zani ! Amen-nous, amen-nous, mignolo avans (pie more !

Et c'est ainsi que l'exemple de Théodore Aubanel aura montré une fois de plus tout ce qu'il y avait de vérité profonde dans cette affirmation d'Alfred de Musset :

H se peut qu'on oublie un rendez-vous donné, Une chance, — un remords^ — et l'heure où l'on est né