î août 18Gi

Tu me parles de ta vie très remplie et très |)rosaïque ; la mienne est tout aussi remplie, mais je la poétise et l'égaie tant que je puis. Si mes journées sont très affairées, il me reste le soir, et je le passe joyeusement en baignades aux bords du lUiône et en soupers sous les arbres, des soupers felibren. Il y a ici un professeur de FUniversilé, un tout jeune homme et un fervent poète^ Emmanuel des Essarts, qui sous sa robe raide et noire cache un cœur très chaud et un immense amour de la Provence, quoique, ou parce qu'il est Parisien. El par-dessus tout, c'est un excellent camarade.

r^imnaiiucl ;i déjà publié un remarquable voluuie il vers : il est de Técole de Gauliei', de Bauville, el il a l'ait veuir de Paris deux ou Irois de ses auiis, li'ès geulils garçons dont j'ai lait connaissance avec bonheur.

)J. Stéphane Mallarmé est lui-même devenu chef d'école. Il ne sera peut-être pas sans intérêt, pour l'histoire littéraire de ce temps, de l'aire connaître quelles étaient, à [)ropos du Licnre au((uel ce poète s'adonnait, les appréciations du sj;rand lyrique pi'ovençal :

IG août 1800.

Slépliane Mallarmé est ici depuis quehjues jours. (Test un brave cœur et une magnilique organisation de poète, mais qui se fourvoie dans des abstractions et des bizarreries inouïes : c'est dommage !

25 novembre 1807.

Je ne sais si je t'ai parlé, dans le temps, de Mallarmé, un ami de Des Essarts? — Cet excellent garçon est au comble de ses vœux ; il a été nommé professeur d'anglais au Lycée d'Avignon, de façoji (pie nous nous voyons tous les jours. Je le ferai faire sa connaissance : c'est un esprit distingué, quelque |)(Mi bizarre, et c'est un cœur d'or.

4 novembre 1868.

Un ami de Mallarmé, le fantastique professeur d'anglais et le lyrique fou qui habite Avignon et dont je crois l'avoir parlé déjà, L... m'écrit pour me demander si je ne saurais pas quelque librairie à acheter. Ce L... est un très gentil garçon, d'une santé délicate, qui voudrait bien venir habiter le Midi. Il est égyptologue très fort, mais cela ne suffit pas pour vivre...

8 aoùl 1870.

11 y a ici chez Mallarmé Villiers de l'Isle-Adam et Catulle Mendès avec sa femme, Judith, la fille de Théophile Gautier. Ce sont tous les trois des Parnassiens et des Impassibles. Leurs thèses ne sont pas du tout amusantes, et leur poésie est diantrement dans les nuages; mais Judith est une femme admirable, jeune, grande, brune, pâle, avec rembonpoint et la nonchalance d'une femme d'Orient. Il taudrait voir cette femme-là couchée sur une peau de tigre et fumant le narghilé î

Mais ce n'était pas seulement en France que le Félibrige gagnait des adhérents ou des alliés. 11 reculait chaque jour les bornes de son empire. Guidés par le rayonnement de Sainte-Estelle,

(le nobles étrangers, comme jadis les rois Alagcs, venaient des plus lointaines contrées lui apporter leur tribut.

Le premier qui accourut ainsi appartenait à l'aristocratie anglaise. AYilliam Bonaparte-Wyse devint éperdument amoureux de la Pi'ovence, et en sautant au cou de ses poètes il s'écria : « Et moi aussi je suis félibre ! » 11 étudia la langue avec une ardeur persévérante et parvint à la posséder assez bien pour composer en provençal des poésies qui n'étaient dépourvues ni de grâce ni d'originalité (1). Rien n'était ])lus amusant que de l'entendre réciter ses vers provençaux avec cet accent particulier dont un Anglais ne se défait jamais.

Quand il venait résider à Avignon, Wyse ('tait le grand boute-en-train des felibvejado. Nous croyons même que c'est lui qui a créé le mot. Dans les banquets qu'il présidait, il laissait couler à flots les vins généreux, et il Taisait volontiers parade de cette fiiria britannique qui méprise le péril des libations

(1) Wyse a publié deux recueils de poésies provençales: Li Parpaioun hlu (Aviguori, 1808) et Li Piailo de la Princesm (IMvmnulh, 1881).

prolonficos. On en jugera par les exiraits suivaiUs :

U mai 180.'..

...Wysc csl un grand cœur, bien chaud, bien dévoué, bien aimanl. Il a été d'une affabilité et d'une etï'usion admirable. Nous l'avons invité et il nous a invités à diner je ne sais combien de fois. 11 était superbe lorsque, à table, tenant son verre, il nous disait: c( Messieurs, il y a si longtemps que je ne suis pas venu en Provence^ que je me propose aujourd'hui de faire un excès. ».Et alors les bravos d'éclater, et le châteauneuf et le Champagne de couler à pleins bords.

12 novembre 1865.

Que de regrets nous a causés, à tous, ton absence^ à moi surtout qui l'aime comme un frère, et qui aurais été si heureux de l'avoir à mon côté, ces jours et ces soirs de liesse que nous avons passés avec Bonaparte-Wyse. Il y avait au banquet tous les rélibres avignonais, plus Mistral, Roumieux et P... (cet ami de Uoumieux qui ne chante pas avec la plume mais avec la voix.) Gaut et [Crousillat, invités aussi par dépèche électrique, n'avaient pu se rendre. — Le banquet du soir fut exquis comme cuisine, ce qui ne gala rien à la chose, et encore plus délicieux comme entrain, enthousiasme et naîlé. De six heures

du soir à deux heures du malin, nous diuàines ; d'abord silencieusement, comme des gens qui se recueillent et qui ont faim ; puis au rôti, — un rôli de gibier splendide et qui t'aurait transporté d'allégresse, toi le grand chasseur, — n'ayant plus guère appétit, on proposa de faire un trou. Et alors on apporta des flacons de vieux cognac dont chacun avala prestement plusieurs petits verres, coup sur coup ; cela commença à faire naître la joie et à délier les langues. Vint après du châteauneuf et dans peu d'instants l'enthousiasme fut à son comble. Chacun portait des toasts, des toasts excentriques accompagnés de speech magnifiques, auxquels Mylord répondait encore plus excentriquemenl. On buvait à la Provence, à la Vénus d'Arles, à l'objectif et au subjectif, à l'ivresse ! — A la fin on buvait à propos de tout et à propos de rien, mais on buvait toujours, si bien, si longtemps, si largement que l'Angleterre commença à n'être plus très solide sur sa base, et qu'il fallut l'étaycr de Mistral et d'un autre compagnon (je ne sais plus qui) pour l'accompagner à l'hôtel. En arrivant, l'Angleterre eut le mal de mer, et tandis que l'héroïque Mistral assistait à son coucher, un groupe de félibres, dans la rue et devant le balcon, chantait la sérénade de Magali d'une façon tout-à-fait imposante, si imposante et bruyante que le poste de la Préfecture vint voir ce (lonl il s'agissait. Ce soir-là la Provence a vaincu et

l'on n'a pu dire comme chez Mathieu : « L'honneur (le l'Anglelerre est sauvé (l)î »

Dans le premier feu de son enthousiasme poui^ la Provence, Wyse avait eu la pensée d'y acquérir un manoir oii il se serait installé pour de longs séjours et où il aurait appelé auprès de lui ses amis les félibres. « 11 a chargé Mistral, écrivait Aubanel en 1864, de lui faire bâtir dans les environs de Maillane une habitation d'hiver, un château, qui sera la résidence félibresque, et où les félibres seront reçus au nom de la poésie, à porche ouvert. Mylord voudi\ait une tour qui porterait le nom de Tourre don Limbert. »

Wyse ne donna d'ailleurs aucune suite à son projet. Mais à peu près vers le même temps une idée pareille fut conçue et mise à exécution par un autre étranger, venu des régions hyperboréennes pour admirer la Provence et fraterniser avec ses poètes.

Le comte russe Nicolas de Séménow était un lettré. Comme un grand nombre de ses

(1) Il paraît que chez Anselme Mathieu la l^rovcncc, pas pins qne l'Ançfleterre, n'avait résisté au « mal de mer. »

compatriotes, qui ont si bien mérité d'être appelés (( les Français du Nord », il connaissait à merveille la langue française. Il n'avait qu'une ambition : celle de se faire un nom par le mérite de ses œuvres littéraires. Dès son arrivée à Avignon, il sympathisa beaucouj) avec Aubanel, et celui-ci le dépeignait ainsi :

li mai 1805.

Les deux dernières semaines d'avril sont arrivés à Avignon, l'un après l'autre, Mylord Wyse et le comte Nicolas de Séménow. Mistral est venu pendant ce temps, deux ou trois fois, faire fête et serrer la main aux nobles étrangers, tous les deux aussi fous de Provence et de provençal. Je t'ai déjà parlé de Wyse... Quant à M. de Séménow, c'est un seigneur russe, le plus gentilhomme, le plus français, le plus raffiné, le plus enthousiaste que je connaisse. 11 admire entre tous et par-dessus tout Alfred de Musset, qu'il cite à tout propos. Et nul ne me semble la plus complète personnification d'Alfred de Musset, jeune, intelligent et fou. Il me faudrait des pages et des pages pour te parler ici de lui... Séménow est un écrivain français exquis, il a écrit des romans très distingués, dont le dernier lui a valu un duel avec un prince de Palerme qui a cru se reconnaître dans un de ses héros. Le prince

palennilain a reçu deux coups de sabre dans le dos el mon Séménovv un coup de sabre sur la lêle, dont il est guéri, car ces diables de gens-là ont l'àme r.irieusement chevillée au corps. Séménow est aussi 1res féru de provençal et il aime Mistral comme un frère.

Séduits par tous les attraits de la nature méridionale, Séménow voulut avoir sous ce ciel une demeure qui serait bien celle d'un poète. 11 jeta les yeux sur un coteau qui domine la rive droite du Rhône et d'où l'on aperçoit, dans toute la splendeur de ses monuments, la vieille cité d'Avignon majestueusement étendue de l'autre côté du fleuve. De superbes bouquets de chênes-verts ornaient ce coin de terre, et versaient leur ombre sui* une petite guinguette où les fé libres, épris de la beauté du site, venaient quelquefois s'attabler.

Le comte de Séménow devint l'heureux châtelain de ce pittoresque domaine ; et dès qu'il en eut fait l'acquisition, Aubanel écrivait à son ami :

27 novembre 1800.

M. de Séménow vient d'acheter une terre et une partie des admirables chênes-verts qu'il adore, et

cet hiver on va lui bâlir une charmanle maison, 1res confortable, avec des terrasses, des galeries, quelque chose de tout-à-fait italien. Il habitera cette villa à peu près toute l'année, excepté deux ou trois mois de printemps qu'il passera toujours à Paris. Grivolas est l'architecte de la maison ; c'est dire qu'elle sera d'un goût irréprochable.

Quand le château du c( Chêne- vei't y> lui construit, Nicolas de Séménow se donna souvent le plaisir d'y appeler auprès de lui les poètes provençaux. Théodore Aubanel devint l'hôte le plus assidu de la maison, et voici comment il rendait compte de l'une de ces réunions :

J'ai doimé ta lettre à M. de Séménow et lui ai dit ton désespoir. Certes! il y a bien de quoi se désespérer, car la fête a été superbe et charmante. Le banquet a eu lieu dans une salle tout enguirlandée de verdures, de fleurs et d'inscriptions et de blasons provençaux. Mistral était venu ; le doux Mathieu aussi, avec un madrigal exquis, qu'il a lu au dessert. Madame de Séménow, en robe de gaze, présidait la fête, plus rayonnante que le soleil, avec ses admirables cheveux blonds ruisselants sur ses épaules, et plus gracieuse qu'une fée. Il y avait là les proscrits espagnols, qui ont fait des discours

inagiiiliques en un français épouvanlahlc, mais dont l'émolion profonde nous a lous empoignés. — Puis est venue l'heure des chansons ; de ma plus helle voix, j'en ai chaulé deux à la comtesse : un brinde que je te dirai plus tard, et les stances que voici, sur un air russe délicieux; que madame de Séménow a eu la patiente bonté de m'apprendre au piano :

Lou soulùu s'escound diiis loun cèii nebla, Mai Dieu met si rai sus la lèslo blouiido, E ti grand peu d'or, à l'auro envoula, Sus louu cou galant flolon à belio oundo: D'un soûl de li péulou poulit fiéu d'or D'amour enebriaul ii ligM moun cor.

Ta lerro e loun cèu de glas soun nebla, Mai coume la nèu es blanco ta caro ; Sus li bouco roso es dons loun parla ; Se canles, ta voues es mai tèndro encaro, E quand la bouquelo, o gènlo enfant, ris, Alor, emc lu, sien en Paradis !

L'année fatale au cours de laquelle la inorl vint frapper Théodore Aubanel fut celle qui vit mourir aussi Nicolas de Séméno\v. Dans une page admirable que Mistral a éci-ite pour être placée en lête d'un petit livre où la main pieuse

tic madame de Séménow a réuni les poésies de son mari (i), voici comment il évoque les souvenirs qui demeurent attachés au châtelet du Chcne-vert:

RicM de touchant comme l'amour avec lequel, madame, vous cueillez et glanez tout ce que votre mari laissa d'inachevé ou d'inédit après sa mort.

Dans cette villa charmante, que notre pauvre ami Nicolas de Séménow, avec l'aide et l'art exquis des frères Gri volas, fit surgir du rocher au pied de ces yeuses dont elle porte le nom — et qu'il voulut illustrer dans son roman d'études et de mœurs avignonaises, Sons les Chênes-verts ; — au milieu de ces lierres qui le pleurent avec vous, et de ces romarins^ et de ces lauriers-lins, et de ces genêts d'Espagne qu'il avait plantés lui-même; devant ce paysage florentin-provençal où l'œil embrasse, au loin, sous la tour d'or de Barbentane, le confluent de la Durance avec le Rhône : vous revoyez vivant votre poète aimé, allant^ venant, causant avec ses amis les félibres; vous respirez son àme dans les lialeines de ses fleurs, et vous perpétuez, autant (ju'il est en vous, son âpre volonté de vivre,

(1) N. de Séménow. Poésies du Chcne-Vert. Paris, 18'J2. Ce petit volume n'a pas été mis en vente.

son désir de survivre par une Iracc ou par une œuvre.

La Irace est là: elle est cmpreinlc dans celle allée de « Gliénes-verls » qu'il sauva de la hache en les marquant de son blason.

L'œuvre, c'est vous, madame, qui l'aurez sauvée entière, en donnant au public et aux amis de votre époux tout ce qu'il avait écrit, tout ce qu'il avait rêvé, môme ces vers de premier jet et ces poésies lamilières — qu'il rima pour lui seul ou pour quelques intimes.

Vous avez voulu, madame, que Mistral, à ce dernier titre, ajoutât sur ce livre quelques mots de sa main. Je le lais de tout cœur, et pour lui et pour vous. C'est le premier brin de mousse qui verdira le cippe de vos pieux souvenirs.

La poésie néo-provenrale, qui célébrait l'amour avec autant de chaleur que sa devaiicicre du moyen-âge, devait, même au-delà du territoire de la Provence, éveiller de tendres sympathies dans les cœurs féminins.

Une àme de jeune fille fut conquise à Théodore Aubanel par la Miôugrano enlre- (luberto. En écrivant à son ami, le poète lui disait le 14 mai 1865 :

Ces jours-ci la poste m'a apporté deux lettres charmantes et parfumées ; c'était une jeune fille du meilleur monde, qui m'écrivait les plus aimables choses à propos de la Miôugrano, et qui m'envoyait sa photographie. La photographie est ravissante et la jeune fille délicieuse. Je voudrais le décrire sa beauté, mais c'est très difficile. Je te dirai seulement que je la trouve d'un charme et d'une grâce inouïs.

Voici le billel provençal que je lui ai adressé pour la remercier de sa pholograpliie :

Vosto caro es douço e sereno

Mai vôstis iue soun treboulant,

Tant soun linde e tant soun parlant...

Iléus iue de Fado c de Sereno,

Tout de tendresso e de belu.

E iéu d'abord siéu resta mut,

Ag-uènt de vous l'amo trop plcno.

L'auteur de ces lettres « charmanles et paifumées », mademoiselle Sophie de L..., était la fille d'un diplomate étranger qui exerçait aloi\^, dans Tune des principales villes de France, les fonctions de consul de l'un des grands empires du nord. Elle avait été doucement émue en lisant le Livre de U Amour, elle s'était idéalement éprise du poète amoureux de Zani, elle avait conçu un vif désir d'entrer en correspondance avec lui, et, après en avoir obtenu licence de sa mère, elle avait écrit.

Ouels élans de tendresse reconnaissante, (piel délicieux et pur enivrement lit naître cetle aventure dans le cœur d'Aubanel, on Ta déjà vu par les vers qu'il improvisa pour i^épondre à

la jeune fille, on le verra mieux encore par ses ('onfidences à son ami.

Cet amour tout idéal allait attiser en lui la flamme poétique, et celle qui pendant plusieurs iinnées fut pour lui « l'amigo qu'ai jamai visto » allait lui inspirer, nouvelle Béatrix, tout une suite de poèmes dont quelques-uns figurent parmi les plus fins joyaux des Filles cr Avignon.

Peu de temps après l'arrivée des premières lettres de mademoiselle de L..., le confident d'Aubanel, libre pour deux ou trois jours, s'était empressé, — comme il le faisait souvent en pareil cas, — d'accourir à Avignon. Les deux amis s'écliappèi'ent de la ville, traversèrent le lUîone, et allèrent s'enfoncer dans les grands bois qui entourent le château des Issarts. Le ciel rayonnait de toute la splendeur des beaux jours du mois de juin. Etendus sur le gazon, dans le voisinage du lïeuve, à l'ombre de la feiiillée opaque, ils laissèrent de longues heures s'écouler en des entretiens ou des rêveries dont la jeune fille était l'unique objet. L'enthousiasme de Théodore enflamma son compagnon, et sous l'influence des effluves et des rumeurs printanières celui-ci devenant à son tour amoureux

et pocle proposa d'exprimer en \'(iVi> provenraiix les sentiments qui débordaient de leurs âmes. Aubanel fit à son ami l'honneur insigne de l'accepter pour collaborateur, et voici quelques-unes des strophes qu'ils composèrent ensemble :

Li verno, li fi^ais^ lis aubo, Li falabreguié ramu, Arregardon naisse l'aiibo, Atentiéu, e siaii, e mut.

Adeja loii matin roso^ Ajougui coume un entant, Seguis lis erso dôu Rose E li gai tressant que fan.

Mai lou soulèu qu'esbrihaudo Dins lou bos à raisso plôu.

Lou fueiage s'esmeraudo, Béu lou dardai e s'esmôu.

Que fiii bon dins lacalamo, Dins la pas d'un jour d'estiéu, De laissa vanega l'amo Vers tout ço qu'es agradiéu !

T;iml)èii nùsti pantaiagc Eroii plasènt, èron dous :

Avèn fa lou même viage, Fraire de cor tôuti dous.

Vers vous, vers vous, o chalouiio, Nôsli dous cor an voula ; Eicô belèu vous estouno, Mai leissas-nous vous parla:

Amigueto di felibre, Joui 110 rèino de bèula, Ah! que se farié'nbèu libre D6u bonur de vous canla !

Lou felibrige, pecaire !

De lôuli n'es pas ausi, E souvent n'acanipo gaire Que charpin o desplesi.

Perèu, quelo inmènso joio, Que chale prefound e dous, E coume reprenen voio Pèr un mot amistadous î

Vaqui perqué, jouveinelo, Au founs di bos esmarra, Quand tout dis sa cansounelo, De vous naulre avèn cliarra...

— rr2 —

Ces vers furent dès le lendemain envoyés à celle qui les avait inspirés, et que les deux amis, — voulant ne parler d'elle, en leurs lettres, qu'avec le mystère d'un pseudonyme,

— avaient décidé d'appeler Mignon.

La réponse de la jeune fille ne se fit point attendre, et tout de snite Aubanel écrivait à son ami :

41 juin 18G5,

Le lendemain de Ion départ, je n'eus rien de plus empressé que de transcrire nos vers et la lettre, et de tout adresser à Mignon. Je n'ai pu, par conséquent, faire la correction que tu me donnes et que j'approuve fort... Enfin, peu importe, nos vers et nos cœurs sont arrivés à leur adresse et ont été les bienvenus. Mignon n'élant pas à B..., ils sont allés jusqu'à Paris, et hier j'ai reçu l'adorable lettre dont je te donne copie. Ne trouves-tu pas que dans ces lignes écrites au galop de la plume, il y a une sympathie délicieuse, une expression charmante, une exquise sensibilité? Je ne m'étonne plus si les yeux de Mignon sont si profonds et si beaux, et ce doux visage d'une beauté si troublante, et toute la suave enfant d'une grâce vraiment qui inquiète et fascine,

— puisqu'elle est née en Orient, sous les oliviers d'Athènes. Quelle charmante histoire ! Quel beau conte de fée! Est-il quelque chose de plus merveilleux

el (le plus poétique? — Et quelle étrange et heureuse coïncidence que celle de l'anniversaire de sa naissance, et dei'arrivée de notre odelette !...

Quand je songe à notre journée de rêverie dans le bois des ïssarts, couchés sur l'herbe, écoutant les rossignols, je me trouve, aujourd'hui, bien malheureux !

La n'ponse de Mignon était celle-ci :

Paris le 0 juin.

Monsieur,

('/est à Paris (jue vos jolis vers sont venus me

trouver. Que ne puis-je, pecaire ! vous remercier

dans un langage aussi harmonieux. Tout ce que je

sais, c'est sentir, — exprimer n'a jamais été dans

mes moyens. Aussi, monsieur, je vous laisse deviner

le plaisir qu'éprouve mon âme à s'envoler, à l'aide

le vos chants si doux, dans ces régions lumineuses

le la poésie. J'aime votre langue et votre patrie.

(i'est le pays du soleil et de l'olivier. Née sous le ciel

rOrient, à Athènes, où je suis restée jusqu'à l'âge

le quinze ans, tout ce qui me rappelle ce sol tant

regretté m'est une sensation à la fois douce el

mélancolique, et que j'aime à rechercher. Merci à

vous et à votre collaborateur et frère en poésie de

me l'avoir fait éprouver.

Je tiens à vous dire que le R. P. Minjard a fort admiré les premiers vers que vous avez eu la

iifracieusclé de m'envoyer. Il lira el appréciera égalemenl les derniers. C'est lui qui a éveillé mon enthousiasme pour la Miôugrano. Je lui dois une grande reconnaissance.

Adieu, monsieur, je suis très flattée du souvenir que vous avez gardé de moi jusqu'à ce jour. Je demande qu'il en soit toujours de même. Veuillez accepter en retour toutes mes sympathies.

Je tiens aussi à vous dire que vos aimables stances me sont parvenues le jour où mes parents fêtaient l'anniversaire de ma naissance. C'était un charmant cadeau, doublement bienvenu.

L'amour virginal, qui remplissait maintenant et qui exaltait Tàme du poète, devait être pour lui, comme nous l'avons dit, une source léconde d'inspirations.

Dans l'ordre chronologique des compositions de celle série vient le petit poème qui débute ainsi :

Durbènt vosto gènto fenèstro, Madamisello, lou malin, Escoutas la cansoun campèstro Dis aucèu de voste jardin (1).

(1) Les Filles d'Ai.'i(jnon, \ madamisello Sofio tic L...

Avant d'adresser celle poésie à la jeune fille, Aubanel l'avait soumise à l'ami dont il tenait à prendre l'avis.

3 octobre IBOo.

Dimanche a été pour moi une excellente journée poétique : je songeais à Mignon, et les vers coulaient (le ma plume avec une facilité dont j'étais ébahi. Après, j'ai mis deux jours à les travailler ; je m'empresse de te les adresser afin que tu me dises bien franchement ce que tu en penses... Tu sais si Mignon est adorable!... et je l'adore, mais tout-ài'ait dans le monde des rêves, comme adoraient Pétrarque et Dante. Je l'adore comme une Béatrix, comme une goutte de rosée, comme une fleur enivrante, comme un parfum, comme un chant. Elle est pour moi : la Beauté ! — Et malheur à l'homme au cœur de bronze qui devant la Beauté ne se prosterne pas d'abord, et ne l'exalte pas ensuite de toutes les forces de son âme. — Je me suis efforcé de donner à mes vers ce grand caractère impersonnel qui me semble un bien plus vif et rare hommage que l'égoïste expression d'un cœur vulgairement amoureux. Y ai-je réussi? Je ne sais, mais je le désire très fort. — L'idée de mes vers est une allégorie bien simple et bien vraie : a Le cœur est triste ; l'horizon est noir ; — je me tourne vers Million comme vers l'étoile; — et dans les ténèbres

— liC) —

il est doux de s'cnlendre saluer par une voix amie. » — Je l'envoie aussi la Iraduclion de mes slances... .le le recommande proveni-al el français aussi forl fjue lu aimes Mignon, loi qui déjà m'as si bien aidé M la chanter tendrement.

Mignon ne pouvait qu'élre flattée et touchée du délicat hommage de son poète. Elle lui répondit:

Que vous êtes aimable, monsieur, de vous souvenir encor de moi ! Je viens de lire el relire vos jolies slances, el c'est sous les douces émotions qu'elles ont réveillées en moi que je liens à vous remercier. C'est un chant d'automne; il résume en lui toute la poésie et répond à ce sentiment vague el mélancolique des beaux jours qui fuient. L'âme du poète est le miroir de la nature. Je lisais précisément ces jolis vers que vous avez eu la gracieuseté de m'adresser, cet été, des bords du lihône, et il était aisé de s'apercevoir que des rayons plus dorés el une nature plus verdoyante les avait inspirés.

Adieu, monsieur, et merci encore de tout le plaisir que vous m'avez procuré. J'aime de plus en })lus votre douce langue. Je m'exalte aussi sur votre génie poétique qui se rapproche tant de celui de l'Allemagne, par l'esprit seulement, car pour les

oreilles rien n'égalera en sonorité votre gracieux dialecte. Vous avez aussi un choix d'expressions qui m'enchantent. Enfin, monsieur, je ne tarirais pas, h' je me laissais aller à mon enthousiasme...

Il faut pourtant clore cette lettre. Je ne vous dis point adieu, mais <.( à revèire ». Recevez l'expression de mes meilleurs sentiments et puissiez-vous avoir autant de satisfactions et de joies venant du dehors, que vous devez en trouver en vous-même.

En communiquant celte lettre à son ami, Aubanel y joignait le commentaire que voici :

4 novembre 18(m.

Ci-inclus une délicieuse lettre de Mignon qui m'est arrivée avant-hier ; j'aurais voulu te communiquer plus tôt cette gracieuse et charmante réponse, mais j'ai été si affairé qu'à mon grand regret il m'a fallu retarder jusqu'à ce soir. Tu verras quel esprit fin, distingué, aimable, et féminin ! Quelle nature délicate, poétique et sympathique ! Combien elle se souvient avec plaisir de notre épître des bords du Rhône, et avec quelle grâce et quelle douceur elle me dit non pas: adieu, mais a à revèire » ! — Jusques à quand ce fet;o//' .'''... Mignon appelle mes derniers vers un chant d'automne ; si je lui adressais au printemps un chant de renouveau et de jeunesse,

splendide, gai, rayonnaiil? Le priiilemps esl un peu loin encore, mais il vaut mieux écrire à la bonne heure que Irop écrire. — El puis s'il me vient une inspiration, cet hiver, qui m'empêche de la lui adresser? Tu as l'esprit juste et le cœur chaud, mon cher L..., je ferai ce que tu jugeras pour le mieux. Je me suis arrangé, dans mon nouveau logement(l), un buen-retiro charmant, avec mon bahut gothique, mes vieilles chaises, une tapisserie très sombre, et quelques photographies, portraits d'amis, etc. Mais la perle, l'étoile, le soleil de mon buen-retiro^ c'est l'enivrant portrait de Mignon, avec ses yeux si profonds et toute celle grâce enchanteresse qui trouble et fait pleurer. Quand tu viendras me voir, lu seras enchanlé de ce petit coin de la maison que j' habile.

L'inspiration printanière que le poète attendait lui arriva quand il entendit les

(1) C'est dans le courant de celte année-là que fut détruite la vieille maison de la rue Saint-Marc. xVubancl l'avait annoncé à son ami dans une lettre qui porte la date du 20 juillet 18G5: « Ali ! où en est notre belle causerie et notre délicieuse journée dans les bois? Depuis lors j'ai été bien affairé, mon ami, et voilà pourquoi mon silence. 11 m'a fallu déménager tout-à-fait de la rue Saint-Marc, et à l'heure qu'il est ma vieille maison tombe sous les coups des démolisseurs; il n'en restera rien, car on la renverse jusqu'au ras du sol. Je suis tout ému d'y s mji^er, ma pauvre vieille maison ! »

cloches sonner le joyeux alléluia des A^tes de Pâques. Comme il le faisait toujours, — avanl d'adresser à Mignon Tliymne éclatant qu'il venait de composer, — il avait fenu à soumettre cette pièce à son ami :

24 mars 1860.

Je suis content que tu ne juges pas ces vers trop indignes de Mignon ; puissent-ils lui plaire, à elle î Et puissent-ils me valoir une de ces lettres charmantes, si amicales et si féminines ! — Pour peu que cela dure, je m'aperçois que j'aurai une autre Miôugrano, non moins poétique et tout-à-fait originale, — un chant d'amour où le mol amoui* n'est presque jamais prononcé. Ce qu'il en est do nous, pourtant, pauvres poètes ! Nous ne songeons à rien... Le vent passe, une fleur s'ouvre, un bonjour nous arrive, et nous sommes tout émus comme des enfants.

La nouvelle œuvre inspirée par le désir de plaire à la jeune tille avait pour titre Li Campano de Pasco. Elle débutait par les si rophes suivantes :

Di campano lou brand countènl Coume un fum s'espandis dins l'aire...

Sounas, sonnas pèr lou Sauvaire !

Sounas, sounas pèr lou prinlèms!

Alin, dins l'aubo que s'abraso, Fiessuscito lou gai soûl eu ; De la baumo esvarlant la graso, Lou Sauvaire sort dôu toumbèu.

Cloiiehié, que veses dins la piano A li pèd louli li ousiau ; Tu que mounles sus la versano Emé li mêle dôu coutau ;

0 vièi bourdoun di caledralo Que fas ferni lis arcadié ; E tu, counfie un cant de cigalo, Piehot Irignoun dôu mounaslié ;

Jacoumard sourn, campano lindo, Sounas, cantas tôulis ensèn ; Galoi carihoun, brusis, dindo, Pèi* lou Sauvaire c lou printèms !...

Et cette invocation aux cloches de Pâques ("tait suivie d'un délicieux sonnet dans lequel le poète, bien qu'il s'etforcât d'en contenii' l'expression, laissait pourtant rayonner tout le bonheur dont la pensée de sa jeune amie emplissait son àme :

Es aro que fai bon de s'enana pèr orlo,

Sabe pas mounte barrulant ; De sourti de la vilo e de fugi si porlo,

A l'asard, coume un escoulan !..

Crcsiéu inouii cor barm, cresiéu uiului aiiio iiioilu

Emé l'ivèr Irislc c jalanl ; Mai joiiiiiesso e bèula saran sèiupro plus fuilo ;

0 rnoiin cor, labaso plan-plan !..

Enié Taiiro d'abriéu flouranl li taniarisso,

Emé lou eaudsoulèu, lalo einbriagadisso

Plou dedins iéu en raisso d'or,

Siis li aubre raniu, sus li roujo Iculisso, Tôuli lis auceloun an talo canladisso Que la joio clafis moun cor !...

Le poète, mieux doué que le rossignol, peut clianter en loule saison. Quand l'inspiration l'étreint, il conserve, même si la froidure est venue, l'illusion du printemps. Dans le courant de riiiver qui suivit, Aubanel, de plus en plus amoureux de Mignon, composa en son honneur un dithyrambe dont voici quelques IVagmenls :

Moun amo es pleno de cansoun, Auceloun mut que l'ivèr jalo ; Un soûl regard de vous li tiro de presoun E ié rend la voues e lis alo.

Vosle regard d'or found lou glas E dins l'azur^ inadainisello, L'aucèu Irefouli canlo e mounlo, jamai las, Jusqu'au soulèu, jusqu'is eslello...

0 douço chatouno, Tant galanlo sias, Que l'aigo s'estouno Quand vous miraias.

(}uaiKl soulo Tandano Permenas un pau, La brueio tresano D'amour e de gau.

Pèr vous vèire, o bello, Lou soulèu, d'un rai Trauco l'oumbrinello Di pin e di frai.

Li flour, amourouso, A vôsti petoun S'espôusson urouso, Emé de poutoun.

A tant de regalo Quand vous vèi passa, L'auro, que se chalo A vous caressa.

Vôsli peu H viro Dins si revoulu n, Tendramen n'aspiro Li siave perfum...

Que fié dous, eslrani,'e, Diiis vùsli grands lue !

Segur que lis ange Vous parlon la niue.

Voudriéu, ojouvènlo, Sèmpre vous canla ; Mai sias bèn lant gènto Que miés vau muta !

Il était impossible que le cœur de la jeune lille ne fût pas tendreuient remué par un hommage si flatteur, si expressif et si doux. EWe répondit à son poète:

Que n'ai-je pu vous remercier lout de suite de vos si jolis vers ! Mais ce silence, j'espère, n*a pas été mal interprété. J'ai été soulîranle. Ce ne pouvait èlrc qu'une raison de santé qui m'obligeât à remettre un plaisir qui me tenait au cœur. J'ai salué vos poésies comme la première fleur du printemps. Mais savezvous, monsieur, que ces vers sont faits pour rendre vaine une reine? Quels sont donc les senlimenls

((ii'ils (loiveiil faire iiaîlre en moi? Dans ma modcslio, j'aurais bien dû vous clierclier un peu querelle, mais j'aime mieux vous dire que je suis 1res reconuaissaule el très fièrc de l'image que vous vous elcs faite de ma personne, et je ferai tout moji possible pour ne pas la détruire. Cela m'a valu des satisfactions sans cesse renouvelées en vous lisant. Vos aimables lettres sont conservées précieusement. J'éprouve un sentiment indéfinissable à l'idée de cette sympatbie basée sur l'inconnu, mais il faut croire à cette parenté d'àmes qui fait ({ue l'on se connaît sans s'être vus.

Adieu, monsieur, et soyez encore mille fois remercié.

Le sentiment de reconnaissance émue et tendre, dont ces lignes laissaient discrètement échapper l'aveu, transporta le poète. Il écrivait à son ami:

:2i; jaiiviei' 1807.

Je suis fou de joie: lis un peu l'admirable, la délicieuse, suave, adorable réponse de Mignon, et dis-moi s'il est possible de rêver rien de plus amical et de plus charmant! Chaque phrase, chaque ligne, chaque mot de cette lettre est un trésor de délicatesse, et de sentiment, et de poésie. Remarque

los mois soulignés cl lonlc In lollrc; comme c'est doux cl Icudrc! C'est assurément la meilleure et la plus belle lettre d'Elle que j'ai reç'ue. Il me semble ({u'à présent nos relations épistolaires sont tout-à-lait éternisées; quelle merveilleuse source, pour moi, d'émotions toujours nouvelles et d'inspirations toujours jeunes! Quelle adorable figure poétique pour mes rêves ! Calendal a moins été enivré de la vue d'Estérelle sur le Gibal que je ne le suis de la fée inconnue et que je ne verrai sans doute jamais. Mon ànie déborde !

Voilà des inslanls^ mon ami, où je voudrais cire auprès de loi ; quel bonlieur d'épancber en ton cœur lout mon enibousiasme et ma chère folie, au lieu de ces pauvres lignes sur ce froid papier!...

Mai vau mi es muta!

La photographie que mademoiselle de L... avait, dès le premier jour, offerte à Aubanel faisait bien voir combien était gracieux et charmant le visage de la jeune fille. Mais quelle était la nuance de ses cheveux? Etait-elle d'un blond pâle comme Ophéiie, d'un blond ardent comme Desdémona, brune comme la Heine Jeanne ou comme Zani? L'image ne le disait poinl.

Le [joèle éprouvait un lirand désir (rélic renseigné, et depuis longtemps il méditait d'interroger Mignon à ce sujet. Mais il lui semblait préférable que la question (ïit posée en vers. Dans une lettre où il faisait part de son intention à son ami, il disait:

dl septembre 18G7.

Je n'ai point encore écrit à Mignon. Chaque jour je prends la plume, et puis au moment de faire de la vile prosCj il me vient un désir immense d'écrire en vers. Seulement comme ce n'est pas toujours facile, j'attends et finalement je n'écris pas. Si tu savais toutes les adorables choses que j'ai dans la tète, toutes les tendresses qui chantent en mon «âme, quand je songe à Elle!... Mais tout cela est dans le rêve, dans le brouillard, et quand il s'agit de lui donner une forme précise, arrêtée, littéraire, voilà le difficile, le désespérant parfois!

Mais l'inspiration, chez Aubanel, ne pouvait ])as demeurer longtemps rétive. Elle éclata tout d'un coup, au printemps de l'année suivante, et la demande qui devait être adressée à Mignon

— lcS7 —

se trouva Ibinjulée en des sirophesd'un lyrisme superbe, venues d'un seul jet:

Escusas-me, niadainisello,

Mai laissas-me vous demanda

La coulour de vùsli trenello.

Despièi que ui'avès enfada,

Proun fes moun esprit ié panlaio (1)...

En quelles circonstances celte ode « ensoleillée » avait coulé de sa plume, Aubanel le contait ainsi dans une lettre écrite de Yaison, où il était allé se reposer pendant quelques jours :

8 mai 1868.

C'est ici le pays — non pas des roses, connue dans Lalla-Fiook, — mais des collines et des pins. Il n'y manque que la mer pour se croire à Cassis et sur le Bau-Canaio. Mais un torrent roule^ sous ma fenêtre, ses eaux plus jaunes que le Fleuve-Jaune, tant il a plu depuis deux jours. La pluie est chose parliculièrement triste, mais la terre avait tant soif, et les pauvres paysans élaient si désireux d'une {goutte d'eau que, joyeux de l'entendre frapper aux

(l) Les Filles d'Avifinon, A l'amigo qu'ai jamai vislo.

vilros, j'ai couru iirciirormcr dans ma cliiinibrc ; ce ciel noir tout ruisselant semblait sourire et au bruit du bel orage, j'ai écrit quelques slropbes pour Mignon, des strophes tout ensoleillées et pleinesd'amour.

Je te les envoie, chaudes encore de l'éclosion. Je me suis à peine relu ; tu verras mieux que moi ce (qu'elles valent, et surtout si elles sont dignes d'Elle.

Ah ! quel doux prétexte de chanter, que celte adorable Mignon ! Il me semble qu'après avoir lu mes vers — très-jeunes et un peu fous, — si elle glissait dans le pli de sa réponse une boucle parfumée de sa tête charmante, pour me faire mieux juger de la couleur de ses cheveux, ce ne serait que justice... Mais ce serait aussi bien tendre! — Ah! hast! la poésie sauve tant de choses, au grand scandale des bourgeois et des idiots.

Hélas! l'espoir du poète fut déçu. Nonseulement mademoiselle de L... ne lui envoya point la boucle de cheveux qu'il avait espérée, mais encore, prise d'un accès de coquetterie toute féminine, elle se plut à éluder la question posée et se contenta de répondre :

Eussé-jc élé poète j'aurais chanté la couleur de ma chevelure. C'eût été nouveau et piquant. Mais en

l)rose, que dire? Laissons donc planer le mystère. Cependant je ne résisterai pas, je vous dévoilerai un pelit secret : j'ai sept cheveux blancs! Les Allemands, qui ont le dernier mot de toute chose, disent: (.< Un cheveu blanc sur la tète, une illusion de moins dans la vie. » C'est vous dire qu'il m'en reste encore beaucoup à perdre...

Aubancl, en recevant cette lettre, éprouva un vit' dépit. Pendant plusieurs jours il roula dans sa tête des projets de vengeance, de vengeance poétique. Il se demanda sur quel mode, — élégie, ïambe ou sirvente, — il répondrait à la révélation des sept cheveux blancs. Puis il prit tout simplement le parti de bouder. Et quand arriva le nouvel an, — contrairement à ce qu'il avait toujours t'ait les années précédentes, — il no donna pas signe de vie.

Mignon en fut attristée, et la première elle rompit le silence.

U.... le-2 janvior 180'.».

Cher monsieur^

Pourquoi ne vous le dirai-je pas? La privation de vos ])ons souhaits m'a été hr.^i à cœur. .Je suis

— luo —

siperslilieuse à Texcès cl en aui»ure loules sortes de inalenconlres pour l'année qui s'avance, el puis, je vous l'ai dil^ j'ai tous les défauts d'une enfant g<àlée...

Je crains que mon aveu à l'endroit de mes sept clieveux blancs n'ait désillusionné le poète. Mais rassurez-vous, cher monsieur, je ne compte encore que par printemps, — de radieux printemps. Si quelques brumes matinales ont pesé sur leurs fleurs, il y a eu aussi un rayon du ciel pour boire ces larmes de la terre...

Je me trouve souvent bien à court de paroles pour vous dire combien j'admire et apprécie vos belles poésies. Suppléez-y, je vous en prie, par tout ce que vous imaginerez de mieux senti et que je ne sais rendre.

Mille, mille bons souhaits.

En communiquant cette lettre :'i son ami, Aubanel lui disait :

M janvier IS60.

J'ai répondu à Mignon et je lui ai écrit une lettre véritablement amoureuse et très chaude. Ce qui ne m'a pas empêché de commencer par des reproches très vifs et très explicites à l'endroit de son énigmatiqne, étrange et glaciale réponse à mes strophes enlhousiastes. Tout est dit carrément en cette lettre

les griefs el les galanteries. Je termine en lui rappelant qu'elle m'avait promis, il y a déjà longtemps, un nouveau portrait d'elle, et qu'il est temps de tenir sa promesse. Je lui pose de nouveau la question de la couleur de ses cheveux, de la fliçon la plus catégorique. Et quand je suis à la croyance en ses radieux printemps, c'est alors que je m'élève au suprême de la tendresse.

La jeune fille ne pouvait plus reculer. Elle s'exécuta de bonne grâce :

B.... loi! janvipri8(V.).

Que je suis donc désolée, cher monsieur, que vous ayez si mal interprété mon petit mot du 24 novembre ! Je ne m'attendais pas à ce qu'il pût produire un effet si désastreux. Votre demande m'avait fait sourire et j'étais bien décidée à ne pas y répondre directement. Si vous saviez combien j'aime Vombre pour ma personne! Cela me trouble, cela me déplaît (ce mot est peut-être trop énergique, mais votre langue est si pauvre!) cela m'embarrasse en un mot que l'on s'occupe de moi, ou plutôt de ce qui n'est pas moi, car je ne me retrouve pas dans l'image que vous représente votre imagination de poète. Mais je ne saurais tirer vanité de ma personne. J'ai certainement la coquetterie du cœur, car nul ne peut être plus SLMisible que moi à la sympathie et à la bienveillance

— lU-2 -

qu'on me lémoigiie. C'est cerlainemenl ce qui lient le plus de place clans le bonheur de ma vie, et je suis réellement heureuse...

Désirant que nous restions bons amis, et ne voulant pas vous causer un chagrin pour une si petite chose, je vous dirai en finissant que je n'ai ni les cheveux d'Ophélie baignés par les rayons de la lune, ni ceux, rivalisant avec les flammes du couchant, de Desdémone. Ils sont tout simplement châtains foncés, mais de grâce, ne les chantez pas!

Ce commerce d'amoureuse correspondance se prolongea pendant plusieurs années. Aubanel ne laissait échapper aucune occasion d'écrire. Dès que l'œuvre du Félibrige s'augmentait d'un volume nouveau, il se hâtait de l'envoyer à Vamigueto ili felihrc. il lui rendait compte des grandes félibi^ées, des fêtes populaires auxquelles il prenait part; et c'est ainsi, notamment, qu'il lui racontait son ascension au Mont-Yen toux, après lui avoir adressé le beau sonnet que la lière montagne lui avait inspii^é (4) :

Je suis heureux que mon humble sonnet vous ail été agréable. Quelques jours avant, j'avais fait

(t) Lea Filles d'Arifinoii, Lon Vcntoui-.

l'ascension du mont Venloux, une ascension adniii'al)le, par un clair do lune éblouissant. Nous étions toute une caravane, en voilures traînées par des mules.

Le paysage est immense et sauvage: tantôt des bois, tantôt des cailloux roulés. Il faut monter pendant huit ou neuf heures. Le Ventoux n'a pourtant ({ue deux mille mètres d'altitude: mais le chemin, qui est très raide et contourne les combes, ftiit un circuit de vingt-deux kilomètres. A quinze cents mètres toute végétation cesse: plus que des galets blancs jusqu'à la cime. Nous arrivâmes avec l'aube. C'était un spectacle admirable!

A l'extrême horizon^ Marseille et la mer scintillante, les villes du Languedoc et du Comtat. Avignon se voyait fort bien à l'œil nu, avec le cours du Rhône et le Palais des Papes qui avait l'air d'un château des fées...

Il fait froid là-haut comme au mois d'avril. Nous descendîmes à la fontaine de la Grave et là, eu plein désert, nous déjeunâmes avec un appétit de naufragés de la Méduse qui, au lieu de tirera la courte paille, ont des perdreaux, des lièvres et du Champagne...

A la fin du repas, mes amis me demandèrent des vers et voulurent absolument me faire monter sur la table, improvisée avec de vieux troncs d'arbres... Je me souviendrai toujours de ce moment-là. Chacun

était redevenu grave et faisait silence. Mes compagnons s'assirent en cercle autour de moi ; les muletiers, des paysans, des bergers et les tailleurs de pierre qui construisent l'Observatoire vinrent se grouper derrière eux. Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel à dire des vers à cette poignée d'amis et de braves gens si peu familiers avec toute littérature, dans ce site sauvage, devant l'immensité!... Oubliant mes amis et ne songeant qu'à ces campagnards dans l'attente de quelque chose d'inconnu pour eux, je leur adressai une petite harangue, quelques paroles très simples mais très chaudes, sur l'histoire du pays, les plaines de la Provence, la Grau, Arles et sa Vénus, et je terminai par ma pièce à la Venus arlatenco. Mes amis m'ont affirmé que jamais ils ne m'avaient entendu dire ces vers avec autant d'enthousiasme. Je vous avoue que je n'ai pas eu assez de modestie pour ne pas le croire... Et mille battements de mains furent répétés par les échos du Yen toux...

Un beau jour, mademoiselle de L... se maria. Quelque temps après elle vint à Avignon pour faire la connaissance d'Aubanel et lui présenter son mari.

Le charme, dès lors, était rompu. Mais une durable amitié succéda à ce poétique

amour, et jusqu'au dernier jour celle qui fut Mignon n'a cessé de témoigner la plus affectueuse reconnaissance au poète qui l'avait si délicatement aimée, si tendrement et si glorieusement chantée.

XYI

Aiibanel n'avait pas encore cessé d'être en correspondance avec Mignon lorsque la guerre de 1870 éclata; et nous trouverons consignées dans ses lettres à la jeune fille les impressions qui FalTectèrent si douloureusement en présence des désastres dont notre malheureux pays lut alors accablé.

Les ennemis du Félibrige ont imaginé de mettre en doute le patriotisme des félibres. On a prétendu qu'en voulant ressusciter la nationalité provençale, ils comptaient se détacher de la patrie française et demeurer indifférents à tout ce qui peut l'intéresser.

Rien d'aussi injuste qu'une telle accusation, et en ce qui touche plus particulièrement Théodore Aubanel, on verra que nul n(3 souffrit plus que lui des infortunes de la France.

Dès nos premiers échecs, il écrivait à sou ami :

17 août 1870.

Je suis toujours plein d'angoisses et de douleur. Celte guerre, sur notre sol, dont on ne sait presque rien ; cette lutte terrible, mystérieuse, grandissante ; cette invasion de barbares innombrables, tout cela serre le cœur et l'épouvante.

Dieu sauve la France !

Et lorsque, quelques jours après, la France sembla comme écrasée sous le poids de ses nouvelles défaites, Aubanel donnait cours à sa désolation en écrivant à mademoiselle de L... :

... Oui, à l'heure qu'il est, la pensée est trop l)leine et le cœur si gros qu'il étoulTe... On vit trop : les jours sont des années et les heures des jours; et l'on est assailli de mille craintes, et toujours ce sonl des espoirs déçus et de nouvelles catastrophes qui confondent et désespèrent! Il y a longtemps que l'histoire n'avait eu des pages aussi sombres, aussi fatales...

... Quant à Paris, je crois à une résistance inouïe, sublime! La ville de toutes les mollesses, — à

présent qu'elle n est plus qu'un immense camp, — est capable de toutes les énergies et de toutes les vaillances. Elle périra peut-être un jour; mais dans le feu des batailles, dans les flammes de l'incendie, elle retrempera son ame héroïque, et des cendres de son bûcher renaîtra la Patrie glorieuse. La Patrie ! je n'ai jamais mieux compris la douceur et la tendresse de ce mot adorable qu'à cette heure de malheur et de sang. On aime la Patrie comme une mère et presque comme Dieu, et il est des instants où l'on verse toutes les larmes de son cœur à la pensée des maux qui la déchirent!... Je voulais écrire quelques vers à propos de cette guerre sauvage, une sorte de lamentation, un psaume de deuil et de mort ! et puis je n'ai pas eu le courage ; plusieurs ibis la plume m'est tombée des mains, et je n'ai pu que pleurer...

Ce (( psaume de deuil et de mort », il trouva néamnoins, quelques semaines plus tard, la force de l'écrire. C'est la pièce d'un réalisme si impressionnant, qui, dans le recueil des Filles (T Avignon^ est intitulée La Guerro :

De la cresto di serre au founs di vau, di vabre, En orre mescladis s'empielon li cadabre ; Li corb noun an plus set, li loup noun an plus fam. — Femo, poudès faire d'enfant !

Chaque strophe se termine par le même vers :

— Femo, poudès faire d'enfant !

et cette répétition produit un effet d'irrésistible et terrifiante émotion, bientôt portée à son comble par la variante de la dernière strophe :

S'estrassant li télé de sis ounglo, H femo,

Li maire ourlon à Dieu : <.( Venjo nôsli lagremo !

De nôsti fiéu ve'n pau, li rèi, co que n'en fon !...

— En que siér de foire d'enfant? »

Parfois le poète essayait d'échapper à sa douleur, et malgré les rigueurs de la saison, il allait demander à la paix et au silence de la campagne quelques heures d'oubli. Il faisait en ces termes, dans une lettre à son ami, le naïf récit de ses promenades hivernales :

8 décembre 1870.

... Cependant celte horrible et sauvage guerre continue toujours! Ali! mon Dieu, quand reviendra donc la paix et le doux temps où l'on peut aimer, rêver et chanter, sans l'ombre d'un Prussien ?

Je vais souvent à Panissel (1), les affaires m'en laissent le loisir. Là j'oublie, je ne lis pas de

(1) Maison de campagne de la famille Aubanel, située dans la banlieue d'Avignon, près du village appelé Le Pontet.

journaux, je vais par la campagne malgré le froid el la bise, et je suis heureux. Les premiers jours de celte semaine, je les ai passés d'une fayon charmante avec la neige, la lune et Grivolas qui m'avait accompagné; le soir nous allumions un grand feu, puis les paysans du voisinage venaient faire la veillée et l'on contait des histoires. Le malin je me levais bien avant le jour, et j'allais guetter les merles dans les bosquets.

Mais ces diversions n'étaient pas de longue durée, et sous l'étreinte des événements l'anxiété renaissait plus poignante. Après les fêtes de la Noël, — si joyeuses autrefois et cette année si tristes, — il écrivait à Mignon :

Pardonnez-moi, je vous prie, si j'écris peu; ce n'est pas de la paresse, c'est de l'accablement. Hélas! l'horizon est si noir, le ciel si implacable, le temps si douloureux!... L'àme est prise toute enlicre par les angoisses de l'épreuve terrible que nous traversons. Dans la rue on ne rencontre que des visages consternés. Et que de larmes, dans le silence de la maison, versées sur les chers absents!... J'ai deux proches parents à l'armée, presque des frères : l'un est capitaine dans la mobile, l'autre chirurgienmajor des francs-tireurs. Ce sont deux braves cœurs, des engagés volontaires, faisant leur devoir

héroïqueinoiil el simplemeril, à travers de grands dangers et des souffrances sans nombre, quelquelbis manquant môme de pain et n'ayant à boire que de la neige. Que Dieu les garde! Mais c'est navrant, et nos fôtes de Noël ont été bien tristes; car, les autres fois, ils étaient du souper de famille, et cette année leurs places sont restées vides!... Dieu fasse que ce ne soit pas toujours!

l'ourlant, si abaltu qu'il fût par nos revers, il ne désespéi\'\it pas du relèvement de la patrie, et dans son âpre désir il entrevoyait déjà la revanche. Exalté par cet espoir en la justice de l'avenir, il composa un très beau sonnet, demeuré jusqu'à présent inédit, et qui a pour titre Proumetèu: à déchirer le flanc de la France vaincuie s'acharne le vautour allemand ; mais le nouveau Prométhée échappera aux serres de l'immonde oiseau, et le voilà debout et armé pour la vengeance:

Abandonna di dieu, maudi de la naturo, Pèr li pèd, pèr li man clavela sus soun ro. L'antique Proumetèu trampelo... De si cro l.ou vautour dins soun cor fousigo sa pasturo

E dôu désespéra s'aliunchon vélo e pro. — Soulo pèr t'apara, fas une guerro duro, 0 Franco! Mai di blound saras pas la caturo... E ta raubo s'estrifo e toun sang coulo à brot.

Toun aiglo, rèi Guillaume, es qu'uno tartarasso ! De si cro, de sis arpio ourriblamen estrasso Lou pitre de la Franco estacado au poutèu.

Parai?... La cresiés morto... Esclapo si cadeno! Bourrèu, l'as pasbegu tout lou sang de si veno.. Terrible e venjatiéu, s'aubouro Proumetèu!

Aux horreurs de la i»uerre étrangère succédèrent bientôt les déchirements de la guerre civile, et Théodore Aubanel, en ce terrible mois d'avril 1871, épanchait sa douleur dans une nouvelle lettre à mademoiselle de L... :

Si l'effroyable tempête fuyait et si le ciel redevenait serein, avec quelle joie on respirerait sous l'azur en contemplant le printemps qui éclate en jeunes fleurs^ en feuilles nouvelles !... Je vais, le plus que je peux, passer des jours à la campagne, et c'est avec une volupté profonde que je me plonge dans le calme des champs et des bois. Oh î que la solitude est bonne

dans les deuils amers et les grandes douleurs ! Mais, malgré le soleil éblouissant et les blés qui verdissent, ma pensée s'en va aux lieux où le canon gronde, où la fumée des mitrailleuses obscurcit le ciel, et je vois la France meurtrie, déchirée, sanglante, et alors de grosses larmes me viennent aux bords des l)aupières, et même l'air embaumé par les lilas^ même les chants des petits oiseaux ne peuvent rien à ma douleur.

Tous ceux qui ont eu le bonheur de vivre dans l'intimité de Théodoi^e xUibancl savent combien il était doux, affectueux et tendre. Et cependant, en ce cœur si peu fait pour haïr, la haine de l'Allemand a persisté jusqu'au dernier jour, profonde, ardente, inexorable. Pendant plusieurs années, il médita de composer un chant de guerre, le chant de la revanche. Il attendait que l'inspiration toute-puissante s'emparât de lui. Elle éclata, impérieuse, alors que déjà le poète approchait du terme de sa carrière. Deux ans seulement avant sa mort, il écrivait à l'ami qui resta jusqu'à la fm son confident le plus cher:

27 août 1884.

La chasse est ouverte, voilà un grand bonheur pour toi, et je songe à ta joie de courir monts et vaux le fusil en main.

Depuis deux jours je chasse aussi, mais après les rimes vaillantes et les vers bien sonnants. Malgré tout ïe tracas bête des affaires, il m'est venu des strophes comme au hasard, des strophes guerrières, un cri terrible contre l'Allemand, avec lequel, ô Dieu ! il me semble qu'on est prêt à pactiser (1). Si je réussis, ce sera grand et farouche, quoique en petits vers de trois et de cinq syllabes. N'en parle encore à personne, je te promets la primeur de cette ode vengeresse à laquelle je ne fais plus que songer.

31 août 1884.

Ma pièce est à moitié: je croyais pouvoir y penser et y travailler ces jours-ci, mais il ne m'est pas resté un moment à moi. Ah! les pauvres poètes, qu'ils sont malheureux d'être forcés de ne point suivre leur rêve ! — J'espère pourtant achever bientôt celte œuvre que j'ai fort à avuv.

Dans cette lutte entre les atlaires et la muse, ce fut heureusement celle-ci qui triompha. Quelques jours après, l'œuvre était achevée :

0 so]neinljre 1881.

J'ai terminé ma chanson, je te l'envoie toute brûlante. Tu seras le premier h la lire. Personne

(I) S(.ii.s le iniiiistèn! Jules Feirv.

(Micorc no la coniiaîl. — Renvoie-moi^ je le prie, iiion manuscrit, car c'est long à copier, et je suis paresseux.

Ce chant, tout frémissant d'une patriotique fureur, a été publié dans les Filles d'Avignon sous ce titre: La cansoun de Van que vèn^ et avec cette dédicace : A moiui drolc.

Plueio féro, Sus la terro

liou sang- escampa Sèmpre es ime Di grand crime

Lou sang seco pa !

L'erbo greio...

Mai cliaurilio, Aiisiras li mort ;

Ali! venjanco!

Orro enjanco Dis ome tlôu Nord !

Quant de milo

Dins li vilo, Li champ e li bos?

Alemagno,

A l'eigagno Blanquejon tis os !

Dau! dau! Prouvençauî Dau! dau! à l'assaut!

Dau! dau!

Et en répondant aux félicitations que son ami lui avait aussitôt adressées, Aubanel ajoutait :

42 septembre 1884.

Je suis heureux de ce que tu me dis de ma Cansoun de Van que vèn. Je sens que j'y ai mis mon âme et l'âme de la Provence. C'est farouche, terrible^ implacable, mais les fifres et les tambourins se mêlent aux grondements du canon...

11 yatroisnns que je cherchais ma chanson sans la trouver.

Nous devons, en racontant la vie de Théodore Aubanel, n'omettre aucun des épisodes qui ont influé sur sa carrière poétique et lui ont fourni les éléments de ses plus remarquables productions.

C'est à ce titre que nous avons à mentionner un voyage en Italie dont le souvenir demeure fixé dans quelques-unes des compositions les plus intéressantes de son œuvre lyrique.

En 1873 l'empire austro-hongrois voulut avoir à Vienne une exposition universelle.

A cette occasion diverses lignes de chemins de fer offrirent aux voyageurs des conditions de transport fort engageantes. Aubanel eut l'idée de les mettre à profit. Pour arriver jusqu'à Vienne l'un des itinéraires combinés permettait de traverser l'ilalie du Nord, avec faculté de s'arrêter à Gênes, à Milan, à Vérone et à Venise. ITest surtout cette partie du programme qui tentait le poète.

Mais il ne voulait pas entreprendre ce voyage sans avoir un compagnon; et son plus cher désir eut été de décider son intime ami à partir avec lui, vers la fin de l'été.

L'ami auquel il fit cette proposition était grand chasseur, comme on a pu le voir par quelques allusions de la correspondance.

L'année précédente il était allé chasser le coq de bruyère dans les Alpes. Il était revenu enchanté du succès de cette campagne, et il avait résolu de la recommencer aux prochaines vacances. Aussi lorsque Aubanel lui demanda de l'accompagner jusqu'à Vienne, il déclara qu'il aimait mieux retourner dans les montagnes où l'atl iraient les tétras.

Cette réponse mit le poète en grande colère, et aussitôt il écrivit à l'ami récalcitrant:

■11 juin 1873.

Le lélras birkan est fameux, el le tétras auerhan incomparable; mais songe donc que jusqu'à la fin du monde il y aura des tétras, et des chamois, et des sangliers, et des capreoU, et que nous n'aurons pas toujours l'occasion de visiter Milan, Vérone, la ville de Desdémona, (sans parler de Vienne), et que les

Titien, les Véronèse, les Giorgione, le soleil vénilien, valent bien tous les tétras et les capreoU de la terre ; el que c'est quelque chose que de pouvoir passer au travers de tous ces enchantements et ces merveilles, deux amis, deux frères comme nous, le cœur plein d'insouciance, de rêve, de poésie, de jeunesse... Vois-tu, ce sont de ces choses qu'on ne retrouve pas ])Uis tard.

\' oilà mon plaidoyer, il faudrait bien que tu eusses la tête dure pour ne pas te convertir. — Quant à l'époque, il est si facile de différer ou d'avancer notre départ de quelques jours !

A quoi son ami répondit sur le champ qu(^ pour tout concilier, il consentirait à être du voyage, pourvu que la date du départ lut devancée et fixée aux derniers jours de ce mém(3 mois de juin.

Mais sur ces entrefeites, Aubanel avait promis de conduire sa famille à Lourdes, où se rendait un grand pèlerinage régional. Il accepta cependant, afin de complaire à son ami, et quelque fatigue qu'il en dut résulter

Ipour lui-même, de se mettre en route pour l'Italie, aussitôt qu'il serait de retour des Pvrénées.

En effet, dès le lendemain de sa rentrée à

Avignon, il écrivait :

28 juin 1873.

Ton amitié me fait accomplir l'impossible. Je suis arrivé hier à quatre heures, moulu et grillé, mais l'âme pleine de rayons et de joie. Ce soir je repartirai par le train de sept heures qui arrive à Marseille à onze heures. Viens m'attendre à la gare. Demain nous pourrons partir pour Gênes ou Milan à huit heures du malin. Prépare-loi en conséquence et prends un passe-port.

Les deux amis s'arrêtèrent d'abord à Gênes, ensuite à Milan ; puis après une courte station à Vérone, ils arrivèrent à Venise.

Les trésors artistiques qu'ils rencontrèrent chemin faisant les avaient émerveillés. Théodore Aubanel était passionnément épris du Beau, sous toutes ses manifestations. Ne peut-on pas dire qu'il était né pour être, en quelque sorte, le pontife de la Beauté? L'aimer, la vénérer, la célébrer, c'est à quoi sa vie entière a été consacrée. Quand, au milieu de ces collections qui sont la gloire de l'Italie, il contemplait telle ou telle toile, il semblait que son ame fût adéquate à celle du maître qui Tavait peinte ;

il en pénétrait, si mystérieux qu'il fût, le sentiment vrai, et il éprouvait une émotion qu'il communiquait à son compagnon. Il a traduit dans un délicat sonnet des Filles d'Avignon l'impression qu'il ressentit en admirant, au musée de la Brera, à Milan, un tableau de Procacino(4).

A Venise, ce fut un éblouissement î Quelle profusion, quel amoncellement de chefs d'œuvre dans cette multitude d'églises, de chapelles, de palais, de musées! Et combien parut séduisante à nos deux voyageurs cette étrange cité qui (hnerge, avec ses incomparables monuments, du sein même des eaux !

Ils goûtèrent, dès le premier moment^ tout le charme du genre de vie qu'elle impose. Bercés par les molles ondulations de la gondole, ils laissaient fuir les heures en un délicieux lavissement. Parfois, grâce à leur provençal (ju'ils entremêlaient d'un peu d'italien, ils liaient conversation avec les humbles et prenaient plaisir à les écouter; et bientôt ils purent se faire cette illusion qu'ils n'avaient jamais vécu autre part qu'à Venise.

(I) Les Filles <l\\vi(inon, Sus un lablèii don Procarino.

Un beau jour, pourtant, ils se souvinrent que Vienne était le but final de leur voyage; et s'arrachant, non sans peine, aux enchantements fie Venise, ils reprirent la voie ferrée. Ils l'ranchirent d'un seul trait la longue distance qui sépare les deux villes.

Leur premier soin, en arrivant à Vienne, fut de visiter le musée du Belvédère, situé d'ailleurs dans le voisinage de la gare, ils admirèrent en ce Louvre viennois une réunion d 'œuvres superbes. Puis ils se rendirent au Prater, où était installée l'Exposition, et ils allèrent tout droit à la section des beaux-arts. Là, ils furent heureux d'applaudir à la suprématie incontestée de la peinture française contemporaine.

Vienne elle-même fut pour eux une déception. Cette ville de briques, — belle, si l'on veul, mais d'une beauté vulgaire et banale, — leur déplut. Quel contraste, aux yeux d'un poète qui arrivait directement des bords de l'Adriatique, entre le prosaïsme de cette capitale tudesque et la radieuse poésie de la reine des lagunes !

En outre, depuis qu'ils avaient quitte l'Italie, une chose les exaspérait : c'était l'impossibilité de se faire entendre des gens auxquels ils

adressaient la parole. Ils ne connaissaient ni l'un ni l'autre la langue allemande, et ils ne rencontraient personne qui comprît le français. Chez Aubanel surtout, l'irritabilité nerveuse dont sont afîectés les poètes atteignit bientôt au paroxysme, et le regret d'avoir laissé Venise devint une véritable nostalgie. Il fut alors décidé que l'on abrégerait le séjour à Vienne, et que l'on reviendrait tout de suite dans la ville enchanteresse pour y passer le reste du temps dont on pouvait encore disposer avant que sonnât l'heure du retour en France.

Les impressions que Théodore Aubanel avait rapportées de son voyage à Venise lui ont inspiré plusieurs pièces. Le volume des Filles d'Avignon en contient deux: L'Escalié di Gigant, et cette idylle vraiment exquise qu'il a intitulée Uno Veniciano, et dans laquelle, avec une si poétique sincérité, il a dépeint la beauté troublante des filles de Venise et la joyeuse animation de la ville au moment où le jour finit :

Déjà veici la galanlo ouro Qu'à vèu s'ajoucon li lourlouro Sus li coupolo de Sant-Marc ; Dins li carriero eslrecho e torlo, Apreissa tôuti soun pèr orto :

Fiho, jouvènt, mounge, soudanL

De l'oumbro, de tôuli li cain^ Sort de mouloun de niusicairc.

0 gai councert jamai fini !

Ausès mandoulino e guitarro :

La fenèstro se duerb... Tout-aro Uno amourouso vai veni.

Ces poésies furent composées presque en même temps, et dès la rentrée du poète dans sa bonne ville d'Avignon. En communiquant, comme il n'y manquait jamais, ses vers fraiséclos à son ami, il lui disait :