Mme de Maltzam

(Soissons, 18 décembre 1810)

Soissons, ce 18 décembre 1810.

Nous voilà encore bien loin l'une de l'autre, ma chère comtesse. Vous avez bien voulu me promettre de me donner xies nouvelles de votre arrivée : voilà ce qui m'a empêché de vous en demander plutôt. Mais je ne résiste plus à mon inquiétude. Les chemins cependant sont si beaux actuellement qu'on ne les crains plus mais la fatigue des nuits d'auberge a toujours son poid. Enfin dès qu'on ne peut plus se joindre, l'imagination se tourmente.

Vous êtes bien bonne de vous souvenir de ma chute1 : je ne m'en suis ressentie sérieusement que pendant une quinzaine de jours, mais la main qui a portée la première s'en ressentira toujours. Le vésicatoire sur le contrecoup de la poitrine m'a promptement soulagée.

On ne nous dit rien encore dans les papiers publics du roman de Mme de Souza2. Elle en fait de charmans quelques fois. J'aurois eu grand plaisir à la rencontrer chez vous. Elle avoit eu autrefois un petit empressement de se lier avec moi, mais cela ne pu pas s'arranger.

Notre littérature est bien languissante, mais c'est une conséquence très naturelle des grandes révolutions : elles engourdissent les esprits mûrs, elles étouffent les esprits naissants, et il faut un demi siècle au moins pour redonner de l'essort à l'imagination et de 'élant aux caractères.

Ceux qui reviendront feront comme nos pères : leurs pensées leur paroîtront toutes neuves, quoique tout doive avoir été dit; chaque nation a sa tournure phisique, morale et spirituele, et chacun se persuade avoir la meilleure, parce qu'elle supporte difficilement celle des autres. Ainsi va le monde et irra-t-il toujours. Aussi le plus sage est-il de s'en arranger comme il est, car la perfection n'est qu'un être idéal, dès qu'elle s'applique à notre frêle individu.

Je serois bien touchée et bien curieuse de voir le beau

1. Voir ci-dessus, p. 9, le seul récit de chute fait par Madame de Malttam.

2. Et pour cause! Madame de Souza n'était pas encore fixée sur le choix I d'un imprimeur. V. la lettre suivante.