LES TRANSFORMATIONS DE PARIS

s'obliterrent dans les maladies de la tête ; c'est ainsi que nous mourons chaque jour spirituelement sans le sentir, et surtout par la mémoire. Je forme des vœux bien ardents pour me soutenir encore telle que je suis jusqu'au jour où vous viendrez à Paris, et où certainement je volerai au plus près de vous possible pour jouir de tous les momens qu'on vous laissera.

Vous trouverez la ville bien embellie, mais la société et ]a vie bien changée. On court toute la matinée pour faire des visites depuis midi jusqu'à cinq ou six heures que l'on dîne. On ne sort des spectacles que vers minuit, et l'on ne sait plus ce que c'est que la conversation, ce plaisir si doux s'il naît de l'intimité, ou si agréable s'il naît de l'esprit, chacun vit en comerce continuel avec son intérêt personnel, méprise le renouvellement des idées qu'amèneroit la littérature s'il y en avoit et ne veut que de la fortune. Pour mon compte, j'aime mieux la province que Paris, actuelement, et je redeviendrois riche que je ne me soucierois pas de l'habiter. Mais cette supposition n'entre pas dans l'ordre des choses possibles ; j'ai depuis peu cinq mille livres de rentes ; j'en aurai peut-être six l'année prochaine, c'est tout ce que je puis espérer, et la vie est presque doublée en France, ainsi que les loyers. Mais seule, je peux encore ne pas faire de dettes, et avoir du monde deux fois le mois, le soir, où l'on ne donne que du thé et quelques légumes1. Au surplus, quand je raproche les angoisses de l'émigration et plus encore les quinze mois que j'ai passé dans l'enfer de Coucy-, je me trouve infiniment heureuse. D'ailleurs j'ai ici quelques amies3, et j'y suis assez aimée parce que je n'écoute aucun coinérage, peste attachée à toutes les petites villes.

L'ouvrage de M. de Ruhlière4 ne nous estoit point encore parvenue ; il vient d'arriver, [je] le lirai avec plaisir, car j'aime

1. Il n'y a aucun doute possible sur la lecture de ce mot, mais l'usage qu'il révèle est fort singulier, si le mot légume n'a pas ici un sens tout local et accessible à un petit groupe seulement d'initiés.

2. Allusions à des faits qui nous demeurent obscurs, le second surtout.

3. Entre autres la spirituelle Madame de Sabran, dont elle parle dans d'autres lettres.

4. L'histoire de Vanarchio de Pologne, œuvra posthume dé Rulhière, fut publiée à Paris (Desenne, 1807, 4 vol. in-8°) par les soins de Daunou qui revisa le manuscrit et supprima les additions et changements qu'y avait faits Ferrand.

4 MADAME DE STAËL Et CORINNE

son style. Il a été, je crois, victime des monstres de la Révolution qui savoient qu'il en faisoit l'histoire. Presque tous vos affidés1 sont ensevelits sous nos ruines. Qui eût dit alors que La Harpe mourroit dévot? lui qui avoit tant de jactance, et qui se croyoit si fort? On m'a dit que le bon Villoison vivoit à la campagne ; il n'aimoit pas la Révolution celui-là2 î Si elle m'eût laissé notre adorable ami3, je me serois consolé de tout le renversement de mon existance. Et je doute qu'on eût tant osé, car les méchants, auxquels j'ai encore à faire, sont très lâches.

Je ne vais pas plus vite à Paris qu'à Amiens ; rien ne linit nulle part. Je calcule que j'en ai encore pour deux ans'1. Mais je m'en occupe peu, depuis qu'un ami que m'avoit donné ce pauvre Datilly s'est chargé de tout suivre.

Je viens de lire Corme'', le dernier ouvrage de Mme de Sthal. Il est impossible d'écrire avec plus d'esprit et d'imagination, et souvent moins de raison''. Chaque ligne semble être le résultat d'une analyse; il n'y a point de mots de remplissage; mais dans le début, jusque vers la moitié du premier volume, il y a des phrases qu'elle seule peut entendre, comme celle-ci : La conversation ne venoit ni du dedans ni du dehors; elle passoit entre la réflexi (sic) et T imagination. On croit que c'est elle qu'elle a volu peindre dans Corine et un Anglois qu'elle a aimé dans le Lord Nelson. Je doute qu'elle eût filé une avanture aussi longue sans autre résultat que la mort. Une femme qui connoît aussi bien tous les ressorts de l'esprit, tous les détours des passions, les élans du cœur et l'empire de la vertu eût été bien grande ou bien dangereuse, si un pouvoir quelconque lui eût appartenu. On prétend que son père s'en est servi utilement selon ses vues dans le commencement de la Révolution. La conduite du roman est fort critiqué à Paris, avec raison.

Si on a le Journal de l'Empire, à Florence, il y a dans celui du 7 et du 12 mai une analyse très bien faite de ce roman.

1. Les habitués du salon de Madame d'Albany à Paris avant la Révolution

2. L'helléniste d'Ansse de Villoison, ami d'Alfiéri et correspondant de Madame d'Albany.