Madame de Souza

(8 août 1814)

Ce 3 août.

Je m'empresse de vous répondre, ma très chère, parce qu'il y a dans votre lettre quelque chose qui. m'a fait de la peine : vous dites que je vous ai un peu négligée pendant la haute faveur de Néné.

D'abord, ma très chère, je ne vous ai jamais négligée. Je vous ai écrit très souvent. Il se peut qu'il y ait eu des lettres qui soyent restées à la poste, car l'on assure que l'on en a trouvé par millions, des chambres pleines.

Ensuite, sa faveur n'a jamais été bien haute1, et pendant sa durée, j'ai eu deux guerres2 qui m'ont tuées, car je ne vivais pas. Je savais tout ce qu'il y avait à craindre en tous genres ; et, sans exagérer, j'étais dans mon grand fauteuil, ne respirant ni ne parlant: [jugez si j'aurais pu écrire]3. Enfin, mon mari m'a avoué que dans ces dernières semaines, surtout quand il entrait chez moi, les cheveux lui dressoient à la tète. Voilà son expression, ma très chère; jugez donc quelle figure j'avais et quels sentimens j'éprouvais.

La conduite de Bertrand est inexcusable4 : je crois bien qu'à présent il entre beaucoup d'embarras, de peur d'ôtre mal reçu, et en cela il a tort. 11 est vrai aussi de dire qu'il loge chez M. de Tall[eyraud] et l'égoïsme, surtout l'oubli des autres, se respirent dans l'air de cette maison5. Knlin je me tais, je ne veux pas être mysantrope. Hélas ! je ne le suis point et j'aime tous les gens que je ne connais pas.

Malgré votre haine contre l'ex.., si vous étiés ici, avec le cœur que je vous connais, vous sériés révoltée des ingratitudes qui se montrent sans nulle honte. Quand on a contracté des obligations, on peut haïr, mais le silence me paroit de devoir. Voilà ma pensée, et j'ose me flatter que telle sera toujours ma conduite.

1. Mmq de Souza atténue peut-être un peu trop la faveur dont son lils avait joui : son avancement avait été en réalité très rapide, de 1S09 à 1814.

2. La campagne de Russie et la seconde campagne d'Allemagne. .'{. En surcharge.

4. Les lettres où ce triste personnage essaye de plaider sa cause sont en effet assez misérables.

."). De la part d'une ancienne amie, ce jugement a quelque autorité,

204 NÉNÉ PHILOSOPHE

Néné est philosophe, si de se soumettre à sa pauvreté actuelle, sans même regretter sa fortune passée, est de la philosophie. Il va beaucoup à la campagne, joue à lapaume, car après ses extrêmes fatigues, un violent exercice lui est nécessaire, — il chasse, — il fait sa cour une fois par mois : c'est-à-dire qu'il se met comme les généraux sur le passage du roi ; car personne n'est admis que ses anciens serviteurs à l'honneur de lui parler aux [petites heures, c'est-à-dire aux jours ordinaires] '. Les généraux qui sont ici accoutumés à une plus grande distinction, et qui allaient tous les dimanches à la messe, où en passant ils disoient toutes leurs affaires à l'ex, détestent cette nouvelle manière : mais, croyés-moi, leur plaisir, ou déplaisir, né fera rien, absolument rien, soyez en sûre2. Ainsi, ma très chère, venés, je vous en supplie. Que j'aurai de joie à vous revoir! Je suis bien fâchée que M. Fabre ait la goûte: dites -le lui, je vous en prie. Votre passion3 est aux eaux. Je n'ai jamais vu une maigreur semblable à la sienne, mais c'est un ange dans tous ses sentiments, vis-à-vis de toutes ses relations. Vous l'aimeriés bien tendrement si vous la connaissiés d'avantage. J'ai vu ici un jeune napolitain nommé Filangieri4, qui m'a parlé du comte Alfieri avec une admiration dont vous auriés été contente. J'ai vu M™* votre sœur il y a trois jours, je la soigne parce qu'elle est votre sœur, et parce qu'elle a de votre bonté. Son amie5 a été regrettée par tout le monde. C'est étonnant ce qu'on a découvert qu'elle fesait de bien. Votre cardinal Gest ici, mais il ne m'a pas même envoyé une carte, et il a rencontré mon mari qu'il n'a même pas salué. Vous conviendrez que cela est injuste. Je vous embrasse de toute mon âme, ma bien bonne amie7.