Le chevalier de Sobiratz

(Carpentras, 22 may 1809)

Madame la Comtesse,

Si la dernière lettre dont vous m'avez honoré est du 14 mars, elle a eu le tems de se reposer je ne sais où avant de me parvenir, et si elle est du 14 may, elle aura fait une diligence incroyable. Je me crois pourtant obligé de m'en tenir à mars, parce que je ne vous crois pas sujette aux distractions ni capable de confondre ce beau mois de may, qui jusqu'ici n'a que son nom pour lui, avec cet autre qui fut si bien appelé ventôse par le Comité des quatre saisons. D'ailleurs vous me parlez comme prêt à paroître du livre des jdartyrs que j'ai déjà lu, et il est impossible que vous ne l'ayez pas eu avant moy, car vous êtes toujours à bien des égards plus près de Paris. Quel luxe de style et de géographie prodigué en pure perte! Les jansénistes ne seront pas contens de ne voir qu'en purgatoire les duellistes excommuniés ipso facto depuis que le duel jadis jugement de Dieu n'est plus qu'une folie de l'homme. Mais il faut bien passer quelque chose à un apôtre militaire, ou fait pour l'être. Les jardiniers, comme moy, n'aimeront pas un puits couvert d'un noyer dont les feuilles empesteroient l'eau du puits même de Jacob.

D'autres personnes goûteront encore moins les réflexions sur l'origine de Galerius. Ceux qui conservent quelque respect pour l'histoire seront révoltés de voir deux personnages imaginaires figurer au milieu d'un groupe de princes, de philosophes, de pères de l'Eglise, tous gens trop connus pour qu'on puisse leur associer des Robinsons. Enfin puisque poème il y a, tout en rendant justice à l'imagination de l'auteur, celle de beaucoup de gens de goût ne sera pas Ûattée <le voir, après vingt-quatre chants, les héros de cette pieuse odyssée livrée aux bêtes. Je crains que le poème nVprouve le même sort entre les mains d'un grand nombre De ses admirateurs. J'aurois mieux aimé que les martyrs n'eussent qu'ébauché leur sacritice, et les voir sauvés par quelque grande et merveilleuse catastrophe1. Pour l'amener

1. Sobirat? prévoyait sans le savoir le dénoument de Que vac/is de Menryk fcienkiewiez. Les Martyrs sonl assez connus pour qu'il soit supertlu de préciser davantage ces allusions.