L., ce 5 février

Madame,

J'attendois votre lettre du 29, mais elle n'est pas arrivée. Rien n'est plus naturel, avec les phénomènes actuels. Il y a deux jours que le baromètre tomba à un demi pouce audessous de toutes les marques. Ce fut une terreur générale. Dans la nuit, nous eûmes une grande tempête accompagnée de pluye, le tout venant du midi. Hier ce fut un soleil brillant, de la chaleur, enfin une réparation complette que le ciel semblait nous accorder. Sur la foi de ce miracle, l'obtins la promesse et conçus l'espoir de nie promener ce matin sur ma terrasse, mais le baromètre qui remontait s'arrêta à grande pluye, et aujourd'hui on n'y voit pas clair. Je suis anéanti, j'ai eu des spasmes en façon d'agonie, et je tiens à peine ma plume. Vous verrez que j'ai commencé par prendre mon papier de travers '2. J'ai marqué le jour et l'heure de la chute extraordinaire du mercure, pour voir ce qui se passait ailleurs dans ce moment: quelque éruption sans doute, quelque tremblement de terre. Si je n'étais consolé par la marche des affaires, je ne songerais qu'àmourir. Mais il ne faut pas vous dire de ces choses-là. Nous n'en parlerons que dans six mois. En attendant, vous verres le début de la Chambre. Nos laquais s'y disputent déjà pour les places. Ces Français constitutionels ne sont bons qu'à battre et à enfermer après. J'en demande pardon à D. Fr., mais je ne croirai jamais qu'il sort de ce pays-là. Il est raisonable, juste, ferme, conséquent: il est tout ce qu'on n'y sera jamais. Nous avons l'opéra de Dijon. On le dit fort passable, et quand une fois j'aurai pu m'y transporter, je n'en sortirai plus. Cela vaut mieux que la conversation des Jacobins et les

1 . Suscription : RouteduS. Bernard, Madame, Madame la comtesse «I Albany, Florence. Timbres: 1 febbraio. Corr. Est. di Gcnova, Lausanne. J. <j. avait en effet commencé sa lettre (la date et Madame) sur la 4° page.

568 MÉLANCOLIE D III VEK

bêtises des honnêtes gens. On est en province à dix mille lieues du vrai. D'abord on n'y sait jamais rien, et l'on n'y a jamais rien appris de ce qui donne le poLivoir de raisonner en politique. J'aimerois mieux Polichinelle et même Cassandre que ces gens-ci. A commencer par Mmed'Ani liens, ils sont à la fois pitoyables et ennuyeux. Il faut me voir tenant ma cour: « Quelles nouvelles ?» — « Je n'en sais pas. » — « Que ditesvous des gazettes ?» — « Je ne les lis point. » — « Ah ! ... » Et puis on se regarde, et l'on parle respectueusement du temps et de la mort, qui faitde grands ravages. Mon pauvre d[octeu]r vint me voir de grand matin , et ne voulut pas même s'asseoir. Il avoit dix-sept visites indispensables à faire en ville, et devoit en faire quatre à la campagne, de trois côtés différents. Mes gens sont tous sur le côté1, et je ne sais comment faire arriver jusque sous ma clef cinquante livres de caffé moka de première qualité.

Je vais lire la description des bains de Knoutwill au canton deLucerne, où l'on m'envoye après quej'aurai bu les eaux de Gournikel dans les montagnes du canton de Berne. Je vous fais hommage de cette occupation, car sans vous, D. Fr. et deux autres personnes, je ne voudrois aller boire que du Léthé et ne me baigner que dans l'Achéron2.