Madame de Souza

(Paris, 9 août 1823)

J'ai reçu hier votre bien aimable lettre, ma très-chère amie, et elle m'a enchantée. Vous m'avez pressée contre votre cœur. Je vous ai retrouvée, ma bonne, ma chère comtesse d'Albany, que j'ai toujours aimée de tout mon cœur! Plus rien entre nous ! Je ne crois môme, plus qu'il y ait d'espace ni d'absence, et si j'avais été toute seule, j'aurois fait mon petit paquet, et serois partie pour Florence aussitôt après avoir lu cette bonne lettre.

Mais [si vous ne venez pas ici, je ne mourroi point sans avoir été vous voir. D'autant que la société, telle que vous me la peignez, me prouve une tranquillité qui, je crois, n'existe que là. Je crois aussi que votre bonté, votre intelligence influent sur ce bon esprit. Ici c'est une autre affaire ; c'est à qui ne se saluera pas. Il n'y a plus ni parens, ni amis, ni cousins, ni prochain: tout est divisé. Si je n'avois pas en tête un nouveau roman, je m'ennuierois fort ; mais je lis beaucoup, je travaille, j'écris, je fais de la tapisserie, et avec ces occupations mes journées se passent dans une tranquillité d'esprit, une satisfaction intérieure, dont ces habiles gens qui se croyent des opinions, et se rendent juges de celles des autres, seroient bien étonnés. Je dirois volontiers, comme le valet dans le Sidney de Gresset : « C'est donc moi qui suis heureux ! je ne m'en doutais pas1. » Je me

1. S. René Taillandier (loc. cil., p. 399) a rectifié la citation : « Je suis donc heureux, moi! Je ne m'en doutais pas » (Sidnei, 1, vu),