Madame d'Esrnangard

(Paris, 22 décembre 1823)

J'ai reçu avec bien du plaisir, Madame, votre lettre du G ; toutes celles que je reçois de vous sont autant de motifs de reconnaissance ajoutés à tous ceux que j'ai déjà. Vous êtes bien bonne de me parler du désir que vous avez de mon retour. Je puis vous assurer que le besoin de vous revoir me ferait seul entreprendre le voyage, sans les raisons de santé ou d'attrait pour le climat d'Italie. J'ose me vanter que, dans tous les tems de ma vie, j'aurois senti le prix de vos bontés à sa juste valeur (sic). Mais pensez donc, Madame, ce que ce doit être à l'âge où je suis, connaissant le monde et revenue des faux plaisirs qu'il offre? Je suis trop heureuse d'avoir inspiré de l'intérêt et un peu d'amitié, puisque vous voulez bien me permettre de me servir de ce terme, à une personne telle que vous. Croyez bien que je ferais plus de chemin que d'ici à Florence, encore, pour aller vous trouver. Je ne suis pas une diseuse de paroles, mais quand je suis attachée, c'est pour la vie.

Je crois donc, selon toutes les probabilités humaines, être à Florence dans les derniers jours de mai. Ce sera vers vous, Madame, que se porteront mes premiers pas. Je demande à Dieu de me laisser accomplir ce projet, et de me permettre de passer là le tems que j'ai résolu : c'est au moins deux ans, et davantage, je l'espère. Florence n'a pas beaucoup de mouvement de société, il est vrai; mais la vôtre est tout pour moi, et à mon âge les fêtes ne sont que des devoirs de politesse à remplir, de loin à loin.

Je savais le séjour de Mme Récamier ' à Florence, et je ne sais pas pourquoi en effet elle ne serait pas changée. A cinquante ans on ne peut plus être belle, quoi qu'en disenl les femmes de cet âge qui sont assez malheureuses pour n'avoir d'n litre destinée que celle d'avoir été belles et de ne pas savoir être autre chose. Mme Récamier n'est pas tout à fait dans ce cas-là; elle a à Paris autour d'elle une réunion d'hommes marquans, qu'elle a dû d'abord à la passion de

1. M"" d'Esrnangard n'est pas bienveillante pour M"0 Récamier dans la notice qui suit, .le renvoie d'avance les lecteurs à l'ouvrage que M. Herriot prépare sur M"* Kécamier d'après des documents inédits.