E l'oSSKDi

ment de son corps félin, il écrivail, ne Irouvant pas toujours à remplir ses quatre feuillels et soufflé par elle qui l'aidait à mentir el récliaulfait ses tiédeurs.

— Mais, mon ami, dis;iil-elle, avec une radieuse hypocrisie, le slyle est bien froid. 11 conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas votre devoir de chérir voire femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c'est autre chose ! (Ceci souligm'' du plus torve sourire.) El elle finissait par lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur imj)unité. il imagina une indisposition que justiliail depuis quelque temps l'indolence de son zèle auprès (lu hiltunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la loulYcurde ces atmosphères condensées (entre les joints des portes soul'llai<'ul les lorrides haleines de la rue), ils s'îimusaienl à éterniser leurs siestes au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leui- déshabillé de réveil. Kl comme elle était vaine de son corps, de son tiMiililc ri j(tli (•()r|)s d'acier, (u"i les sexes pour des arts redoutal)les se coml)inaient, la maison (pielquefuis \0Nait maicluT |»;ir les

miiels lapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide el de ces hanches aiguës de fille-garçon hrûlant, dans la chaleur de l'air estival^ comme un flambeau vivant de chair. Elle brûlait, véritablement, celte créature de désir et de colère, dévorée de telles flammes libertines que, même l'hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans l'Etna de son sang, dans l'ettrayante combustion de son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme sous la morsure et l'excès des baisers.

— Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours (|ui à la fin le reconquéraient.

l'n jeu plaisait à Lépervié. Elle lui corn-

198 I.E POSSÉDH

mandail de se mettre à genoux et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en gémissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui talonnait les côtes pour le faire galoper. Il précipitait sa course, s'usant la peau à racler les parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en une piste, se cavalanl à travers les meubles, ruant du croupion jusqu'à ce que, épuisé, à l)Out de forces, écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de ce chevauchement de la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait |»as l'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arôles cruelles de ses jambes, tout ruisselant de sueurs, il se redressait, précipitait son trotlincment d'animal à face d'homme. Cet abject intermède, en lui pinçant vuluplueusemenl les moelles, agissait sur lui comme nn actif cathéréliqiie et pur la douleur ravivait en lui les nerfs exténués. C'était plus que jamais le goùt'de n'être plus, sous le piélinement de l'idole, que la créature cunspuéeel volontairement servile.

dégradée à l'égal de la bôle dompléc doni il imilail les rauqueinenls d'impuissaiile révolle sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échiné. Afin que la bestiale assimilation fût absolue, elle s'armait d'une baguette, comme un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colère et de plaisir, l'excitant en outi'e de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune des lions et des tigres enfin disciplinée. D'autres fois, restituant le prodige de Circé (et n'était-il pas 7* consommé depuis longtemps pour l'indigne Lépervié!)il se muait, pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau liognonnant et lujjrique, reniOant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup de vont! El une aberration inouïe le faisait goûter un plaisir de dilettante usé à gravement l'écouter, nue entre ses genoux, lui débiler le récit de Tliéramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont elle le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait lîakma, elle a bien ses droits aussi I) Une après-midi, il dé-

barquail à la mer, viL'illi ul ralFalé, les bajou»'bielles, la peau du col caronculée de llasques ganglions, l'ieil éleinl sous de ravineusos ccrnures, loul le visage craquelé de pâlies d'oie. .M"' Léperviô poussait un cri dès qu'elle l'apercovail, se jetait dans ses bras en pleurant :

— Ah ! mon pauvre ami ! mon pauvre ami !

D'autres constatations ensuite ralterrèrenl : des stupeurs par moment vitrifiaient sa prunelle; une légère nulalion signalait le lléchissemenl des tendons du col; à de liirlivcs piqûres qui lui épinglaionl le ra(Miis, il se massait la nuque d'une friclion \rn[o cl gauche. .M""' Lépervié voulut requérir un m»'decin : mais il siriila, prolesla avec vivacité. — « Lin médecin, pourquoi faire? C'est un excès de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a |)as autre chose. >• Il se contraignait à sortir <ie grand malin. |>ar horreur des rencontres, gagnait à pas mous les dunes où, étendu h plat sur la lu-uyère, dans le renfoncemenl des sîibles, un sommeil opiacé sululemenl le ligeait. Pour conjurer son adynamicil (titrait vers l'heure du déjeuner se douciier dans un local hydrolhérajiique, mangeait ensuite avec voracilé. Au bon! de quinze jours, l air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nour-

; ilures saignantes, un désinlérêl complet de luiil ce qui u'était pas sa normale ataraxie à récupérer, le ravigourèrent. Son œil s'élucida; l'endolorissemcnt de ses vertèbres se dissipa; un reste de dodelinement seulement, par intermittences, déjouait son effort pour le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le souvenir môme n'aiguillonnait plus. Il percevait confusément la sensation d'un danger, d'une maladie grave éludés. Tout un tem|)s il cessa de penser à Rakma ; un jour que M'"^ Lépervié énonçait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un efîorl pour se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément M'"" Lépervié lui annonçait l'arrivée de l'institutrice. Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances à la campagne, chez ses parents. Et voilà qu'elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et qu'elle le relançait dans cette convalescence de son corps et de son espril. Subitement il la revit toute entière, se rappela les supplices 't les folies de leur existence à deux dans

202 ij: iMissÉDi-:

lu solilude de la maison, revécul en un éclair (ont le délabrenienl de ses pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.

— Xoii, se dit-il, c'est fini, Lavertissement, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la prendre lui-même sur le quai et la ramenait à lliotel.

— J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces paysans avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je naurais pas pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

11 ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans entrain.

— Ah ! mon ami î mon pauvre ami !

Un cri })areil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction de bonne tendresse ! Et Rakma du coin de l'œil continuait à l'observer, avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que panlelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit vent froid de dédain.

— Oh ! dit-il, eu se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses reins, un j)eu de faiblesse seulement... El encore

ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

— Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous rendrait tout h fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe de sa canne :

— C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

— Et même, soyez franc (voilà la chose !), vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout là pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez !

— Oh ! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant de nous?

— Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, M""" Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage.

— C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous sa\ez que, vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pour-

201 I.K POSSKDi;

quoi le ton de ma voix récuse-l-il la cordialité do ces paroles, pensail-elle, troublée.) El puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous manquiez. Demandez au président... Mais j'y pense : vous seriez bien aimable, mon ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de voyage ; elle'lc lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le remettre au concierge de TIkMcI. l*endant ce temps, elles iraient rejoindre les enfants sur la digue.

— Monsieur le président me paraît un peu soutirant, insinua négligemment Hakma en évitant de regarder M'"' Lépervié, quand elles furent seules.

M""" Lépervié parut gênée, dit précipitamment :

— Ah ! vous vous êtes aperçue, vous aifssi? Et au bout d'un instant elle ajouta sèchement :

— Mais du tout, ('/est une erreur. Je vous assure que le président va très bien, à présent. Tenez, portez donc ce pliant.

— Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle seule a le droit de prendre attention au président... A présent il va très bien... à présent que l'autre

n'est plus là. L'autre..., moi peut-être ! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait !... Eh bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais sentir qne je suis. Mais porte la croix, toi, jusqu'à ce que tu en tombes sur les genoux. — Et cette pauvre parente, ma chère?

demandait M"" Lépervié avec intérêt.

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l'égard du président une froideur cérémonieuse quand, à table ou à la promenade, la vie commune les mettait en présence. M"* Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller : c'était l'avis de Lépervié, qui l'avait dit à Hakma. mais elle avait haussé les épaules.

— Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas jusqu'aux reliions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de flânerie le long du déferlement des vagues, avait gagné Ja solitude

200 l.K P(»SSKl)K

(le la plage, loin des cabines et des tentes, M""" Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent excès, s'était étendu ])rès d'elle et, abrité du soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait à parcourir sans curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors poussèrent à travers la bruyère, pour herboriser et traquer les papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les \ît reparaître. Dans les pâleurs du soir imminent. M"' Lépervié s'inquiétait, les croyant égarés, tandis que, l'estomac fourgonné par le jeune, le président se fendait en bâillements convulsifs et déplorait le désbeurement qui allait les obliger h se regouler avec les restes du souper manqué de rhfMel.

Entin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs el de graminées dans les bras. Us avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers l'intérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ, ils avaient dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un récit : ils étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

— Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, mauian. Et puis elle a dit, celle femme, que Guy épouserait Rakma. Oh I celait bien drôle, va!

Lépervié retomlîa assis, de saisissement.

— Mais c'est slupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détacliail à la cime des sables et de là-liaut, songeuse, sans nul visible intérêt pour l'histoire de Paule, considérait l'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous rensanglantement du ciel.

— N'auriez-vous pu épargner à ces enfants...?

— Ouoi? fit-eile en reportant sur lui son regard oii un instant avait tenu l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres flambois du couchant làbas s'etïumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

— Mais, mon ami, intervint M""' Lépervié en riant, je ne comprends pas tes susceptibilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire.

— Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée à celte aventure. Tu

as raison ; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent que de notre repas raté. En route!

il chercha son fils et l'aperçut qui, grêlement silhouetté par la clarté montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue, tournait vers liakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes, seules claires, elles aussi, en son yisage de nuit, en la confuse pâleur de son visage noyé de songe et de nuit.

— Guy! appela-l-il, subitement effrayé.

— Père.

— Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se dire. MaisLépervié par moments ne sentait plus à ses côtés qu'un corps se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort les impulsions qu'il lui communiquait.

« Ah, mon Dieu! lui aussi ! se pourrait-il! »

Us rentraient à la mi-septembre. Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le président. Guy at-

teignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre les cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement.

Un malin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse. blessure dont elle croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les l^ras de sa mère, sans voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait ensuite que son pardon à implorer :

— Maman! maman! oh! c'est affreux!

Pardonne-moi.

Alors M™' f.épervié, avec des caresses de mots et de sourires pour cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la pâlissait d'un air de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa pauvre chair.

M"'" Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui finissait, cette

pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait dans l'aube de la nuhililé.

— Ah! ne rien savoir 1 murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... la pauvre enfant!

Une pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, une peur pour le subit délienient de ce sexe qui requiert l'amour, une peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du sang attisent dans l'éveil du -sexe. Et plus vaguement encore (oh! subtiles et imprévues, ces nuances en lui !) il éprouvait la sensation que toucher désormais à la chair, c'était attenter à la candeur sacrée de cette chair de son enfant, au mystère de l'initiation occulte pour elle !

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie mais aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour l'enfant qu'il égale à vous, qui la rapproche de vous dans une communion de pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'in-

connu de la femme de plus lard qui déjà nous rend soucieux, — ah ! de la femme heureuse ou douloureuse que par l'amour elle sera plus lard I

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptême de la vierge en leur enfanl détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il répugnait à toute tentation : « Entin, enfin l'ère serait-elle évolue des tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tôt? » 11 en venait à conspuer la fonction mystérieuse départie à l'atlrait invincijjle des sexes.

— Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces organes situés dans la région des viscères, parmi les sécrétions et les excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe des puanteurs de noire ordure, et nous ne goûtons la volupté qu'à travers l'inefficace remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti, cet accès virtuel-

lemeiîl dénonçail une plus virulente inquiélude à rendroil du ilanc ténébreux de la femme.

Il arrivait un momonl où le président tout à coup se tourmentait dun certain regard attentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy, — un regard qui, sitôt que Lépervié à son tour ie regardait, se détournaitet s'etîorçait à paraître indifférent.

« Nous serions-nous trahis en sa présence ? se demandait-il avec un malaise de ces deux yeux lourds en sou esprit. Ou quelque prémonitoire soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de détiance autour de nous! stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller ! Ah 1 je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte. »

Lépervié, à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il fit pour les chasser, que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit à petit il en venait à ne

plus doiiler, à s'affirmer que son fils avait surpris (à travers les portes ou à la rue ?) l'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient une mûre cerlilude, ces yeux indéfinissables qui dans le recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre le blâme et la pilié, entre l'boslilité et le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réfiexion, ne s'indiquait pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture; noire attaclicment toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

— En effet, insisla perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui adhère à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle s'accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne pourrait plus viser à l'annihiler de la vie. — Cela me parait indéniable, opina Lépervié sans

214 I.i: l'()>vKI)K

discussion. Il conviendrait donc simplemenl de sarrèler à un moyen qui, sans aliéner no» droils réciproques, me conférerail. des garanties, quanta ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, après un moment, ce moyen est loul trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela même, oui, l'écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de raltcntionet du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents délours, (c'était le dernier jour qu'ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par rhai)iludei, il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy, ( « — Diable ! (^-a nous vieillit, ma chère ! ») — allégua l'avantage qu'il y aurait pour eu\ à ne plus cohabiter sous un même toit.

— Ah I oui, je comprends, interrompit Rakma. Ohî c'est très saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes meubles ?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l'air détaché avec lequel elle coupait court à son argumentation.

— Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la dépense; je te voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces.

LE POSSEDE 21o

une pelile maison même si tu préférais.

— Ahl TOUS iriez jusqu'à la maison?

— Tu aurais aussi la fille de chamlire, tu arrangerais ta vie comme lu l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

— I^t en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit roman. Seulement...

— Seulement ?

Et sa voix trémolait.

— Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allaut ;i l'extrême, elle s'emportait, courait par la chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le lapis, et lui hachait au visage ces phrases rageuses :

— Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non pas î La fille qu'un paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La catin qu'on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et qu'on cache et de qui les gens disent , quand elle passe : « C'est la petite une telle. Elle a un vieux qu lui fait un sort » ! Rien que cela de vice, mon petit père ! Et comme ça on me flanquerait

2H> LE POSSÉDK

à la porle, on me chasserail pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la pclile inslilulrice, un peu plus qu'une femme de chambre, à qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir aulre pari !... Ah ! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment !

— Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à noire bonheur.

Mais comme un volanl, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir sur la raque l te de son mépris.

— Noire bonheur? vous appelez cela du bonheur? Celle vie de mensonges à nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre noire besoin de faire le mal ! Du bonheur ! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous !

Kt, se croisant les bras :

— Vous ne comprenez donc rien, vous?

Vous ne devinez pas que si je liens à vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où il n'y a pas d'amour, où il n'y a que cela, la peau ! De l'amour 1

ah! c'est bien pis I C'est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche, du feu de quoi incendier les lits oii nous nous vau- Irons... Mais ne dites donc pas ridiculement que nous sommes heureux ! A moins que ce ne soit ça. le bonheur, hein ? dèlre des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n'y avait plus de perversion à être l'homme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi !

Il jugea tout débat sans portée en ce tlux de paroles qu'elle lui lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet emportement, demeuraient encore étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme si, pour la combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'être, l'amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche, il se mit à alialer longuement les verres de son pince-nezqu'il séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais celte occupation à la longue lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle qui, à présent, debout devant la fenêtre, tambourinait du bout des ongles contre lesvilres :

— Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme lu veux. JN'en parlons plus.

Il l'allirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine ; elle se laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit à petit dune flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes de sa gorge brève ; et il levait les yeux, tous deux se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait eu lui mangeant les frisons de la nuque :

— Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres pour que je l'écoute ainsi parler sans en être épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre ; et ensuite l'enveloppant d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté :

— Je suis celle qu'on ne connaît pas, arlicula-l-elle avec lenteur.

— Oui, nuança d'un peu de moquerie Lépervié, — le sphynx à qui l'on demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

— Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, par-dessus son épaule, en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de

ses yeux acérés comme des couteaux, enlaçants comme des lianes.

— Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée asservie, — tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil, — tes yeux commandant le renoncemenl à tout espoir — tes prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix, — les yeux !

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui, ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises, dont elle faisait la connaissance à un hal du gouverneur, et qui l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s'écoulait sa petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux avec de petits êtres agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux

nrcllipol eî allaient se fixer à Arnhom, dans une fasluouse villa aux terrasses s'étagoant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mère malheureuse, ruinée et délaissée par Tépoux déloyal qui, après de douteuses spéculations 011 leur fortune sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles Rakma trouvait à se placer comme insiitulrice dans une grande famille anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mère ; elle restait seule désormais, le cœur éteint, désabusée de la vie, aiguisant à celle infortune maternelle imméritée sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause de sa destinée injurieusement opprimée.

(Sur les variables fortunes qui avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée chez le président, elle était demeurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez

moi (ah ! ce père véreux: me miniature mon phagcdénique ancêtre !) persiste l'être double et irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les sédiments d'humanités composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggère des musiques homicides et dévastatrices ? Ah ! Rakma, Rakma ! les matrices des femmes de ta lignée, cratères en ébullition, cà l'égal des gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes à peau jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue recuits en toi ?

222 LE Pi»>>lJiL

Comme, ronlranl un soir sur ses socques, Lépcrvié se débarrassail do son pardessus dans le vestibule c'(Hait l'hiver encore une fois), il oui! un ])niil de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nett<'inont l'autre, à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix })lus haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement s'étoiilTuienl, tandis que très vite des pas furtifs remontaient à l'étage.

« A qui en avait-il? se demanda I.épervié, étonné. Et il appela : Guyl Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il enlendait une porte que quelqu'un en haul fermait avec précaution.

— Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatienlanl.

Alors Guy répondait :

— C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpai! précipitamment et apercevait son fils qui. une bougie à la main, le visage très pâle, l'ail cndait sur le palier.

— Que fais-tu là? interrogea le piésident d'une voix basse et violente.

— Mais je t'attendais pour te dire bonsoir ; et ensuite, j'allais me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scnilait d'un si térébranl regard que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au geste inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

— Ali! dit le père^ tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une soudaiue paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s'extrayait ces mots :

— Et avec qui... parlais-tu?

Mainlenant il ne doutait plus que ce ne

fût avec F»amka; il était sûr d'avoir reconnu sa voix, sur que c'était la porte de sa chambre qu'elle venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortit des lèvres. Le froid d'une grande pâleur lui était monté aux joues : il regardait son fds avec des yeux anxieux, il pensait : Oh! si jamais il allait mentir!

— Mais, dit Guy sans hésitation, en atîermissant sur lui son œil clair, c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

— Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec cette... personne?

224 Li-: POSSEDE

Kn so ccrlifiiinl 'ainsi la rôporise de Guy, l'émolion de sa voix lui parut tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais presque aussitôt une joie perçai!, la joie de celle loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'cùl pas été contraint de mentir; et il ne pouvait surmonter un allendrissement à le longtemps regarder, toute sa figure à présent pacifiée d'un affectueux sourire.

— Gomme lu as le visage de mon père!

dil-il on considérant, dans l'or vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la ressemblance du nez et du front avec le portrait palornel, une ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole :

— Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arl'clait un instant dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant :

— Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

LE POSSEDE 22o

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par l'impénélralion des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide ; toutefois la silhouette d'une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin — (comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie d'une chambre) — le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires volu[)tés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, à mesure qu'il les défère à la lumière complice (à présent les diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des

spires de jarrets et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions et des cahremenls où se rue la démence des ruts, l'innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lépervié : l'immonde libertinage de cette industrie sans art l'excite h l'illusion d'une réalité démentie par son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du vice en l'homme, n'égalerait pas (iraientelles jusqu'au cérébral éréthisrae d'un liops!) les perversions d'un satanique artiste. A travers l'informe ébauche des altitudes, industrie de quelque stupide artisan, la nudité coupable s'avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, h pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité, dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derrière des barreaux, se cèle sous la décence d'un banal 'carton, c'est la lie remontée et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrète infamie d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes tangibles de l'humaine évidence.

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en la priapée, indétiniment élude la fin du plaisir et le recule en de plus lointains ravalements d'obscénité. — Oh! olil plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de rélicences encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le pi'ésident en était là, roulait à l'érotisme des caries transparentes.

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état d'esprit d'un magistral suborné par un licencieux penchant et réagissant par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de Texclusive morale courante.

On jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfecliblement probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois il avait ima-

228 LK l'OSSKlJl-:

gini'' un drame (loul de suite répudié par les imbéciles décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de misère où une femme à la fin, dans la commune détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte à leur faim d'aiïamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le défendait et on Fatlaquait avec passion; et tout à coup le parquet, l'incriminant d'immoralité, le dénonçait aux juges. Lépervié nettement, malgré l'évidence de l'intention, se prononça pour la condamnation. Il n'admettait pas que la littérature, même pour un but honoraljle, s'ingérât en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que cellesci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de lajudicature.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples que la défense h profusion

cueillail dans l'Histoire, la Bible, les Leltres, el le jugement enfin prononcé (une amende en raison des circonstances allénuantes;, osa regretter celles-ci et qu'une expiation infamante n'eût pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après l'avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s'il eût pu arguer encore selon son ancienne manie ; mais il ne goûtait plus même le sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale désagrégation, à ne subir que des mouvements irrélléclïis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les autres, — le constatait matériellement comme une

■2-iO LK lM»<si:i)É

syphilis rongcanl le genre humain, comme une liydre enroulant clans ses anneaux el broyanl entre ses màchoire> lliumanité que seulement défendait encore l'égid*' de la jusiice.

Lépervié avait vu la ruuge lanterne clignoter dans la ratfale par dessus un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis à une table, dans cette taverne. Une illle s'était approchée, demandant ce qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée consommant un liquide à une table voisine; d'un geste il avait désigné cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant lui une coupe de gin. 11 en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait l'œsophage ; il sentait une coulée de poivre s'instiller à travers son sang; ses joues s'injectèrent, picotées ainsi que par rinfiltration d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, à travers une foncière dilatation de tout son être, qu'un égal el chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, el à petites fois

il s'ingx'rait les agiles arômes de celte liqueur claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance d'abord perçue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume sapide et frais, stimulé d'un arrièregoût d'épices. Et il se livrait à une muémonie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que celte date existât. Toutefois il lui paraissait évident que quelque pari, en un temps quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel breuvage certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanclié aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs, — (ces trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche de goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là vraiment que ces trois hommes), — le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphère du lieu.

Lépervié, de son côlé, les regardait, mais, tandis que deux seulement conservaient des apparences imm(''diates et tangibles, il n'aj)ercevait le troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer irritée où cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. A tout instant la tempête manquait sul)merger le navire, et il cessait enfm de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de l'homme en d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un même pas de las sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient derrière son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, s'asseyait à la table occupée par les autres hommes. F*endant des périodes immémorables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d'un grand port marchand où lui-même, vers la même heure, échouait.

Et pour le président, c'était à présent l'évidence d'un rendez-vous qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à travers le temps et l'espace, des pôles opposés chacun était venu, chacun d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l'un à l'autre soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s'être assis à ses côtés sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

— Non, merci, j'en ai assez, déclina h haute voix le président, en réponse à l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

— C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines

qu'on ne pourrait dire qu'on en a bu assez. Démon temps, je n'aurais pas reculé devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à l'aise naufrafi;é.

Celle gasconnade amusa le président.

.Maintenant il s'efforçait, en le scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais certaine ; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait à un autre âge, à l'âge de ce même homme parlant de son lemps.

— En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il eut appelé la fille; pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils choquaient.

— J'étais sCir, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu'il en devait être ainsi. Je n'ai même fait ce long voyage que pour m'assurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable.

— Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu quelque part?

LE POSSEDE 23o

— Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin agita la tête aussi; et leurs barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lé per vie sentait couler à ses mains, à travers de rauques goddem et des rires en hiements de poulies, la ])rûlure de leurs haleines torréfiéesd'alcool. C'étaient, après tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés à sa table sans façon) de bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns, — oui, de ces hommes qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a plaisir k vider un verre.

— Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, les mâts gi'inçants, le gémissement des amarres, l'aboi des vents hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'héroïsme?) que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels exténués en des naufrages. Encore

du gin, répéla-l-il en obligeant la fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est, comme si passait dans du soleil l'orgueil des navires pavoises, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du gin, la fille, lié! Et que personne ne m'appelle ici président!

— Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de lui sur le banc.

ïl survenait un moment ensuite où Lépervic voyait rapidement tourner autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bière hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

. . . Mais où suis-je? Quels événements m'ont réduit à coucher dans cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considé-

raiit autour de lui le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à l'eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

11 regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fil-il en allant à la fenêtre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le matin! Alors son étonnement redoubla.

u Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et d'antérieures visions.) C'est bien là pourtant un quai maritime. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chautTant pour un départ, les eaux d'un fleuve ; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des trésors. »

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil... Des glohes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse oîi des gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses hahits ; et c'était encore cette question torturante : — Comment suis-je ici?

Puis la porto s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant :

— Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser où.

— Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajout'a-t-elle. Depuis la nuit d 'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

— Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

— Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée du lendemain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante :

— Ma femme I mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu plus de vingt-huit francs qu'i/y avaient bu ensemble), fuyait l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui

chavirait le cœur, marchail le long des quais, au bord des eaux.

— Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris Fexpress de l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment promu à une présidence judiciaire. Ils avaient dîné ensemble, diné ensemble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d'amis une séquence d'événements).

Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient à giroyer, — des faces pouacres de marins, — un atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans l'estomac...

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. M"'' Lépervié, atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du soir. Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue : peut-être cet ami l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les embarquait pour une courte

excursion. Mais, sans nouvelles, loul-à-con|> une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se ])réci pilait à travers l'escalier au-devant du tél/'gramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait :

— C'est lui !

il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arrière, les sourcils i)arrés, froidement le regardait. Et tout d'abord, il ne trouvait rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

— ^sous t'avions cru perdu, disait sa femme, à travers l'irroration des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de la

morl... Je l'aurais entendue, même coucht^e dans mon cercueil! Et c'est loi, c'est bien loi, mon doux, mon cher ami! C'est loi que j'embrasse et qui nous reviens!

— Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu l'alarmés pour une si courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait caché.

— Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disail bien qu'il était survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

— Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'auraiS'pu...

— Dû! interrompit sèchement Rakma.

— Mais assieds-toi donc, insistait M^^Lépervié(oh! cette fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là à te garder debout, à n'écouler que notre égoïste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu dois être las ! Peut-être souffrant encore ?

242 LK l't>>>Ki»|-:

Elle ne mula'il pas apercevoir le désordre de ses vêtemenls. Mais loul à coup Taule s'exclamait :

— Ob ! pauvre papa! comme le voilà fait! Es-tu tombé?

— Tombé! moi? (Et il cbercbait en son souvenir, tàcboit de se rappeler si vraiment il n'avait pas fait une cbute.) Ab ! Je ne sais pas... Non, je ne pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-cire tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s'approcbait :

— C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, liens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard suppliant vers son fils.

— De l'alcool... Mais non... Oli ! ne dis pas cela !

M"'° Lépervié rapidement porta ses mains à son cœur, et tout de suite après, souriante sous la pâleur d'une borrible souffrance :

— Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent s'amuser de nous? Allons, il se fait lard : tu as besoin de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fati-

LE POSSÉDh: 243

guer un peu plus. Embrassez voire père, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence.

De ses maternelles mains de vieille amie, elle l'aidail à se dévêtir, lui disait avec son grand sourire de pardon et d'amour :

— Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide brûlant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de celle hantise) l'astreignait à régresser vers celte dale. Quelque chose évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne. Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des temps, avec un écœurement amer pour une odeur qui s'opiniâtrait, — ces perforants arômes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant un temps

LE i'ussi:i)i-:

lui répugna. EL une parole de son père ( — ah! elle le transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal) — et qu'il ne comprenait pas autrefois, un avertissement, mais lard if pour ses sourdes oreilles ! se remémorail à lui :

— Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si lu la sens Irop grande en loi, inlerrompsloi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à Télanclier ne dégénère en un pire, et qui soil la morl I

Son enfant ! son grand enfanll

Celait bien comme une maternilé, une maternité amoureuse qui, dans l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner av€C une passion de mère veillant sur une débile créature née d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies l'homme égaré. Avec des mains de sœur de charilé, très piloyables, Irôs miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des moribonds), elle touchait, s'efforçait d'aviver, en sa chair morle de péché, la

LE POSSÈDE 24:j

petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout^, elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentit point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprès d'elle l'illusion de n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'être resté, aux yeux de l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable amour.

— Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses obscurcissements, c'est là le refuge... Quel réconfort souverain, quels dictâmes émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible compagne ! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été bannie î)

Un soir, après une scène cruelle avec Rakma oii elle l'avait accablé d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette âme lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que, monté auprès de Lydie en proie à une violente

émolion, il la prenait dans ses bras et se mcUail à pleurer sur son épaule.

— Toi seule es bonne ! loi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain qui soit digne de baiser la poussière où s'imprime ton pied... Comme je me trouve infirme et mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

— Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre verlu que de l'aimer, d'èlre dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne, ce n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

— Tais-toi ! (il l'interrompait), ah ! taistoi! Je ne puis entendre sans remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie, comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

iMais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses volontaires ignorances.

— Non, s"écria-t-elle presque avec empor-

lemenl, je ne veux rien savoir. T'accablerais-lu des pires torts, je ne te croirais pas ! Je ne crois qu'à mon cœur qui t'absoudrait, même coupable. El peux-tu l'être pour ma vieille, pour mon aveugle foi?

« Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doig(s) ne seraient pas là pour letTacer?

— Ali I (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyanl auprès d'elle sur un tabouret) ahl dit-il en secouant tristement latêle, j'ai bien changé de toutes les manières, ma pauvre amie.

— Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en moi? Et — fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps quil fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre — et au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle pas encore cette toujours même jeune fille ?

— ^''essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à ma tète qui n'est plus la môme : je m'en vais, je suis fini.

Jl^ LE POSSÈDE

iifTreuscmenl fini. El tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre et soyeuse caresse de lumière sur le feu de ses paupières; el relrouvanl, elle la chaste I une câlinerie presque voluplueuse à tout à coup amener sous les siens le clair rire de ses yeux :

— Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne menleul pas. Tu l'y verras Ici que je veux que lu sois, entends-lu? toujours jeune, loujours beau, ù loi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi reslé le plus jeune el le plus beau!

Il demeura un inslanl sans paroles, n'osant presque plus descendre au fond des limpidités de ce merveilleux lac de toule candeur et de toute boulé, comme s'il redoutait d'y lire la lionle de son mauvais visage. El ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur :

— Ah ! si je pouvais te croire encore ! Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en estfail, de cet homme! (Est-ce que lu n'aperçois pas quelqu'un derrière moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s'acca-

bler devant elle, k exhiber les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée, piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire^ avec Uakma, c'était la piaffe et l'ostentation d'une énergie révolue, un opiniâtre besoin de se piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences dernières) jusqu'à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le gesle dont elle éludait toule confidence, il retombait à son apathie, pensait : — Elle a raison^ mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu, deviendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps le leurre s'irrécusa ; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide elle recommençait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'esti-

250 LK i><i<^i:i)i:

mer à travers les mensonges de sa dévolion, le llallciit de la promesse d'un renouveau de leur vie en celle malurilé de l'âge qui leur inoombail à lous deux.

L'ne douleur bienlôl accroissait toutes les autres pour ce grand cœur intrépide. Un jour que , devant ses enfants , elle s'exallait à leur vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d'épaules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est maintenant, pensail-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le défendre, puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfantstrouver desjuges incléments. »

Et elle les gardail auprès d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème :

— Voire père ! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père, n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu ? Allez, si même un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et

la faille ne serait-elle pas plulùl en vos yeux mal clairvoyants ?), il faudrait les fermer, ces yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises pensées. Un père est un autel, mes enfants ; il peut s'obscurcir de nuages ; mais il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un cœur sous la piété des mains ; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.

— Ah ! les profonds cimetières que nos tiroirs ! pensait-elle. Et tout cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de nous î Morceau à morceau notre cœur s'émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste

plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est plus lui-môme que If souvenir du parfum. El j'en suis venue là, je ne > is plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées el de mes pauvres croix vermoulues !

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer l'éplorat ion des indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et voyant ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait :

— Vraiment, ma cbère, cela devient intolérable. Ohl ne dis pas que tu n'as pas pleuré î Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en perdre la santé !

— Mais non, tu te trompes, se défendaitelle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une légère irritation de Toeil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse ? Je ne veux pas que tu puisses

douter du boulieur que tu me dounes.

Une autre fois, comme it l'avait surprise efTaçant à la hâte à ses joues pâlies la brûlure de pleurs réceuts, elle se laissait aller à dire mélancoliquement :

— Laisse donc, c'est bon, les larmes!

L'âme s'isole derrière le brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et encore ceci : on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

Deux fois déjà, Lépervié repassait [»ar le même trottoir, regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

'La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais un angle qu'il tourna le ra-

■2oi l.i; l'OSSKI»!,

luenail cnsuilo sous les réverbt'res de celle voirie délaissée, el celle fois, il s'arrèlait devant riiumble débit, regardait à rinlérieur par-dessous l'un des stores. — « Ilieu qu'entrer et sortir. Il n'y a là que d'iionnôles gens. Personne ne me reconnaîtrait. »

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Celle présence le gênant, il se remit à marcher, mais lentement, pour se laisser dislancer par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamileux ouvrier traînant ses ans exténués, les mains dans les j)Oches, l'épaule déformée j)ar un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là! pensa le i)résident en considérant l'air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépilemenl de gaz éclairant, derrière la bueuse élamure dune vitrine, un zinc de liquorisle; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer dans celle zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux découragés, le visage blet el bouffi du maupiteux. Il fit encore quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait. — « Sans doute,

LK POSSEDK 2r,5

une lionle, malgré ses haillons, rempêchait seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minule d'oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui refusait. — Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit celte main qui presque aussitôt après manœuvrait le bec de cane de la porte. — » A peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je dois être pour lui comme limage indubitable de la Providence. »

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier, coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le poison si furieusement ingéré. — Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec l'argent que jai là. je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont octroyée mes quelques sous. Il remonta le trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit, et la fdée de gaz,

à travers les stores, comme le clignement d'un œil, raguichait, lui conseillait d'entrer.

— Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écarlant une dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu maljiré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait laporte, qu'il intégrait véritablement cetlemaison, pendant que son esprit, par un frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. VA tout à coup, il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur laquelle il cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive ingression.

— Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une ^oix humblement polie à la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage dévastés. En trébuchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur lequel s'ouvrait sa chambre, allait

LE POSSf:DK ^ 2o7

lieurler à la porte de Rakma. El \P' Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette porte obstinément fermée :

— Mais ouvre-moi donc, c'est moi !

Alors elle se laissait tomber de son lit.

avec cette pensée : « Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller ! » Les pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en étoufTant sa voix dans ce grand silence somnial de la maison, assumait la force de lui dire avec douceur :

— Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses vêlements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la cliambre.

— Alil proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est loi?

— Oui, c'est moi, ta femme.

— Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... pas de larmes non plus... Ça m'embête I

238 I.I-: iMtSSKDi:

Kilo roslail un momonl la bouche grande ouverte, une main sur ï?on cœur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant à toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrouvait la parole :

— Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont taris, j<; n'en ai plus.

— Non, répétait-il avec rentètement de l'imhriaque, pas de larmes... N'en faut pas, de larmes ..

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation suhséquente du corps entier du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjection de l'homme actuel, ses pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le front à deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense humiliation du naufrage :

— Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes rancunes refoulées et pourtant d'opprobres pardonnes l'irrésignalion d'un final dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine

LE POSSEDE 2o9

de miséricorde qu'elle éUiil se retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait devant elle, elle fouettant de ses lys de candeur et de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emporlail à lui dire :

— Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute, c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, à présent que jusquVà la ruse et l'hypocrisie vous manquent à la cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans la maison de votre femme cl de vos enfants, ces boues de la rue que vous traînez après vous... Oh! perdre la raison jusqu'cà monter ouvertement chez celte fille. Oh! n'être plus que la chose que mène l'instinct, n'être plus que l'homme que voilà, empoisonnant jusqu'à l'air de la maison ! Eh! bien, je savais tout... Je vous défendais contre vous-même... J'espérais... quoi? je l'ignore, une grâce du ciel, une clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne conscience... Oui. à force de prier pour le pécheur, une intercession des Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'étais faite

iiOO LE POSSEDE

aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous épargner la douleur d'avoir à trop rougir de ma clairvoyance!,.. Écoulez... écoulez. .. Je voulais, à force de douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose possible, oui, mourir avec mon secret plulôlque d'en laisser seulement percer le soupçon dans mes yeuv. Mais regardez-les donc, mes yeux ; à force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile avec des déchirures par lesquelles je conlinuais à voir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'élail que pour mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants 1 Ah! le rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait le cœur de la poitrine ! La femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis, une fois, le drap tombait, elle revenait me torturer, j'apercevais ses yeux ; ils contiuuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais dû chasser et que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rêve devenait le réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible femme! — En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes

l.E POSSÈDE 261

me l'alignent Je quitlerai la maison.

— Eh bien ! quillez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui olait bon, généreux, respecté el qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous existez.

— Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout à coup le président, en se mettant debout et en levant la main.

— Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête tomberont tes coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite déroulait ses cheveux qu'elle avait gardés longs et qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par l'envelopper comme un manteau.

— Tiens, regarde-les, ces cheveux qui taisaient ma gloire et qui, sous tes baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas blanchir... Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les à présent : la vie s'en est retirée... Ils ont pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire dont ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs épaisseurs de toulïes mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite, toujours à genoux,

elle ramonait devant son visage, lui disant) : VA mainleiiant frappe : je no verrai pas ta main au travers,

— Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie.

— Plus rien! murmura M"" Lépervié, en se tordant les mains. 11 n'y a plus rien ])Our nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses cheveux, avec le i-oulement inerte de sa tête on ce linceul de sa chevelure, comme d'une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient ; elle roulait de tout le poids de sa chair à son àme, si déliée ! s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant à se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et retendait sur le sommeil do

celle pauvre raison sombrée, malernelle encore dans celle détresse de son vieil amour. — Ah ! dit-elle, c'était peut-être ma faute : j'aurais dû l'aimer aulremenl que je ne l'ai aimé I

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la fejiêlre, dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

— Comment se fail-il que je ne sois pas dans mon lit ? pensa-l-il d'abord. C'est bien moi pourtant el j'ai gardé mes habits. Me serail-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'inlerroger; mais une subite douleur cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se déchirèrent.

— Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis encore une fois grisé.

M""' Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:

— Mon ami, vous êtes rentré souffrant...

•2iA l.l. |M)>s|:i,i.;

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.

— Oh! non! non! s'accahlait-il. Tu ne médirais pas vous ! Je suis rentré.... Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

— Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? sou fila Paule h travers la serrure.

Lépervié aussitôt sup|)lia :

— Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains, — (Oui, pensait-elle, il faut lui épargner celte honte), et étouffant la voix comme si réellement elle craignait de troubler son sommeil :

— Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... .Mais il va beaucoup mieux, je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec hésitation, en évitant delà regarder :

— Ils étaient déjà venus?

— Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un

doigt charitable oint de baume, au réveil d'uîi blessé, le mal d'une plaie :

— Personne^ d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

— Oh! dit-il en se cachant la tôle dans les mains, je te comprends, cœur magnanime... Mes pauvres enfants î... Il fallait leur cacher leur père, n'est-ce pas ?

Elle alla se rasseoii* près de la fenêtre, sans répondre ; et un grand silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours plus fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son cerveau (comme si le mécanisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome :

— Une — deux — une — deux...

(( Est-ce que je deviendrais fou, se deman-

::.,., LE l'OSSÉDK

da-l-il à la fin en conslalanl qu'uniquement celte fonction macliinale le possédait. 11 s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait : Une — deux — une — deux, sans pouvoir se départir du mouvement du pendule. 11 sentit que la parole seule délierait cet encbantemenl slupide, qu'il lui fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se tourna vers sa femme.

— Lydie ! ù Lydie !

— Non, dit-elle en remuaut la tête, à quoi bon ?

— Accable-moi, injurie-moi, oh 1 tu en as le droit. Mais ne laisse pas se creuser entre nous ce gouffre de silence, le goutîre de cet horrible silence...

— Pourquoi t'accablerai-je ? (Au bout d'un instant elle répondit.] Je ne pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré eu toi, — oh 1 un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste et qu'il ait pris ta ressemblance 1

— Oui, un autre homme! Voilà le mal!

Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié, la méritéje seulement encore?

— Oh ! fit-elle lentement, en secouant à

son fronl la neige de ses cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l'enlever !

Il courba les épaules sous la mansuélude cruelle de cette parole, ne troi>va plus rien à dire. Et encore une fois le silence se voulait comme les cimenls et les grès d'un cachol les murant vivants, avec une porte enlre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin.

— Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison, regretta tout à coup Léperviè, déviant sans raison vers le regret machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matériellement, une voix monta de l'escalier — la voix même de Rakma répondant à quelqu'un :

— Sois donc raisonnable... Puis-je empêcher qu'il frappe à la porte de ma chambre? - M"' Lépervié porta la main à son cœur, subitement droite, le regardant avec des yeux effrayés et lui disant :

— Vous l'entendez ! Vous l'entendez !

— Sans doute c'était à Guyqu'elle parlait ? pensait-il. Mais de qui parlait-elle ? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Etais-je ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte ?

268 LE POSSEDK

El il répondail do la lèlc affirmativement à la question de M"" Lépervié.

— Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en retombant assise, sa voix m'entre là comme un couteau. Faut-il que je la chasse honteusemenl en voire présence?

— Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en aille... Je lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

— Ah 1 tenez, insinua-t-il,la mine contrite et basse, il faudrait me laisser arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles qu'on regrelle après. Et voilà, il convient de ne pas mettre les lorts de notre côté. Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai pour le mieux de tous l'affaire.

Elle riijjorçut soudainemenl si efTaré, avec une telle humilité dans le gesle et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pilié.

— Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille !

Et elle pensait :

— Qwelle femme lâche et failile je suis !

LE POSSEDE 1 t

Mais quand je le vois à ce point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire : Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmènerai avec moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle, agité d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans l'escalier et qui l'associait à Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, il faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige cette séparation.

Enfin, relancé par M""" Lépervié, il se décidait à l'appeler dans son cabinet, lui disait à brùle-pourpoint :

— Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une scène affreuse avec .M"'" Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! quel ennui !

Elle levait les épaules :

— Eh bien, qu'y faire? C'élait inévitable. Avez-vous pensé réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais

2"i0 LK POSSEIH-:

très bien préparée. Eli, n'est-ce pas? le premier mol de M""" Lépervié ensuite aélé pour vous dire que j'avais à quitter la maison?

— 11 est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire impossible.

— Ah ! c'est votre opinion ? Mais votre votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi là-dessus mon opinion et qui n'est pas la vôtre. -Mais, voyons, précisez: que vous a dit M"*^ Lépervié?

— Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.

— Alors, c'est un congé ? M'"'' Lépervié me casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le droit.. Seulement, je ne suis pas la femme quelle croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une nuance.

— Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu prends les choses du bon coté. Alors tout est pour le mieux... ?sous en reviendrons à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heureux.

— Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à l'appartement... Ah! mon

ami, vous me faites pitié avec cette magnifi- . cence bourgeoise. Mais avez-vous pensé sérieusement que j'accepterais de vous laisser après moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée ? Sachez donc qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez à votre tour !

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un propos maladroit, les soufres et les lavQs de ce cratère féminin se prenaient à bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle marchait avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait d'un culte symbolique. Elle la tint un moment suspendue devant le président; les yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste pour ressaisir la frêle et mièvre image. Mais déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le vide, échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait, s'émiettait en un un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une

■21-2 LE l'oSSKDK

religion malériellemenl rompue el gisani on ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en œuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en rassem- I)lant les morceaux, il se condoulail pour la porte de cet oljjel révéré.

— Àh ! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser ! Ah ! la sotte! la mauvaise! .\li ! pire qu'une bête furieuse !

Elle le couvait sous son froid mépris.

— On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole ! Mais vous en trouvez pour celte inerte porcelaine! Eh bien ! cette chose et moi, nous sommes à présent pareilles, toutes deux précipitées à terre, moi devenue comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous ses bottines), seulement, cela n'est que terre el poussière, et moi, je suis un cœur qu'on n'écrase pas et qui se venge !

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire :

— Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis !

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul vouloir, gardait devant M'"^ Lépervié et le président l'air d'une personne légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste inamovible 11 ne lui aura rien dit, gémissait M"' Lépervié. Et pourtant ces délais à la longue sont intolérables. — Lépervié, lui, se dérobait, passait ses journées dehors. A la lin, excédée, elle l'attendit un soir dans son cabinet.

— Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné h la garder si elle résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répondit :

— Oui , je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais la mettre à la porte comme une simple domestique !

il fallait ménager sa fierté, son amourpropre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais h lui parler. Sois tranquille, tout ira bien,

— Oh! soupira M'"' Lépervié, comment peux-tu me laisser soutTrir ainsi?

Une circonstance tout à coup les rapprochait tous trois dans la salle à man-

ger. Tout de suite la situation se dessina. — Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gène froide montée du silence de la pièce, s'énonçait nette et métallique: ( — et pourtant dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.) Lépervié, les yeux tumultueux, l'aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées, mais sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea, cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement triste tenait M"" Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au cœur par cette voix entrée en elle et

qui continuait à y vibrer, comme une pointe

de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle

cependant qui, si faible, mais compatissante

à. la visible déroute de l'homme qui, déchu,

apitoyait encore sa bonté, trouva la force de

rompre l'accablant silence.

— Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec

dignité. Nous n'avons ni l'une ni l'autre à ré-

LE POSSEDE 27o

criminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire.

— Madame (et Rakma souriait, parfaitement maîlresse d'elle-même), il vous resterait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

M'"" Lépervié secoua doucement la têle :

— Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille, — et 1res vite la symétrie de son visage s'altérait^ il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et qu'obscurcit le profond remous des vases.

— Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de celte maison.

M"" Lépervié eut un geste de la main :

— Oh! épargnons-nous de dures paroles.

— Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonne de la tournure que prenait le colloque.

Mais elle s'avançait d'un pas, tout à coup courbait la têle en portant ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute neuve en cette contrition qui,

216 LI-: POSSKDi;

dans sa sévère robe noire, l'égalail à une pécheresse en aveu :

— Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle àme égarée vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes fautes.

— Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié, lanciné, roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui louchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité cl de fourbe, le rétorquait.

— 11 conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot}. Jetonsnous à ses pieds, )non ami, implorons sa miséricorde, car nous Tavons odieusement outragée, nous avons péché contre elle de toutes les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en un commencement d'agenouillement que M"* Lépervié brusquement arrêtait en criant d'une voix déchirante :

— Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

— Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, en l'y déléguant pour un rrjle répugnant, cette femme dont il n'avait jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutôl, en cette àme triplement verrouillée, inopinément ne se manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniàtrait à leur faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exallant à mesure, en une impudeur de se mettre nue jusqu'à Ttàme, elle finissait par assumer si bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait l'air de se supplicier elle-même :

— Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés... Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus insatiables que les bêles!

— Mais, misérable femme, vous me luez,

278 I.K I'()SSL:1)K

sanglota M'"' Lépervié en bouchanl ses oreilles comme ponr empêcher ce flux de hontes d'y pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Hakma, lui crispait sa main à la houche en hurlant :

— Elle est folle! elle ment! elle ment! Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui

déchiraient la chair, la rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de Ihallucination. Elle les considéra un moment comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans recours, M'"" Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une membrane cornée, les orbes éteints, s'exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d'une agonie :

— Mon Dieu, faites que ce soit tout!

Faites, mon Dieu, que cette démente créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses veines en saillie

canelant son froiil, soufflaii dans ses joues el s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession d'elle-même : (( Elle ment ! » Rakma combinait un coup décisif. D'une voix lente, comme pour elle seule, mais sûre que la martyre l'entendait, elle murmura :

— Il savait bien pourtant que je ne mentais pas !

C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à un frisson de la bouche, l'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de joie acide, d'un équivoque sourire à l'idée qu'elle laissait en partant son venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse. « Je me suis vengée ! elle me chasse de la maison ; elle ne pourrait plus me bannir de son amer regret du passé. »

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humiliés, la tête fléchie, traînant vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de sa robe. Et tout le reste du jour, loute la nuit, sans descendre ni prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez elle, avec des allées et venues

:>b() \A: POSSEDE

et un bruit de tiroirs remués que M"" Lépervié entendait de sa cliambre et qui faisaient sursauter le président.

— Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié sans pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive à ne j)lus me reconnaître dans cet imbroglio. Et rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ali! la créature est adverse et méchante ! Même les bons sont enclins à s'agiter perpétuellement, d'oi^i misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en tête de congédier ma pauvre Rakma, celte sotte histoire ne serait pas arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi celte idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie inlellectuelle épuisée, la tête tournoyant aux impulsions de l'événement, il en était réduit à l'existence mécanique et végétative, toujours sans débat aboutissait à cette conclusion : « A quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte

conslamment clément le meilleur calcul? » (La lorse et polypeuse hérédité, ramiculée en l'homme, vrillée à ses fibres, — inaliénable squelette adhérant à la chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et portantà sesi-ameaux les familles, spectre bâtissant la maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du tombeau des ancêtres^ — cette revanche des courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le blasphème et s'érige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, à présent que s'était* consommée la transsubstantiation, à présent que le louche et cauteleux conseiller s'était résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il se répétai!, chaque fois que l'idée du départ de Rakma l'importunait : — Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que décider? — ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée d'un des juges au cours de la dernière session (car encore une fois on entrait dans les vacances), à désirer l'acquisition d'une boule de métal pour la décoration de leur jardin, h se suggérer la nuance des rideaux qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou

282 l-K POSSKDK

le palissandre) dévolu h l'apparlement qu'ils iraient occuper. — « Un cabinet pour moi, un salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour notre chambre à coucher.) »

— Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire ?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. M"" Lépervié, jugeant indispensable d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'il 'voyageât. Il leur écrivait de Coblenlz qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attrislait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

— Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à voyager! L'œil dont il regardait Rakma commençait vraiment à m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa la bougie allumée, s'ingéra des idées émoUientes, demeura sans mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement l'accablait , il percevait la sensation de s^enfoncer en un évanouissement dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur dévidant ses cordes en une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. 11 se réveiliail ensuite à un frôlement de rire lui chuchotant à travers la passion de deux lèvres chaudes à sa bouche : « C'est moi. Tais-toi. » Et il l'apercevait roulée dans ses draps, toute nue, la tète en ses cheveux dénoués contre la sienne, dans le creux de sou oreiller, avec le feu noir des prunelles parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrasement de cette bouche carminée qui riait et le baisait.

— Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence î

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent. Maintenant le chatouillement de son rire lui glissait au cou, à la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers, le pinçait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante l'incrustaient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogéa-t-il en caressant la maigreur capiteuse de ses

:i8l LE POSSÉDJ':

hanches. Il siibissail vraimeni, à être possédé par l'incube en la ténèbre lacilurne de la maison, comme le rêve mal éveillé d'un viol mi-consenli.

— Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé, se confirmait-il encore au malin, en lâtant le lit vide autour de lui, après un sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa chambre, entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre à coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenêtre duquel il l'apercevait assise à l'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés. Le frôlement d'une robe derrière lui le fit se retourner.

— Ah! c'est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau,

achevait de boutonner sa jaquette.

— Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on me chasse?

Une soudaine et immense lâcheté de sa

cliair le rendit très faible, ses mains (remblaient.

— Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il, en s'altestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie coupable.

Les mots l'étranglaient ; il se mit à pleurer. Mais elle haussait les épaules.

— Olil moi, j'y suis faite à présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de passion de son ensorceleuse bouche aux lèvres écarlates comme des gousses de piment, écarlates comme le viol et les coquelicots d'un sang frais. Il ne put résister à leur appel, s'y suspendit, mordant, à la grappe de délices qu'elles lui tendaient, le goût des anciens baisers, se grisant de leurs acides et subitement froides salives. A la fin, il la sentait se prendre et comme se figer dans son désir. Vi\ raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d'une petite mort.

— Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. fEt d'un mouvement de la tête à son

épaule, elle lui désignait le lil, le lit des messes noires.) Cne dernière "fois, oui là! Hors de lui, béguetanl et larmoyant, il l'enlevait, la jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux resté aux draps du corps qui à peine en était sorti et dont, sous la retombée de leurs membres lacés, tout à coup ils aplanissaient le vestige, — tous deux dans des râles et des cris se roulant au sacrilège des communions impies, les vêtements saccagés, la petite capote de Hakma tout écrasée sous le poids de la tête dont il lui fouissait la nuque.

. . Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvaient plus entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait, une seconde s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une àme s'y déchira. Paule, accourue pour surprendre son père à son réveil, tout à coup apercevait (ah ! Ihorreur de dire cela), parmi les robes et les linges dévastés, un battement affreux de membres en l'air, comme de bêtes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui s'étrei-

gnaienl. Et, toute pâle, épouvantée, elle se rejetait à travers l'escalier, sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement qu'il lui fallait un violent effort pour se traîner jusqu'au palier; et dans ce tourbillon d'une robe s' envolant par la profondeur de la maison, tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus en son être raidi qu'un choc sourd de son cœur à son flanc, les yeux fixés sur la dis- '■ parition de cette claire et joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, à son tour fuyait dans l'éloignement. D'en bas, elle levait la tête et d'un signe lui enjoignait de descendre. Il obéissait à ce commandement de la petite main mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin d'elle, toute force désormais fait lirait; et il n'avait plus qu'une pensée instinctive, irréfléchie, la rejoindre. Il se lançait à travers les marches, décrochait à la

liàle du porte-maiileaii un pardessus et un chapeau, se meltait à doubler ses enjambées à la poursuite de Rakma, là-bas marchant 1res vite, droite et sévère dans sa robe noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa mère, avec cette clameur brève :

— M'man! m'man! oh! maman!

M"" Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le cœur arrêté, la pressait contre son sein, — d'un geste de passion et de défense enfonçait en l'abri de son sein celte chère tête aux roses muées en lys. El, avec les mots câlins dont on dorlolte l'hallucination d'un petit enfant fiévreux :

— Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine maternelle, demeurait là, avec la ténèbre sur ses veux de cette nuit de la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs montées à ces mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur d'une eau de

la douloureuse souillure (ses trisles yeux fermés sous le rideau des paupières pour échapper à la tenace horreur de la vision, et néanmoins toujours plus large ouverts sur la brûlante horreur de la vision entrée en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

— ^lais voyons, parle, qu'as-tu? répétait M""" Lépervié, en courbant jusqu'aux cheveux de renfant sa bouche errante en baisers, (répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses).

El entîn Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine où elle roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités d'un songe, gémissait :

— Oh! maman !... Papa... dans ton lit... Il la tuait ! (en paroles qui, murmurées dans la chair maternelle, pénétrèrent directement au cœur prochain, y entrèrent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela ; elle sentit sa tète retomber loin, 1res loin en arrière, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus éperdu embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait plus retenir ce cri oii elle

revenait à la vie par la pitié, s'arrètant de mourir soi-même pour expirer en l'innocence fléirie de la très chaste :

— Mon enfant I ma pauvre enfant I Longtemps elle ne disait pas autre chose,

balbutiait celle plainte à travers le déchirement de son être ; et ensuite une héroïque et surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lèvres le mensonge d'un sourire en un reste d'égarement lah! elle savait mentir I le malheur lui avait appris à bien mentir!)

— Petite tète folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit quelquefois à des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton père, tu sais, a comme ça des moments... 11 tombe... le vertige... Elle était là, celte... Elle était là, c'est cela, oui... Et alors, le lit... est-ce que je sais, moi? Mais ce n"esl pas vrai, je te jure que ça n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait des pieds à la tèle. la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses mains, toujours criant :

— Les jambes de Taulre... Ah! ah! ah!

les jambes!

Alors M'"" Lépervié la prenait loiil entière sur ses genoux ( — Mais tais-loi I taistoi donc! les voisins! — )la ramassait entre ses bras, n'osant requérir un secours, collant à ce rire qui ne finissait pas l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle ta sentait s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait encore la contraction tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait plus au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée. Klle appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortège par l'escalier funèbrement montait jusqu'à son lit ce symbole de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la tête, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis brusquement palpèrent la fraîcheur des draps. Puis ses paupières se détendirent, elle se dressa, passa la main sur son visage plusieurs fois.

— JMais qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle en s'apercevant dans son lit, entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras

et un homme en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) dehout, lui souriant.

— Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit étourdissement... Non, rien autre, répondit M""" Lépervié.

Faule plissa les sourcils avec un pénil)le effort.

— C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu

dont elle cherchait à récupérer le souvenir, — concentrée au regard duquel, à travers la chambre, elle traquait un rebelle fantôme de sa mémoire.

— Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en cachant sa tète entre ses doigts, les joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait par la recouvrir entièrement comme le reflet d'une nuée sidérale et où jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla se nuancer k cette chair soudainement aurorale.

— Ma pauvre enfant ! pensa M'"" Lépervié en regardant s'étendre le nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la plaie des yeux :

— Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mil ensuite sur son cœur; et très doucement, en souriant et fermant les yeux :

— Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans hôtellerie qu'une osleria de peintres et de rouliers, un très jeune homme et une dame d'âge équivoque à petits pas montent la côte. Lui fluet, le teint mat, nul vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps trop à l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manœuvrant en sa rol)e de foulard beige que d'un geste gauche elle relève jusqu'aux jarretières.

Le jeune homme finit par s'impatienter^ se lance à coups de jarret sur l'escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle le cheminement massif de sa compagne.

— Mais (han! han! mes reins!) attendsmoi donc, Alfred, requiert par moments celle-ci accablée, une main au bec d'un para-

2!)i \.K POSSKDK

sol qu'elle enlonce entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, alianant, elle parvient à le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la liarcelie :

— Es-tu poussive, ma grosse bête de femme!

Une close et muette solitude plus liaut, plus loin (lair des monts grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du soleil leur dénonce le terme de l'escalade. A peine un moite filet ourle le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de l'épaisse dame; son front larme en goultelées qu'elle élanche d'une main à la paume carrée. Et l'un près de l'autre, ensuite étendus sur les mousses, ils s'attardent là d'abord sans rien dire^ savourant l'énorme paix sauvage du lieu.

Bientôt le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite l'hilarité du jeune mâle fibreux.

— Ah! mon cœur, ce que vous êtes irrésistible!

— Bon! ris, va! Mais du diable si tu me

rattrapes encore en ces senli&rs de chèvres ! Oh! aie! mes reins!

Elle fiiit sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'à la ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes; — et apparaît la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans une auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait une démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat d'un ter-' rain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se munir d'un complet pour elle, de vêtements de femme pour lui, et dans le coupé qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air elle renom d'un couple inassorti, mais légitime, elle dissipée en la gaminerie d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui se gri-

niant à rimitalion d'uno matrone amoureuse et coquette (Uosine pour cet Alfred),

Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis, n'éperonnaient plus. Et ce stratagème, en elTet, depuis près dun mois, comme un condiment salace en un trop usuel ragoût, les amusait d'une reprise de leur vice en celte inversion frauduleuse de leurs sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arroisde cette fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses *grégues, comprimait ses jtetits seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous cette duperie delà vêture l'androgyne dont ils se leurraient l'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d'un déchirement physique avait opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, par sa faute à jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une impulsion irrésistible, à la tombée du soir, le portait vers la triste rue. Il avait rôdé

SOUS les fenêtres closes; son feutre abaissé jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trottoir à considérer la clarté d'une lampe derrière les rideaux de la chambre à coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là ! Ce fut là que s'entendit ce cri ! Et que fonl-ils à présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent de moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en proférant le cri de l'enfant tout baut, en se criant, pour mieux en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur brève et souffrante.

Petit à petit ensuite les ruses de la maléfique ariisane, enle surmenant d'aigus éré- Ihismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du même coup lui déblayèrent la mémoire de ce suprême reliquat de paternité. Et une pierre sembla scellée sur le trou oi^i s'était écroulé l'honneur delà famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie làl

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excédé de ses pratiques enragées. 11 gisait sur

208 I.K POSSÉDK

les draps, raide et froid, râlant un caverneux gémissement, les os rompus, les vertèbres comme raclées par les frollées furieuses d'une râpe. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l'aperçut qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpenls ruisselants jusqu'à ses hanches nues, guettait la résolution de sa rigide agonie.

— Oh! implora-l-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, laisse-m-oi... Va-t-en... Han! Ilan ! je souffre... Ilan ! je crève... Ya-l-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je souffre!

— Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

— Ya-t-en, laisse-moi. Han! lu veux donc,

— heu! heu! — ma mort! 0 la rosse ! 0 démon !

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui roulant autour du cou,

— (Ah! heu ! tes mains comme des griffes, tes mains comme des ciseaux! Làche-moi ! Ya-t-en ! criait-il en se débattant) — le nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans ses mains

pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

— Ta mort... Une mort dans les baisers ! Ahl Ali! le pauvre homme!... ^lais oui, n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout ? Ne suis-je pas votre charançon linal? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit. Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons d'inédites et de terribles... Allons, monsieur... Allons ! vous savez bien que vous ne m'échapperez pas, ma petite femme.

— Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet dans la nuque !

Il battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle l'assaillait, merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler jusqu'à sa chair qu'elle se mettait à tourmenter de supplices raffinés, pendue des ongles et des dents à ce corps tordu par d'inutiles épreintes, lui collant à la peau comme une ventouse la diligente voracité de ses mâchoires.

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'activaient, arrachaient à Lépervié des hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaiques, piqués au vif des

300 LK P(tssi:i)i-:

moelles de coups de lancetle innombrables, îsoubresautaient et crépi laient, disloqués de spasmes tardifs qui le racornissaient de la nuque auxorleils. ïlconnaissaitlerecroquevil- Icment éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée jusqu'à l'os de multiples scalpels s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui trancher les filandres, à le laborieusement écliarner. Un tourbillon de lèvres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en ce rêve d'autrefois) de ses intestins, le dépeçaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées el fulgides, des étoupes enflammées lui brûlant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses hurlements s'entendirent au travers comme si elle l'eût écorché vivant, comme si elle eût étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un râle, demeurait jusqu'au malin pâmé, sans souffle, algide comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage blême, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un œil cruel et

violent, elle regardait l'effet de ses ruses, goûtait une joie acérée à Aoir s'éteindre les dernières convulsions de cette chair savamment tenaillée.

— Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous recommencerons.

0 ma haine! sers-moi jusqu'cà la fin, sersmoi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres après lui. Ah! je m'aime en me vengeant. Haine, ô haine ! sois mon amour. Maintenant la besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur à ceux qui ensuite me tomberont sous la main !

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit sonornison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord delà mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes sociales et de renifler de près les pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits d'homme. — Ah! cela m'allait si bien de n'êlre plus que la femme! (Hein! aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces bre-

302 LK POSSKDK

telles, je n'en viendrai jamais à boni. Alil Alfred ! mon Fred !

— Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J'entends bien être toujours riiomme.

— Non, gémit-il en secouant la tête, cène sera plus la même chose.

A peine arrivé^ Lêpervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

— Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. 11 vous leurre de ridicules j)anacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrai! mieux expérimenter des stimulants. Votre maîtresse, si vous persistez dans votre indolence, n'aura bientôt plus rien à faire auprès de vous, et là, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament d'une garde-malade.

— Eh bien ! déclara Lêpervié, à la fin agacé de ses gourmandes, honteux de toujours échouer sous ses caresses en des communions blanches, — consultons les rubriques énoncées à la quatrième page des journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une oflicine secourable... Mais non, dit-il, fâché de n'y voir partout que des remèdes contre

Fimpiiissance génésiqiie, ce n'est pas mon cas... Je ne puis être suspecté de ce mal organique... Ah! voilà l'atraire, pensa-t-il en lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant la débililalion de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et diverses thériaques. Maiscet'e thérapeutique demeurant négative, il s'ingéra à hautes doses des poudres canfharidées qui lui enflammèrent Testomac et squammèrent sa peau de dartres violàlres. A force de s'en irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont encore une fois elle abusait pour lui infliger d'acres et voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours h de déshonnétes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée, sinapismes bouillants, fustigeages, cautères. Il éprouvait alors le ràclement d'une herse sur l'échiné, la douleur d'un dépècement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui concassant les reins, la cuisson de résines ardentes et de corrosifs acides qu'on lui eût lentement versés sous la peau.

Lespasme, longtemps difl'éré, enfin éclatait

30i LE POSSEDE .

parmi des cris el d'affreux gémissemenis; loul son squelelle se disjoij;nait, craquail. pantelait, tandis qu'il évacuait une dél)ile el sanglante nature. L'homicide Halima sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvnge amourdeladeslruction. Pendant une minute, elle aimait à sa façon le triste débris sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses colères. De son ûmc forcenée, de son âme impénétrable et forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de tueuse savourant le forfait accompli, de broyé use d'homme capable d'engloutir des races entières en son creuset.

A la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le violenter pour l'obtenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à travers des jurons et des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec de petits cris sitôt quelle le touchait, tellement affaibli de sens et de volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir. Dans les intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de rigides stupeurs d'où le tiraient

LE POSSEDE 30o

d'électriques pincemenls de ses nerfs pianotes par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des cordes de violon sous de frénétiques pizzicalis; et des silles de feu lui torpillaient le ràble, le suppliciaient de la sensation de moxas collés à son derme. Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans uneéglise. La foule circulait avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même s'emparait d'un cierge et faisait le tour du poêle dérobant la bière. Le voibà donc mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique l'infection qu'il était au moral! — <( Oui, se disait-il, c'est bien le président Lépervié que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne pour l'expiation sa mauvaise conscience. » Ensuile des porteurs en grand deuil amenaient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à côté de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait, puis une quatrième. Aussitôt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous les voûtes.

306 LE PO S si: DE

Celle-ci, disaient des voix, esl, la, pauvre M"'' Lépervié; et inaintenani voiri son (ils el voici sa fille; tous sont moris; il les a entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Kncore il se voyait étendu sur une dalle d'amphilliéàlre. Ln homme à museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir on minces lanières que d'aulres torsionnaires, ses collègues du tri- })unal, après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rùtir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et chevelu, brandillant des appareils terminés par des bouches, avec la rouge lentille fixe d'un œil immense dans une cavité du ventre, se couchait sur les trous de sa chair, s'occupait h lui pomper de ses innombrables suçoirs un sang coagulé, lui causant un chatouitlemenl voluptueux, une molle el inflniment heureuse titillation.

— Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme des vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voilà à peu près épuisées?

LE P(»SSEDE 307

Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de là !

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet qu'il ne parvenait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaienl en une bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baralée sans répit, se fût à la longue gélalinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

— Voyons, lui dit-il, lu devrais bien nous trouver une idée... Une fois rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tète!) de quoi nous

payer un humble Ah! ah! le mot ne me

vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C'est cela que je voulais dire.

— Mais^ répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer chez vous... M""" Lépervié sans nui doute sera heureuse de vous rouvrir ses liras.

— Oh ! cela non, je t'en supplie, ma petile Mama... Tout est fini, de ce côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

— Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez des biens, il vous suffirait de prélever u«e hypothèque.

— Ail!, ail! lu as raison. C'esl vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences écliéait à la Un de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

— Tiens, dit-il à Hakma en remontant dans la voiture oi^i elle l'attendait, prends-les. C'est toi qui géreras notre petite fortune. J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près convenable dans un quartier populeux où ils espérèrent dépister l'attention, Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom frauduleux : M. et M"*' Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur général : toujours les conseillers vêlaient pour la circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de M"" Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir causé autrefois

de nobles satisfaclions (une famille qiii^ lon<^lemps dispersée, enfin se rejoint pour de sévères el communs travaux), à présent lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe garnie de l'emblématique chaperon, pendait au vestiaire ; il l'endossa, sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il l'amplifiait. Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les pans du même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous les poufs, tellement avarié, avec sa face moullarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.

'( Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici ; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une réconciliation ! Ce serait une scène insoutenable ! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels moyens. »

310 l.r. POSSEDK

Ricnlôl on l'eutoiirail ; d'aulres présidents de cl)anil)re venaient à lui. — (Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)? — Oh! il aviiil voyagé, il avait aljattu de grands trajets, il s'élait un peu fntigué. Sa voix les élonnail, allérée comme sa personne; les cordes s'en élaienl détendues, l'nussées comme pendant une période de mue; \ei^ mois, en oulre, ne s'extrayaienl que péniblement, h travers un crépilemenl de vésicules salivées par un début de biaise. Ce notoire déclin, ces indices du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents iudices, émurent le Palais. Ou colportait un motdun vieux robin acide : Lépenié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l'oison

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert ; ses assesseurs s'asseyaient à ses côtés ; le greffier ànounail un interminable rôle. Mais, pendant celle lecture, Lépervié tout à coup s'endormait ; un des juges élail obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

— Muoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocals.

— Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se lournant vers Lépervié :

— Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer moment an émenl.

— Oli ! dit l.épervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la lête... Il fait étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagèrement son engourdissement. Il appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il inlei-rogeait les témoins (c'était pour la cenlième fois l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré, — une mère délaissée avec ses enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant à lune des parties en cause :

— C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui — hau ! ah! — êtes la plaignante? Voire mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été bon époux ?.. Est-ce qu'il n'avait pas aussi une franche canaille pour grand-père ?

:î12 LI-: POSSKDI-:

— Mais, lui insinua le juge à roreille, les agissements du mari sont tout au long consignés clans la requête... Et vous venez de les lire.

Lépei-vié haussa les épaules. — Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une maîtresse? Mais à qui — han ! han î — pareille chose n'ari'ive-t-elle |)as? Les torts d'ailleurs ne sont pas loujours... toujours... du côté de celui qui. . . qui paraît leplus coupable.

— Dans CCS conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

— Je ne me refuse pas h vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efTorçant d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha :

— Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes pas du tout àl'alîaire.

— En etîet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

11 évacuait son siège, entrait au vestiaire

troquer sa robe conlre son pardessus: mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, il ne parvenait pas à dépister, un groupe d'avocats informés de son indisposition et qui, tout en linterrogeant, le scrutaient de vifs regards. — « Mais oui, répétaitil, un voyage dans les montagnes; un peu d'épuisement... » Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière un vitrage, au fond de lagalerie,le guet d'une silhouette, un mince et long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.

— Ah! dit-il, sans remarquer Tétonnement des visages autour de lui, c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas, ... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut s'asseoir sur un banc.

— S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras ; il me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit.^ Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

314 Li: l'oSSKDE

— Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des huissiers passant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

— Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'oiïrit à héler une voiture.

— Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait ; il tâchait de réagir contre le ressac violent des soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui démolissaient le râble, se répercutaient en longues angoisses dans ses vertèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit à observer les rues par lesquelles il passait.

— C'est singulier. Je ne me retrouve pas... Et pourtant, ces rues me sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune

homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme se trompe, s'écriat-il subitement en constatant que la voiture tournait l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été lasieune... Voilà bien l'épicier... Voilà le boulanger... Et là-bas la maison. Il abattit précipitamment la glace.

— Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette rue...

L'homme tira sur les rênes.

— Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

— Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix morte... Eh bien ! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse de leur appartement, lîue... rue.. Attendez... rue... rue .. impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destinalion vague, un square devant une église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages do la caisse. — « H y avait pourtant un o dans le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison? Comment

ai-je pu mé Iromperau poinl de prendre une adresse pourlaulre? Ma femme n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est UalvQia qui \ a rire quandje lui conterai cet te. . . cette

Le coclier, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup s'esparail, imprimant au liacre un si impétueux tangage que. encore une ibis, Lépervié sentit se rompre son racliis et sa cervelle s'écacher comme un mou de veau. « .Mait» il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre! » Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin Téquipage stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se traînant. « Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard ; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les rezde-chaussée, dévolus à de précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles derrière des vitrines

éloilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une cenlaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le raclemenl d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais un peu m'étourdir!

11 s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées furlives de torves épaules et de dos ratïalés par dhumiliantes misères, laissait' voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés parles battements de la poi'te enfin agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tordbovaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus capable d'éluder, qu'il ne songeait plus même à éluder. Comme antérieurement, l'ingestion de l'acre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. 11 récupéra l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples compensations?), se suggéra le j)laisir qu'ils auraient à sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprêmes pécliés. Son final libertinage, surqui s'émoussait l'acte simplement vénérien, à présent s'inquiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la pâteuse amertume de cette distillation.

Mais ces toxiques, à la longue dépossédés d'impulsion, petit à petit ne laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne sur-

\eillait plus; il oubliait l'endroit oii il élait, émellait de fréquents soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeurait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Hakma, sa femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines ; tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions. — « Oh! pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié ! [1 ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants sont devenus mes ennemis î Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied. »

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment où un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. Eucore une fois, sa mémoire défaillait; illui fallut se concentrer pour se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla son écot,

gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'airairemenl des passanis, le clignotemenl des lanternes tout de suite Télourdissaienl; il regrella d'avoir prémalurément délaissé celte cantine secourable. Mal assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de hâves figures d'ouvriers sans ouvrage , d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en ))oule, les mains sous des cliàles et dans les poches, — (ces mains toujours cachées chez les maupiteuv comme d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les sentant s'agiter ][)'our les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des mansardes. Hakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui lui brouillaienl le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool, en s'éventant, lui laissait une onction de navrement "qui, presque voluptueu-

seinent, le faisait s'allendrir sur lui-même. Celait conime la douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir salure des tièdes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui ratîaiblissaient jusqu'tà la jouissance.

Les yeux en eaux, ils'éplorait doucement, se cajolait de vagissements puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. 11 n'y a plus de diiïérence enire eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié ! Pauvre Lépervié !

Un rire humble, tandis qu'il répétait celte plainte, un rire comme un triste jappement de clwen errant, s'étoulTa dans la manche de son pardessus. 11 aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un réverbère, un lerneel triste \^sage où la bouche, sous une couche de fard, avait un air de sang frais,

— Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjcà vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

— Non, dit-il, tu perdrais la peine. Ma vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait : Rakma aussi me parlait comme celte fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

— Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Elrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je ii'ai rien fail.

— Au fail, songea-l-il, c'est peut-èlre là qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour de bon.

— VA\ ijien, dit-il, je le suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.

— Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite's'ouvrait; la femme haussait la mèche de la lampe.

LE POSSÉDÉ ?2:j

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraienl un regard inconscieni, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi celle table, le long des murs des bibliolhèques se brouillaient sur sa réline, sans lui évoquer immédialement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'iieure daus un état d'absolue pros- Irastion, de nouveau les rouvrit, il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la lêle, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ; son corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné définitivement toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des bibliotlièques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les

:i-22 LE POSSÉDÉ

— Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Elrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je «'ai rien fait.

— Au fait, songea-l-il, c'est peul-èlre là qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostitu(''e pour de bon.

— Kh i)ien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.

— Bien, bien, criait-il. tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un bovau au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Vne porte ensuite'^'ouvrait; la femme haussait la mèche de la lampe.

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'eiitouraienl un regard iuconscieni, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi celle table, le long des murs des bibliollièques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédialement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'heure dans un état d'absolue prostrastion, de nouveau les rouvrit. 11 n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ; son corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné détlnitivemcnt toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des bibliothèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les

32 i I.E POSSKDi:

voyait ;ï Iravers une demi-somnolence) éteignait le contour et la couleur de l'ameu' blemenl. Il ne se vendait compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les silhouetles émergées des pénombres; il les considérait sans étonnement^ et seulement elles avaient l'air de sillimiler dans l'espace, de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosilés de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait, il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans celte chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa quiétude, sans se slimuler d'aucun penser, subissant uniquement le charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps l'arrachait h sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le front; son bras restait rivé sous les couver! ures. Il voulut mouvoir sa tête sur l'oreiller; la tête aussi se refusait à lui obéir.

LE POSSEDE 32o

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il était bien éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit? Serais-je malade? .Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre. Il s'efï'orça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit à celte aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma,

;!J(i LI-: POSSÉDÉ

il ne se précisait pas la personne qui aurai! pu se trouver l;i). — Non, s'a\oua-t-il, après celle tension pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que moi dans cette chaml)re. .

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents etîorls, il cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, sa tète se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix tumultuèrent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier, passaient sans s'arrêter devant la porte du cabinet. 11 n'entendit plus ensuite qu'un grand cri intermittent qui subitement s'étouffait pour reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré comme le hiement d'une poulie.

— Que sepasse-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits, mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, on descendait; des portes se refermaient avec précaution;

et des voix encore s'enleiidirent, mais basses, clmchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis que seul le crilà-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le J3erçant, il retomba à son assoupissement. Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus lointaines distances^ s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était encore une fois le rêve sans pensées, la confusion de toute réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait jusqu'à son lit. Après uu moment, la chambre s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans un passage de forme à peine distincte, n'était plus, devant ses paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être vivant s'arrêtant à son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaça.

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la

veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant. (\\ se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) Estce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. xVlors tout s'expliquerait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

11 éprouvait une étrange douceur h se persuader que la vie l'avait quitté : son corps ne soulîrirail plus; il resterait pour l'éternité allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette Sœur, il n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! quel-

qu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la veille el d'affreux gémissements), sans doute ils sont là-haut à se désoler... EL n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort. »

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se répétant doucement : bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite — peut-être des jours avaient passé — le lent redressement de la pâle figure ; elle approchait de ses lèvres un miroir, se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne; il écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement à supporter mes maux. — Elle

330 1.I-: PO s si: 1)1':

lie quitlail. pas tout de suite son altitude de veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris, pensait-il. Oue se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les enfants, Hakma et moi.

Vue marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un faix'(Oh ! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut... Il va quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma porte... Ils vont descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui. — (Oh ! qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même gesle charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le front.

— Ne cherchez pas à parler, dil-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient,

un bourdonnement de voix très loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas procéder, à la levée du corps ?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il. on a fermé la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans un tumiilaire silence.

— Seigneur, ayez pitié î implora la religieuse.

Mais à peine il perçut celte voix suppliante ; il retombait à Tassommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du rêve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait TefTet d'une autre voix entendue il y a longtemps. A présent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

llieii n'avait changé dans la chambre ; la bonne Sœur passait ses journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montai!, mais cela encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison — (Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il) — ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites, — (une fille nue en un lit... ils avaient bu... celte religieuse ensuite à son chevet. . . on avait descendu une bière), — hormis les incohérences du sens mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement : il était comme un malade (l'était-il réellement ?) qui rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la Sœur :

— Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?

D'un geste"ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres de l'élage.

— Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

— Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât comme le vrai et unique bonheur.

— J'avais cru entendre cependant,.. Estce que, hein? dites, il n'est pas mort quelqu'un dans celte maison ?

— 0 ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à présent ! Vos peines vont finir. Vous serezbientôt levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

— Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpfî, humpff ! qu'à cette petite maindansla mienne... Venez plus près, personne ne le saura...

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

— Ah ! monsieur, le péché I suppliait la pauvre fille en se débattant et s'arrachantdulit.

— Oui, le péché! rognonnait-ilen rejelant les couvertures et se découvrant... Hou ! Ilumpff! Viens donc... Hegarde... Le péché, oui.

La Sœur, sans se relourner, marcha vers la porte et lui dit tristement :

— Vous ouhliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

— Oh 1 implora-1-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous en allez pas lâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose... tète... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça... .Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils l'ali! ah! je souffre) me battrait.

— Vous avez raison, dit la Sœur avec humilité en revenant s'asseoir près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir ? ?se nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité notre salut?

— Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exas-

LE POSSÉDÉ 33rj

pérer ses vieux désirs incarnés, pour ia première fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences ? Ses orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il croyait ilairer dans l'air l'odeur de son suint. — Ah! où est-elle ma petite Marna? se lamenta-t-il lout haut en sanglotant. Ah! la peau, le feu de ta peau î

— Ma sœur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant, — il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du jour, — Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout au pied du lit, un long fantôme noir.

— M;i femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non, reprit-il après l'avoir ol)servée. Ce n'est pas ma femme; elle était plus... chose .. chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

— Et pourtant, c'est bien votre femme, dit M""' Lépervié d'un reste de voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car elle n'est plus qu'une

33fi I.I-: POSSEDE

ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur cette tôle! Je ne suis morte qu'au dedans!

— Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes ravinées). -

— De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant :

— Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par là rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...

— Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse,

est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

— Malheureux! cria aussitôt M""" Lépervié... Ah ! le malheureux! répéta-t-elle en se ])arlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce cruel moment ! Ensuite elle lui disait avec emportement : — Écoutez... Vos enfants... Eh hien, non, ça ne se peut pas... Voyons, laisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

— Je veux les voir. Guy ! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et s'agitant.

M"" Lépervié porta les deux mains à son cœur.

— Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les appeler! Taisez-vous ! . . . Mon Dieu, faites qu'il se taise !

— Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s'abandonnant aune idée fixe, j'irai, ■ — aïe! han! han! — jirai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit; ensuite, à genoux, elle le suppliait :

— Pas maintenant... Plus tard... Ah!

tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était retombé vaincu et continuait à gémir : Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon

adorée l'aiile ! Ion noml ton pauvre bienaiménoin! Kh! bien, non, s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

— Plus! plus! répéla-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de la sauvage douleur avec hiquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

— Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

— Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

— Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les hommes descendre sa bière.

M'"^ Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir en une suprême charité :

— Vous vous trompez... N'allez pas croii-e cette chose horrible au moius... Ma fille — (Ah ! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore ! pensait-elle) — ma tille était un peu malade seulement... Elle a pris un froid, je l'entends tousser, écoutez ! . . . Maintenant tout est possible... Elle en pourrait mourir.

— Je Yousdis, moi, qu'elleestmorte, morte! Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.

— Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de mentir!

— Et ... et. gémit Lépervié, de quoi eslelle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri :

— Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence, laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

— Ah! se plaignit Lépervié en se peloton-

liant dans ses oreillers, vous me cassez la têle à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter longuement :

— Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait à Lépervié de celle atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche. Les laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercusssion sur son cerveau. A tout bout de champ il était contraint de substituer aux dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées, (« chose^ machin ») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis. Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil se mit à pousser de petits vagissements plain-

tifs. Mais la femme de chambre traversait le palier; il courut après elle el lui piil les cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de .M'" Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait à caresser les draps, allumé, grommehmt : — Le lit! Ahl Ah!

le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sdnir. .Al""" Lépervié, malgré d'horribles rancanirs, le veillait ellemême une partie de la nuit. — Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil el ruines! Après avoir perdu mes enfants, va-t-il m'ètre octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... ^'on, non, qyxelle le reprenne plutôt, qu'ilcesse d'oulragej'par sa présence le souvenir de ma chère morte ! (Ainsi se parlait cette femme de douleur qui, après avoir mis sa tille au linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial : Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

A pari de tyrnnniqucs et passagères irrila-

:iS:i Li: POSSEDE

tions (il exigeait constammeiil la femme de chambre près de lui), Lépervic se montrait soumis. Il passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. « C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j'ai été moi-même mort ioul un temps. Nous vivions alors ensemble, là-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions. » Une manie de classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums ; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se disait-il, petit à petit repris parla possession antérieure, la sentant s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui fendait la tête. — « Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

— Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossièrement imiter aux ciseaux d'it\ phalliques emblèmes dont des recueils secrets lui fournissaient le modèle. A mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa chair s'afîriander de lubriques appétences, éprouvait une joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, W Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le long des maisons,

— Ah I cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bouti

34i LI-: POSSÉDÉ

Lépei'vié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux fenêlres de leur appartement.

— Elle m'attend! pensa-t-il. rs'ous allons nous en payer.

H se glissa dans le couloir; mais, comme il enjami)ait les premières marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble :

— Ah I c'est vous, M. Dulieu 1 Entrez donc, j'ai quelque chose à vous remettre.

— Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par cette invitation imprévue.

— Elle est partie en me laissant ce mot pour vous, Mais comme vous voilà fait ! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau tlaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de profonds ravages. 11 faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

— Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait ; mais il claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient

des caslagnetles. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le cachet.

« Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre! Nous allons don« cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour oii vous ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que M""' Lépervié continuera à vous recueillir dans son giron.

<( Ne vous inquiétez de rien ; le terme est payé. Quant à la somme dont vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là, derrière un guichet).

<( Les fonds sont consignés chez voire notaire. Je l'ai prié de vous les remettre à voire prochain passage chez lui. (Entre

34fi LE POSSEDI':

nous, je vous conseille de lever cette liypollièqne.)

« Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

(( P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis pas ingrale), me paraissent sans saveur. »

— Il est donc avec elle î gémil Lépervié après avoir relu, en l'épelanl pour mieux se l'attester, le j)aragraphe final.

11 n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise, le dos mucilagiueux et circonflexe, il regardait avec l'atone fixité d'un n^il de vieux cacatois relégué — un œ'û larveux où déjà semblait grouiller l'horrible ver dévorateur, — cette lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. A la fin, la dame compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras

avec de petits .cris, des gaiTulements navrés.

— Haii I han I quel malheur I ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïeî Vous ne savez pas quelle femme c'était... Jetais son })elit... ah! oui, petit chien... (11 roulait sa tète maintenant dans ce corsage.) Écoutez, je vous aime hien aussi... Mais ne me battez pas comme ça... ne me tirez pas les pieds...

— Ah ça! s'écria cette femme mal embouchée, allez-vous cesser de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu avariée. Presque aussitôt le mari, survenant, l'arquepinçait et l'échouait sur le trottoir.

Les jambes Hoches, les tendons ventes et cotonneux, quelque temps cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier à cette heure dévolu aux suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

— Ah! i)arlie! Fred ! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le cœur ravagé par sa peine machinale.

— Alil partiel ah! alil Frcd... .Marna... partie ! répétait lâclicment le malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant à tourmenter sa chair.

Un agent passa.