I.I-: IMtSSKDK

c'était Uakma qui à son tour inopinément pénétrait dans la chambre, acérail sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette allilude humiliée subilemenl le faisait se redresser en sueur, la face congestionnée, des mèches à travers les yeux, disant à Paule avec dépit :

— En voilà assez, petite sotte !

... La tète dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à présent lui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la voix déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de l'âge et de la vie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait à haute voix dans le silence de son cabinet :

— Ah 1 mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit de me parler ainsi ? (Il n'éprouvait nulle colère^ mais une lassitude découragée). Ah ! mon Guy ! mes enfants 1 Votre père I Ah ! oui, votre père î

Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge serrée, incapable de maîtriser ses larmes.

— Mon (iuyl j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais le jeune liomme que tu es, l'homme que lu deviendras... Et j)uis, un jour, oh ! ce jour à jamais

exécré, ce jour de la première chute, de la chute irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie.. . L'autre homme alors, le rôdeur à face de hyène, qui toujours guelle à la porte, entre dans la maison de la vie, — l'autre homme, le rôdeur à face de hyène... Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter à l'oreille les paroles mauvaises ! Chasse-le!

11 s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que du fouetlement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de mettre en fuite.

— Chasse-le, tedis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a mangé.

— Bah ! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute une génération ! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu, rien n'empêche qu'il engendre un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te dépassera en coquinerie.

— Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait maintenant la Voix honteuse, — oh ! je te reconnais à la fin ! Tues cet homme, — tu es l'bomme primordial de ma race, invétéré en mon sang, riidinme atavique que ma volonté avait mo-

menlaiiément aboli el qui me reprend, — le specire hideux de la race éternisé à travers la famille, — le spectre !

27 arril. — Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspiration h n'être plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de descendre auprès de lui. 11 veut être seul, il a besoin d'être seul. Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit dans la chambre réservée aux hôtes de la maison. Caractère général : le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril. — Une tristesse tiède, moite, après la rigide cristallisation de la veille, — une tristesse qui le détend à la douceur de mélancolie des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance frileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. « Ne plus penser ni lutter ! songe-t-il, et insensiblement s'en aller ! » Il se sent fini, vidé,

sans plus d'intérêt pour rien. — Pour rien ! pour rien I se répète-t-il languissamment en dodelinant la tête-

^'e^'s midi, Hakma glisse un billel sous sa porte. « Demain, — voulez-vous ? — à trois heures de l'après-midi, là-bas. » 11 déchire le billet.

Quelquefois il repense à l autre homme ; mais tout de suite il se secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser aller! Et c'est cette peine, encore : tout au fond de lui le lever confus d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail de cette figure comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent, — et l'aj)parition enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul paternel.

29 avril. — Lematin, ense levant, un vertige lui brouille la vue. Il veut se rattraper à la table : il Tentraîne et roule, comme assommé. Le médecin, appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescril surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il Fa dit à sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce jour. Nulle soulîrance physique.

"^0 avril. — De Fadynamie. Il essaie d'écrire ; mais les mots obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste. Le père de son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son père, honnête homme de mœurs sévères^, magistrat exemplaire, n'invoquait cette lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancêtre comme une gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe — des soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe et d'alTaires, — et que le sang furieusement travaillait pour la débauche et l'héroïsme. A peine marié, il s'acoquinait à une concubine; son père naissait pendant la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de ravalement ensuite

l'internait en des débils ignobles, parmi la populace des porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui; — de là il roulait à des bouges d'escarpes et de prostituées. VA vers la soixanlaine, entlé de chair putride, tout corrodé el vitriolisé d'alcool, Tapoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un bordeau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût pu être glorieuse se résumait en cela — et l'ignomineuse crevât ion au bout, comme d'une bête périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vilre claire, oh! trop claire à présent de son esprit, avec une netteté corrosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il ressemblait tellement à ce ribaud éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui disant : « Tu es mon fds et pourtant ce n'est pas à moi que tu ressembles î » et lui mouillant le front de ses larmes salées, comme si sous leur ruissellement il tentait d'etTacer l'autre image, qui ensuite reparaissait.

— Ahî je lui ressemble bien plus à présent, s'écrie Lépervié en s'excilantà une haine violente contre celte mémoire détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il

LE POSSÉDÉ ISy

a ressuscite dans le Irisle homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres entrailles.

31 avril. — Mwe nervosité inquiète, irritée, avec pincements à l'échiné, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son geste, s'arrèlant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à marcher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son organisme du vieil homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé aux bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péclié, s'est recomposé au fond de ses moelles. A présent il s'avise du secret de ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus s'ingérait, oii déjà il s'esseyait au ton de commandement du maître.

A huit heures, après le diner, une des servantes vient allumer la lampe de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la bibliothèque une poignée de livres à

IHO LE POSSEDE

images ( — Alil qu'ils nie suggèrent ;ui moins un bref et amer plaisir dans celle vie sans espoir!) — en ouvre un qu'il feuillette, en quête delibidineuses turpitudes. Mais presque immédiatement, suspectant en celte basse curiosité l'immixtion du tentateur, ilreferme avec luimeur le livre et, de peur de succomber une seconde fois, souffle la lampe. Tout à coup, dans la nuit de la cliambre, éclaboussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en une maison voisine, il vuit apparaître un visage, le visage d'un homme quil n'aperçoit pas très nettement sur le fond de confuses ténèbres et qui [)ourlant, par la taille et les traits, ressemble à la répugnante figure qui, depuis deux jours, le visite. Cbose singulière, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve même une satisfaction à lui voir résigner son amorpliie pour cette forme immédiate.

— Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (^sans que toutefois Lépervié voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sur que ces lèvres lui parlent). C'est bien moi. Le moment est venu ilu admettras que je n'y marchandai pas la patience), où tu peux me regarder. Plus rien ne s'oppose à ce que tu me regardes, puisqn'en me regardant, c'est encore loi que

LE IMjSSÉDÉ i'Jl

lu as daus tes yeux. Car loi et moi, nous sommes un.

— Soit, dit le président. Je le vois, je le reconnais. Tu es l'épouvantable diùle qui...

— Olil je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je t'ai transmis et que tu déshonores à ton tour, après l'avoir Irausmis à d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps on un tel outrage ne le touchera pas plus qu'ilne me louche.

— De l'ironie! Voyons^ point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu?

qu'atlends-lu de moi?

— Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bienî il me plaît (c'est dans Tordre, mon cherl) que ton unique volonlé — et remarque quels avantages en résulteront pour toi — <oit désormais celle que je t'imposerai.

— Quoi î fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous les griiïes dont lu espères m'élreindre, dussé-jo passer par depjres tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà subies.

— Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera vaine!

— Ahl s'écrie épcrdùmeiit Lépervié en se lournant vers un christ décorant un des retours de la bibliotlièque, je me mettrai au\ pieds de Celui qui nous regarde là. Je prendrai ses pieds enlre mes mains, je les jjaiserai et lui demanderai la force de me sauver en lui I

— Hypocrisie! Mensonge! Il l'est bien Irop doux de pécher sans que ta volonté y ait de part, en t'absolvanl au besoin avec l'excuse d'impulsions fomentées par un suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'cslce pas une surnalurelle et merveilleuse loi

— appelons-la falalilé, cela le dispensera de loute résipiscence — ([ui du sang fait sortir le sang et en loi perpétue la race perpétuée par moi-même? VA puis... et puis, ce Christ

invoqué échappa à de hien diabolicjues mains, à des mains que, pour les purifier, ligota la sainle Inquisition el qu'elb' lùtil dans les llammes, avanl-courières de l'inexlinguiblefeu, — car, admire ton aveuglement,

— ce fut cette horrible canaille de Duques- • noy (jui, l'extirpa des veines du bois!

— Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir;; n'exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi à travers les âges, laisse-moi, par le

sang qui m'attache à eux et qui me vient des tiens, répudier celte coupable connivence !

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit- il en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté versée par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. (( Toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera vaine. » Pour se remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se soulève, rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les coupables livres épars sur la table.

— Allons, se dit- il, vieux robin, dameret fourbu 1 Confesse donc que la vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que l'ingèrent ces images !

V mai. — A quoi bon se défendre encore? Dehors^ une odeur de jeunes verdures, le friselis d'un vent frôleur, et dea ondes de soleil, et des émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent le roi Printeiups. Un fiacre les mène au bois, l'après-midi. — « Puisque aussi la destinée me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre

lOi LE POSSEDE

de riiérédité adhère sans remède possible à ma peau!

Vers la mi-jiiillel, M'"" Lépcrvié, sur le conseil du médecin, se décidait à partir pour la mer. Elle emmenait sesenfanls el lafemmc de chambre. Lépervié, lui, continuerait à hal)iter la maison jusqu'aux vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de celte absenceà la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux affligés, M"" Lépervié el l*aule, s'en allait réellement, mais à leur chambre où elle attendait le départ de la famille. Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évihvnt le tVolcmcnt de ses robes contre les l)aluslres de Tescalier, par crainte de la cuisinière, demeurée au service du piw'sidcul. .il avait congédié récemment son valet de cluimbre pour éclaircir leur domesticité). Et celle première nuit, ils la passaient ensemble dans le lil de l'épouse, le lit encore um' lois cl |)lus irrémissiblemenl souillé^ le lit (l(''liuili\ement ociroyé à leur concubiuagr'.

Trois jours entiers il la linl cachée dans

LE POSSKDK 1!)5

rapparlement, tirant la clef quand il parlait pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec des friandises dissimulées en ses poches, ^'enfermant avec elle sitôt que la cuisinière montait se coucher. .Mais celte domestique dont il fallait toujours modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente. Lépervié, sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la renvoya pour un mois à son village. Et enfin, ils restaient seuls, uniques habitants de la maison déblayée, avec le mystère de leurs amours scellé par la désuétude de tout commerce extérieur, derrière les volets clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la sensation dune vie limitée par leur caprice, le délice de s'appartenir en déjouant toute surveillance. •

Presque cbaque malin, le facteur glissait dans la boîte, avec le reste du courrier, une lettre de M"'" Lépervié toute chafide de vieille affection et où elle lui disait leurs promenades sur la plage, les salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres pensées dont à distance elle revivait leur vie de vieux époux. Piégulièrement il répondait; Piakma elle-même l'obligeait à répondre, s'il paraissait atermoyer ce soin; et sous le penche-