P. ET V. M

u... Uici\ k la Préfecture, premier bal de la saison. Tout Cliamhérj^ s'est retrouvé à cette charmante fête. Le cotillon, conduit avec un brio remarquable par le

/iculeiianl Clergct, du 32^ hataillon alpin, ne s'est lernu'né qu'à deux heures du matin... »

Clerget, d'avance, souriait à la lecture de ces lignes, dans le prochain numéro hebdomadaire du Petit SavoijR7\I. Sous rélincellement des lustres, à travers les hautes pièces parfumées et chaudes, les couples, après avoir salué le préfet, M. Thévenot et sa femme, venaient de se rompre à peine. Lui-même, en accompagnant au buffet Mlle Thévenot, éprouvait un vif plaisir à être vu de la sorte. Il marchait tête haute, la taille fine, le geste aisé, parmi le cercle des regards sympathiques ou jaloux. Même, il aperçut, dans une embrasure de fenêtre, entre deux vieilles dames, un capitaine de hussards qui le dévisageait, le marquis Haussois du Sausset, héros habituel des bals, les années précédentes, et conducteur assermenté de tous les cotillons. Et comme du Sausset, détournant la tête, laissait tomber son monocle avec un bâillement dédaigneux, Clerget fit remarquer à sa danseuse les cheveux teints du marquis, séparés par une raie trop large, son visage craquelé d'une infinité de petites rides.

Alors, grisé par la musique, l'odeur des femmes et des fleurs, il savoura son triomphe, les mains tendues, les mots aimables. La préfète s'empressait :

— Une coupe de Champagne, monsieur Clerget?

La générale lui demandait avec bienveillance des nouvelles de ses parents, qu'elle savait riches et influents. Des mères, entremetteuses pour le bon

la

motif, lui confiaient les qualités, les goûts et les talents de leurs filles.

— Et comme Eugénie est bien faite! dit très haut, près de lui, une grosse dame, décolletée à faire frémir.

Cependant des jeunes filles, à l'écart, l'examinaient en dessous, avec des rougeurs, des chuchotements étouffés dans le battement des éventails. La petite Mme Aubry, si troublante avec sa bouche rouge et ses paupières cernées, lui jeta en passant un sourire alangui, prolongé, qui s'offrait. Elle était délicieuse, ce soir. Clerget eut un élan d'orgueil. Les caprices de Mme Aubry, ses flirts un peu scandaleux, faisaient tourner toutes les têtes.

«Eh! ehl se dit-il, elle y vient donc? »

Et il songea que la jeunesse est une belle

chose et qu'il faisait bon vivre. Soudain, en offrant une assiette de petits fours à Mlle Thévenot, il remarqua, entre deux palmiers, là-bas, le beau regard de Mlle de Trézanne. Un peu de reproche, peut-être, dans ce reg-ard et cet isolement.

li LE l'OSTE DES NEIGES.

.< Eh bien ! allons lui faire notre cour. » Un instant après, il se dirigeait vers la jeune fille, dont il aimait la grâce pensive, la droiture réfléchie. Mademoiselle Marthe la Raisonnable, l'avait-il appelée un jour en riant. Orpheline, elle habitait avec son i^rand-père et sa grand'mère, dans une vieille maison, entourée de choses fanées, de beaux meubles anciens, au milieu de mélancoliques portraits de famille qui paraissaient savoir beaucoup de secrets. De là, sans doute, son charme particulier, mais grave, qui attirait Clerget en l'effrayant un peu. C'est vrai qu'il avait négligé ce soir Mlle de Trézanne et qu'il devait se faire pardonner.

Une main l'arrêta net.

— Clerget, écoute donc!

Le lieutenant Berc, dont la bonne figure rougeaude exprimait une vive émotion, l'entraîna dans un coin ; puis avec mystère :

— Formaly s'est cassé les deux jambes.

— Qu'est-ce que tu me racontes? fit Clerget qui sursauta.

Il revoyait leur camarade de promotion, ses moustaches drues, son air décidé ; il l'imaginait en pleines Alpes, dans ce petit poste perdu de Lussan, à '2 470 mètres d'altitude, où Formaly, avec une vingtaine d'hommes, hivernait sous la neige, bloqué pendant des semaines, loin de tout contact humain... Pas drôles, ces hivers-là! Brr!... Dire que ça serait son tour l'an prochain...

l.V. l'OSTi: DKS NLKIES. 15

Mais quoi donc? qu'était-il arrivé à Formaly ?... Un accident?

— Oui, mon cher. Les deux jambes... une chute de '20 mètres. Le télégraphe vient de transmettre la nouvelle. Le commandant Schlem est très ennuyé. Un envoie demain un officier "prendre le commandement

■fi^

du poste. Il n'y a plus personne là-bas! Le sergent a été gravement blessé, ainsi que deux hommes ; on les a tous transportés à Uxeloup.

• — Quel malheur! dit Clerget.

Et, entrevoyant soudain la conséquence :

— ^lais alors, un officier... ça va être ;i moi de marcher?

— Tiens, c'est vrai, fit Bcrc placidement. Bien du plaisir, mon pauvre vieux.

Clerget jeta sur les salons un regard consterne. Certainement il plaignait beaucoup Formaly, qui devait cruellement souffrir. Trois mois à l'hôpital... Peut-être resterait-il boiteux... Un si charmant garçon, un si bon camarade... Mais, avec un égoïsme ingénu, il ne se plaignait pas moins.

Quel guignon 1 Quitter Chambéry au moment où la saison commençait, où il se promettait un hiver agréable. Aller s'enfermer dans une cahute grossière en compagnie de quelques soldats incultes, sans distraction, sans compensation d'aucune sorte, seul au milieu des pics sauvages, dans la glace, dans la neige, en butte aux tourmentes, aux avalanches, risquant chaque jour ophtalmies et pleurésies... ou chutes dans les crevasses! Du diable s'il s'attendait à cette tuile ! S'il avait eu le temps de s'y préparer, encore ! L'année suivante, bon, il hivernerait à Lussan, et non seulement il s'y résignait, mais encore il acceptait ce devoir avec un sentiment d'émulation et la conscience de sa responsabilité. Il savait bien, parbleu, que c'étaient des postes d'honneur, ces périlleuses factions gardées en plein ciel^ sur les plus hauts sommets du pays, au seuil de la frontière. Mais voilà, il se disait : « L'an prochain ! » Et il ajournait de songer à ses obligations futures. Il serait temps, le moment venu. Officier intelligent, à qui le travail était facile et qui menait de front sa tâche et son plaisir, Clerget, s'il ne donnait pas tout ce qu'il pouvait donner, donnait, sans effort, autant que ses camarades les plus appliqués ;

LE l'OSTE DES NEIGES. H)

souple et agile, excellant à tous les sports, il avait l'esprit prompt, délié, beaucoup de mémoire, une faculté précieuse d'assimilation. Le commandant Schlem, son chef de corps, un apôtre de la grandeur et de la servitude militaires, s'irritait de le trouver correct, exact, irréprochable en apparence, et de le sentir au fond distrait, léger, dissipé ; il lui faisait presque un crime de ne pas développer davantage ses qualités de fond, de se contenter de la surface, du brillant.

— Clerget, lui avait-il dit un jour avec une tristesse dans sa voix rude, on n'est un véritable olTicier que lorsqu'on a la loi ! . . .

C'est qu'il avait la foi, lui, le père Schlem; et cette foi profonde, cette foi vitale, il l'exigeait de sesofTiciers. Tous d'ailleurs, et Clerget le premier, qui craignait sa sévérité, vénéraient la hauteur et l'abnégation de son caractère. Le commandant Schlem, en effet, était un de ces héros obscurs en qui palpite le cœur de-l'armée ; éducateur patient et énergique, il façonnait des âmes de soldat ; il était de ces rares chefs qu'on aime et qui inspirent confiance.

(( En attendant, songeaitCîerget, demain au rapport, ma feuille de route sera signée... Pauvre Formaly ! » Ce qu'il y avait d'injuste, d'affreux dans cet accident l'impressionna. Se voir casser les jambes ailleurs que sur un champ de bataille, non, vraiment, ce n'était pas de jeu. Un éclat d'obus attrapé dans le feu du combat, le métier voulait ça, surtout si la blessure n'était pas

trop grave et si un petit ruban rouge... Mais dégringoler dans un trou, risquer de se tuer sans gloire, être accusé peut-être ensuite de maladresse ou d'imprudence, quoi de plus bête ?

Son regret s'accrut en lorgnant Mme Aubry qui rôdait autour d'eux; l'occasion offerte et perdue, cette jolie brune ! Le mirage d'un bonheur savoureux qui n'aurait fait que paraître, s'évanouir... Son mari lui donnait le bras, un monsieur tiré à quatre épingles, gardant une imperturbable dignité dans sa situation délicate, et auquel on ne pouvait reprocher qu'un bonheur soutenu dans les parties de bac, taillées au cercle. Elle s'approcha soudain, les invita, Berc et lui, à un dîner improvisé pour le lendemain.

Berc, épanoui, accepta. Glerget, désolé de penser qu'il ne serait plus là, jugea son camarade ridicule, avec ses joues rouges et ses cheveux d'un blond trop clair; puis il lui reconnut de larges épaules, un jarret de valseur intrépide; et l'idée que Berc pourrait le supplanter lui fut insupportable. M. Aubry leur offrait des cigares ; une topaze énorme étincelait à sa main blanche. Il se faisait tard, le couple s'éloigna, les salons d'ailleurs se vidaient. Glerget, sans savoir comment, se trouva dehors, saisi par l'air vif. Il descendait avec Berc les rampes qui aboutissent à la place du Château. Chambéry s'étendait sous eux, endormi, sans lumière, mais baigné par un clair de lune bleuâtre qui faisait miroiter le verglas.

— Et Gaby ? demanda Berc tout à coup.

LE rOSTE DES NEIGES.

Gaby ? c'est vrai, Clerget l'avait complètement oubliée ! A cette heure, lasse de rattcndre, elle s'était certainement endormie sous la lampe, un rellet d'or au creux de sa nuque blanche, serrant l'oreiller entre ses bras nus. Une gentille maîtresse, Gaby, pas exigeante, pas encombrante; comprenant bien qu'une

liaison affichée eût nui à l'avancement de son ami, elle ne sortait guère de chez elle, dévorait du matin au soir des fonds de cabinets de lecture, histoires, mémoires surtout, car elle était de bonne famille et avait

ses brevets, s'il vous plaît; avec cela très simple, toujours gaie, tendre et d'une soumission un peu monotone. Arrivait-il à Timproviste ? elle lui sautait au cou; était-il en retard ? elle ne lui faisait jamais de scènes. Une gentille âme de provinciale dévoyée, faite pour un intérieur bourgeois, et que l'abandon du premier homme qu'elle eût aimé avait jetée auxhasards de la vie libre.

Pauvre Gaby! Elle aurait du chagrin ! Il ne pouvait pourtant l'emmener là-bas, dans le poste des neiges, pas plus qu'un marin ne conduit de femme à bord de son bateau. La laisser à Chambéry ? Que deviendrait- elle, pendant ces six mois ? Il ne se souciait pas qu'on ouvrît sa succession, sachant bien que les soupirants ne manqueraient pas : le vieux baron Giraud, entre autres, était épris d'elle, et Clerget l'avait rencontré une ou deux fois dans l'escalier. Il est vrai que le baron avait prétendu aller chez la dentiste de l'entresol, raison plausibJe en soi et que fortifiait la présence des deux nièces de la dentiste, très jeunes filles au nez retroussé, avec des nattes dans le dos. Gaby, sans doute, retournerait à Paris, d'où il l'avait amenée, et ce serait la fin de leurs deux ans d'intimité. Mon Dieu, puisque cela devait arriver un jour ou l'autre !... Eût-il mieux valu attendre la lassitude? Un regret, du moins, parfumerait leurs derniers baisers, et ils se quitteraient avec émotion, dans un sourire.

Berc, ne recevant pas de réponse, lui crut l'àme en

peine. A son sens, Clerget cachait trop jalousement sa maîtresse pour n'en pas être très amoureux. Aussi

fut-il surpris de le voir passer, sans s'arrêter, devant la maison de Gaby. Clerget remarqua le faux mouvement/, la main de Berc se tendant pour l'adieu. Soit

qu'il éprouvât une pudeur insolite, ce soir, à manifester qu'il allait retrouver là-haut bon lit, bon gîte et le reste, soit qu'il fût aise de montrer qu'il ne s'en souciait pas, il dit d'un ton dégagé :

— Bah! elle le saura toujours assez tôt.

Et il sifflota l'air d'un pas de quatre. C'était celui que jouait l'orchestre, tandis qu'il reconnaissait à l'écart, entre les palmiers retombants de la serre, Mlle de Trézanne. Quoi, elle aussi, il n'allait plus la revoir, il ne continuerait plus ces rares, mais bonnes visites dans la vieille maison? Il lui sembla que le fier visage le contemplait, le poursuivait avec gravité... Il regagna son logis de garçon. L'ordonnance avait laissé éteindre le feu. Pas d'allumettes. Pendant quelques secondes, Clerget tâtonna dans le noir, énervé, et la solitude glaciale où il allait vivre désormais lui serra le cœur.

— Quelle heure est-il donc ? fil-il à son réveil en voyant un jour semblable à la nuit, tandis qu'aux mains de l'ordonnance, la flamme pauvre d'une bougie allait et venait par la pièce nue.

— Six heures, mon lieutenant. Le courrier part à sept heures.

Clerget s'étira, moulu. Quel dépaysement brusque, quelle tristesse que son arrivée hier soir à Uxeloup, après le voyage en chemin de fer, l'ascension à pied pendant cinq heures jusqu'au petit village balayé par le vent du Piémont, la « Lombarde ))^ qui avait soufflé jusqu'au matin, emplissant ses cauchemars de plaintes et de hurlements ! En ce moment, les gonds des volets ne criaient plus, la suie ne tourbillonnait plus dans la cheminée : l'accalmie avait quelque chose de morne.

Glerg^et, en hâte, s'équipait, roulant autour de ses jambes les bandes molletières, préservant de gants de pieds ses gros souliers à clous. 11 serra autour de son corps la longue ceinture de flanelle, enfonça son béret sur ses oreilles protégées d'un passe-montagne. Comme il était différent du joli lieutenant d'avant-hier, sanglé, pimpant, gants blancs et épaulettes d'argent I Avanthier, le bal à la préfecture... Quel contraste! Il lui semblait être un autre lui-même, vivre une autre existence, dans une autre planète. Vingt-quatre heures ou vingt -quatre jours s'étaient-ils écoulés depuis qu'il avait quitté Chambéry? Les instructions du commandant Schlem revinrent à son esprit. N'y avait-il pas dans leur laconisme un peu de méfiance ironique !

— Adieu, mon cher camarade, ayez soin de vos hommes, veillez à leur éducation morale et ne tombez pas dans une crevasse !

Il revoyait la figure osseuse de son chef, sa joue labourée par la lance d'un Pavillon noir, ce regard infiniment triste depuis que le commandant avait perdu, enlevés subitement par le croup, sa jeune femme et ses deux enfants. Si Schlem n'en avait pas dit plus long, son grave sourire parlait, et Glerget l'interprétait de la sorte :

« Yous êtes trop intelligent, n'est-ce pas, Clerget, pour que je vous fasse un long discours ? Bon pour d'autres... Vous, vous saurez vous débrouiller ?... Eh bien, débrouillez-vous, mon ami 1 »

Et sachant de quelles recommandations minutieuses

le commandant avait harcelé Formaly à son départ, Clcrg-et se sentait un peu vexé de cette réserve : Schlem l'attendait sans doute à l'œuvre, pour le juger. Cependant, sa poignée de main avait été cordiale. Venaienl ensuite les adieux à Gaby, les dispositions prises en hâte pour assurer à la jeune femme quelques mois de vie tranquille ; puis les camarades l'escortaient à la gare, joyeux, comme en partie de plaisir. Par moments, le souvenir de Formaly jetait un froid, mais l'insouciance du métier, la jeunesse l'emportaient, et c'étaient des recommandations plaisantes, des taquineries affectueuses, puis :

— Adieu, bonne chance ! — et le train roulait dans la nuit.

Quelques heures sans sommeil, la descente à Modane, la mésaventure de sa cantine égarée en route, descendue par erreur à Saint-Jean-de-Maurienne ; après quoi, muni d'un guide et flanqué de son ordonnance, le nommé Prost,joli garçon au désespoir de quitter Cha^mbéry, Clerget, par un froid noir, avait gravi les 18 kilomètres quile séparaient de l'étape du soir. Dure fatigue, coupée d'un déjeuner au petit poste de Ghalliers, où son camarade Bermud lui avait fait fête, et enfin l'arrivée, exténués, à Uxeloup.

Tout de suite, il avait été serrer la main de Formaly, logé chez le moins pauvre habitant du village. Rudement changé, Formaly ; c'était effrayant ! Tempes creuses, teint blafard, bouche close. Le sergent avait une fracture au crâne ; les deux soldats, l'un l'épaule

brisée, l'autre des lésions internes. Et Glergel ne savait ce qui lui avait été le plus pénible, le silence de Formaly, plongé dans une torpeur farouche, ou la volubilité saccadée du sergent. 11 contait sans cesse l'accident, avec une répétition automatique de certaines phrases, un détraquement momentané du cerveau.

Clerget devait les revoir avant de se mettre en route. Ayant avalé une tasse de café chaud, préparée par son hôtesse, vieille sibylle borgne et taciturne, il sortit. Le vent était tombé, le jour restait crépusculaire ; la neige des toits, sous le ciel noir, était livide. Formaly et les autres blessés dormaient, de ce mauvais sommeil où la souffrance, vaincue, semble aplatie sous un poids redoutable et invisible. Leurs faces collées à l'oreiller,

m; l't»STl-: DES NEKiKS. 29

leurs corps anéantis reposaient dans une détresse inerte, si voisine du dernier sommeil que Clerg^et en fut douloureusement étreint. Au sortir de cette atmosphère lourde, l'airétait si glacial que lecteur lui tourna.

Il se raidit, à la vue du soldat charg-é du courrier, qui allait l'escorter à mi-côte de Lussan, au chalet de Serraz, où ils se rencontreraient avec le courrier du poste.

— C'est vous, Guibout ? fit Clerget.

Il reconnaissait le chasseur, Tayant eu dans son peloton. Tan dernier. Aiïecté avec huit de ses camarades et un caporal au petit dépôtd'Uxeloup, Guibout, qui était un bon sujet et, à ce titre, avait été accepté comme volontaire pour ce poste de rude hivernage, rougit et sourit. Il ressemblait à un écureuil, avec ses épaules ramassées, sa barbe fauve et ses yeux vifs. Après une poignée de main échangée avec Prost, son pays, « un de la classe » qu'il revit avec plaisir, Guibout prit les devants. On traversait le village.

Des traces de fresques décoraient de vieilles façades. Clerget remarqua des cadrans solaires, ornés d'inscriptions latines. Les rares paysannes, qui entre-bâillaient leur porte pour repousser la neige tombée cette nuit, montraient le type piémontais ; un tablier de couleur vive tranchait sur leur jupe sombre. Les hommes, Clerget le savait, étaient pour la plupart chasseurs de chamois ou contrebandiers ; il n'en rencontra aucun.

On avait laissé sur la gauche la vieille chapelle

Sailli-André, franchi une passerelle sous laquelle bouillonnait l'eau ^4auque et savonneuse d'un torrent; l'étroite vallée se déploya entre de hautes pentes raides, des prairies blanches. On s'éleva sur une rampe accidentée, côtoyant des ravins sombres au flanc desquels pendaient des sapins fracassés. Au bout de trois quarts dhcure, comme on longeait l'entonnoir du Maudit, Prost, tout pâle, s'arrêta :

— Le vertige, mon lieutenant, balbutia-t-il... Les 18 kilomètres de la veille lui avaient rompu les cuisses et les reins, gonflé les pieds.

— Qu'est-ce que tu diras tout à l'heure ? ^^eux-tu

bien marcher'.

^.., qui lui n'avait pas l'habitude des hauteurs, s'avouait le malaise qui l'oppressait lui-même, bourdonnement d'oreilles, nausée vague ; mais pour rien au monde il n'en eût convenu.

— Allons, du nerf!

ou Guibout va se moquer de toi!

Guibout murmura , malicieux :

— Y a pas de mulet pour te porter. Depuis

Et Glerget non plus

le 15 novembre, y ne peut plus grimper, y a plus de pisle !

Se servant le moins possible de son alpinstock, il montait sans hâte, d'un pied sûr, qui trouvait le point d'appui. Ses lourds souliers enfonçaient dans la neige friable, y creusaient des marches. Clerget s'appHquaà l'imiter. On s'éleva longtemps ainsi. Après un sentier de chèvre glissant, une route en lacets, au flanc de laquelle la falaise tombait à pic. Soudain, à un tournant, l'éclaircie montra, dans le chaotique dédale des monts, les trois dents du Géhor, le col de la Vache; et au loin, tout au bas, un toit sous la neige apparaissait, si petit qu'il semblait pouvoir tenir dans le creux de la main. Longue, essoufflante, la montée se prolongeait, semblait ne devoir jamais finir. Guibout fit halte devant un abri creusé dans la roche. Prost se laissa tomber, comme une bête épuisée. Il était affreusement blême.

— Allons, bois un coupi fit Clerget, qui lui p'assa sa gourde, pleine de café et d'eau-de-vie. Guibout dit en clignant de l'œil :

— Secoue-toi un peu, faut pas rester comme ça... Mais Prost, une hébétude sur sa figure ravagée, murmura, en dodelinant de la tête :

— J' peux pas continuer, j'ai trop sommeil.

— Connu, fit Guibout. Ça fait cet effet, les premiers temps. Mais pour dormir, mon vieux, si les draps sont blancs, y ne sont pas assez chauds. Tu te réveillerais caillou. Allons, hop!

11 lira de force rordonnance, l'entraîna geignant. Glerget, qui ressentait les mêmes symptômes, s'était remis en marche avec une peine extrême ; ses jambes étaient de plomb, ses paupières se fermaient, une envie irrésistible l'envahissait de s'étendre dans la neige et de dormir. Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles il dut bander toute sa volonté, la montée lui redevint plus facile ; le sang lui affluait au cerveau, circulait plus rapidement. Il admira l'endurance de leur guide qui, sans hésitation, d'une ascension égale, s'élevait, leur frayant un passage, les prévenant des

points dangereux. « La volonté, convint en luimême Clerget, ne suffit donc pas, on doit s'entraîner si Ton veut être prêt.

Et prêt, il faut l'être à toute heure ; qui sait d'où et quand soufflera le vent de la guerre? Quelle honte de rester en arrière, parce que mes nerfs, mes muscles me trahiraient î »

Ils marchaient depuis deux heures, quand ils atteignirent une aire dominée d"un rideau de mélèzes; des cimes tourmentées, hérissant l'horizon de dômes et de

IL REMARQUA, ENTRE DEUX PALMIERS, LA-BAS, LE BEAU REGARD DE m''^ de TRÉZANNE (p. 13).

pics, les enserraient de partout; le glacier d'Armeline au loin arrondissait sa masse formidable, l'aiguille du Hardet déchirait les nuages ; Guibout étendit sa canne ferrée.

— Le chalet Serraz est derrière ce ravin.

Prost, qui boitait, dans l'espoir déraisonnable que le lieutenant, ayant pitié de lui, le renverrait à Uxeloup et de là à Chambéry, retrouva son courage.

— Qu'est-ce que tu dirais donc, si tu avais ma cantine à porter? dit Clerget.

Et, malgré cette plaisanterie, il songeait qu'elle allait lui faire faute, cette damnée cantine, avec ses effets de rechange, quelques livres, les rares objets familiers qu'on emporte avec soi et qu'on aime... Bah 1 on la retrouverait. Un ou deux jours de privation, voilà tout. Il s'étonna de sa philosophie. Il n'eût pas supporté la plus petite contrariété à Chambéry. Chambéry, les camarades, Gaby, c'était loin!... Le chalet Serraz apparut. Deux chasseurs alpins se tenaient devant la porte.

— V'iàles camarades, fît Guibout.

Clerget, qui se sentait extrêmement las, se redressa, fît fîère mine. Ces deux soldats, descendus du poste, étaient siens. Ils apportaient le courrier, en faisaient l'échange, et maintenant ils allaient le conduire, en relais d'escorte, au poste des neiges, sa résidence future, son palais de bois, son domaine de Robinson des Alpes. Les deux chasseurs respectueusement l'attendaient; position militaire.

— Salut, dit-il en les dévisageant tour à tour.

C'étaient deux rudes montagnards, l'un tout petit, l'autre très grand; interrogés, ils déclinèrent leurs noms : Michel, Gattolat. Glerget sentit qu'ils l'examinaient à la dérobée, cherchaient à se faire une impression sur le chef auquel on les confiait, sur l'homme dont ils allaient dépendre.

— Eh bien, repose-toi, fit-il à l'ordonnance. Tu vois bien qu'on y arrive !

Mais en lui-même, il plaignait le pauvre diable, reconnaissait que, sans force morale, il eût éprouvé le même affaissement. Les deux chasseurs du poste, cependant, ne portaient sur leurs traits aucune fatigue. Glerget les entendit s'informer de leurs camarades blessés : leur visage avait pris une expression grave et soucieuse. Guibout, assis à Técartsurun sac de feuilles sèches, désintéressé maintenant de sa mission, leur répondait, tout en découpant sur le pouce une croûte de pain, un morceau de gruyère qu'il enfournait par larges bouchées. Son appétit donna faim à Glerget, mais l'amour-propre l'empêcha, devant ces hommes qui l'observaient, de sortir les provisions contenues dans le sac qu'il portait en bandoulière.

Quant il fallut se remettre en route, la détresse de Prost fit mal à voir. L'idée de marcher deux heures encore dans la neige le démoralisait au point qu'il en pleurait presque. Michel et Gattolat, entraînés à ces rudes étapes, le considéraient sans rien dire; Guibout, content de n'avoir plus qu'à descendre, lui frappa sur l'épanle.

— Eh bien, adieu, mon copain. Espère, il y a du bon y là-haut !

Et il partit de son pas sûr, sans se retourner...

La petite caravane grimpait depuis une heure et demie le lonj^ de la piste jalonnée de loin en loin de balises et de llèches indicatrices.

On avait franchi l'étroit et profond défilé de la Vuze, côtoyé un rocher

énorme où, sur des 1

<,^radins taillés à pic, dressant un monumental escalier, roulaient avec fracas des cascades

par étages, puis dans la solitude désolée des gorges et des cimes, entre des pâturages déserts et une forêt de sapins noirs, le Géhor était apparu, érigeant ses trois glaciers aigus, au revers métallique et bleu. Le chasseur Michel, qui allait devant, s'arrêta et, étendant le bras, montra un ravin distant de 200 mètres.

— C'est là que s'est passé l'accident, mon lieutenant.

11 y assistait, il le raconta. Le passage était dangereux : la neige nouvelle ne tenait pas. Le lieutenant Formaly guidait le poste en reconnaissance, quand, sous ses pas, le tapis blanc avait glissé d'un seul coup,

le précipitant avec trois hommes dans une crevasse. Le sauvetage, périlleux, avait duré longtemps. Le sergent, retiré avec des cordes, ne pensait qu'à une pièce de vingt francs qu'il avait perdue : il voulait redescendre la chercher, il ne s'inquiétait que de cela, répétant seulement, en proie à l'idée fixe : « J'ai perdu une pièce de vingt francs. » Il restait insensible au sang de sa blessure qui faisait caillot sur son visage et poissait ses mains. Formaly n'avait consenti à être retiré que le dernier; quand on lui avait vu les jambes cassées, il s'était élevé un murmure douloureux et des exclamations de colère parmi les soldats qui l'aimaient. — La montagne, dit Michel pour conclure, est traître et méchante, ce n'est pas sans raison que les gens de la haute Maurienne appellent cette contrée les monts Maudits.

On se remit en route : Glerget songeait que l'accident de Formaly pouvait, dans ces parages, être un malheur fréquent. Le poids de sa responsabilité lui courba les épaules, la fatigue de la marche contribuait à le décourager : pendant quelques instants, il vit tout en noir. Pâle et serrant les dents, il s'efforçait de dominer l'anxiété cruelle qui l'oppressait, cet étrange mal des hauteurs où la vue se trouble, où l'air manque. De nouveau, ses tempes bourdonnaient, il suffoqua. Depuis longtemps il n'avait plus d'yeux pour le paysage : son regard comme hynoptisé se fixait seulement sur la trace des pas du petit Michel qui le précédait.

Tout à coup, en arrière, le grand Gallolat poussa un appel étouile ; Prosl, qu'il objurf,mait de son mieux,

venait de tomber d'engourdissement, gagné à cet invincible sommeil du froid où l'être entier sombre et s'anéantit. Secousses, appels, rien n'y fit, il fallut gi-

lier à tour de bras le malheureux, le remellre sur pied, de force, le lier sous les bras, l'entraîner comme une masse inerte, un paquet stupide qui ne gémissait même plus.

Le dévouement des deux chasseurs, leurs elTorts

stoïques et silencieux firent une forte impression sur Clerget. 11 poussait Prost par derrière, et, dans cet acte de vigueur, il retrouvait une sorte d'élan désespéré. Ah! l'ordonnance pesait plus que la jolie Mme Aubry, et la neige était plus glissante qu'un parquet de bal. Mais il s'agissait de sauver l'existence d'un homme. Et quand Clerget, haletant, trempé d'une sueur que le froid vitrifiait à ses joues, à bout de forces, aperçut

le toit en pente du poste, entendit Gattolat dire : u Encore un coup de jarret, ça y est ! » — et vit des chasseurs, prévenus par le planton de garde, accourir à leur aide, il ressentit un allégement de délivrance, une joie inexprimahlc, tels qu'il n'en avait jamais éprouvés.

Dans sa petite baraque composée d'une chambre et d'une cuisine, Glerget^ assis dans un fauteuil^ méditait. Pas g-aies, ses réflexions. Pas drôle, l'installation. Le lit de Formaly, les pantoufles de Formaly, la pipe de Formaly, une petite bibliothèque appendue au mur, une table, un miroir, une boite de pharmacie, la tablette et les étriers du téléphone, quelques instruments de météorologie... C'étaient d'humbles pénates, un logis très modeste comme on en pouvait s'ofl'rir dans ce désert de nuages, loin de tout être humain, loin du confort des villes. Une prison, somme toute.

Clerget contempla avec découragement le maigre papier à fleurs, isolé de la muraille par une couche d'air, derrière une tenture de toile. Il godait bizarrement, ce papier ; çà et là, on voyait s'enfler, disparaître des cloques, courir en relief comme un doigt

caché, si bien qu'à certains moments la tapisserie semblait vivante. Un tapage se fit dans le plafond rembourré de mousse, une bataille de rats, sans doute. On frappait à la porte. « Entrez 1 » cria-t-il. Les ronflements de Prost lui parvinrent du fond de la baraque des hommes; l'ordonnance s'était écroulé sur son lit, et on le laissait dormir tout son saoul. Avec l'homme de service, qui faisait froid à voir en ses effet de toile sous lesquels se dissimulait le vêtement de drap, un air glacé pénétra dans la pièce. On eût dit que le poêle de faïence cessait de chauffer, la bouillotte du thé de ronronner. Mais l'homme avait remis du bois dans le feu ; le poêle repartit de plus belle, la bouillotte chanta; malgré la mauvaise humeur de Clerget, un peu d'intimité, de bien-être se répandirent. Quand il eut savouré deux tasses d'excellent pékao à pointes blanches et grignoté quelques biscuits, en attendant le déjeuner, la situation lui apparut moins désespérée. L'insouciance de son âge reprit le dessus. Il secoua sa courbature, purgea la pièce des souvenirs trop intimes de Formaly, et, s'étant débarbouillé et brossé, il commença son inspection.

Le caporal Wacogne, un géant velu, aux mouvements souples d'ours des montagnes, le guidait avec des gestes prévenants, des réponses courtes, mais nettes, à chaque question, un sens pratique qui apparaissait dans les moindres choses et révélait, sous le soldat discipliné, le paysan observateur et réfléchi. Depuis trois jours, il parait à tout, dirigeait tout. L'arrivée

du lieutenant le déchargeait; tout en gardant un reste d'importance, il en était bien aise.

Glerget se rendit compte de la disposition topog"raphique. Le poste de Lussan était situé sur un promontoire, se détachant de l'arête principale, à l'est du col d'Armeline, et s'avançant d'une centaine de mètres dans un ravin. Exposé ainsi au heurt des deux vents dominants de la région, la A'anoise et la Lombarde, il se cramponnait à la roche, en plein maelstrôm des tourmentes. Le caporal attira l'attention de Glerg^et sur des oiseaux qui venaient de se poser à quelque distance des baraques :

— Des Alpins. Signe de mauvais temps. Par contre, les choquards se cachent.

Les choquards, expliqua-t-il, sorte de corbeaux noirs à bec et pieds jaunes, abondaient dans ces parages. Clerget s'étonna de la prédiction de Wacog-ne. L'horizon crépusculaire était d'un vert gris pâle, le froid sec et piquant ; un silence de mort régnait sur ce désert de neige. L'air qui s'exhalait du ravin était chargé d'émanations.

— Ça sent le vent, dit Wacogne.

Clerget cherchait des yeux la frontière. Au sud et à une distance de 40 mètres, un poteau, placé sur un mamelon, l'indiquait. Mais on n'avait des baraques aucune vue sur l'Italie.

— Du mamelon, on aperçoit le versant italien jusqu'à 2 kilomètres, dit Wacogne, et les baraques italiennes de la pointe Ezella. Les Italiens les ont visitées

SON REGRET s'aCCRUT EN LORGNANT M™^ AUBRY QUI RÔDAIT AUTOUR d'eUX (p. 20).

en novembre. Il y avait un lieutenant et dix hommes. Cler^et ne répondit pas. Il songeait à V Ennemi^ se demandait par où il déboucherait. Jeu d'enfant, qui en ce moment semblait puéril, mais qu'un hasard pouvait demain rendre tragique. L'ennemi arriverait là-bas, sans doute, au tournant du ravin, à l'abri de ce massif que

«rn :^-^

protégeait un couvert de sapins drus. Et ces mots mystérieux, la frontière, l'ennemi, réveillaient en lui d'obscures énergies, d'héréditaires gloires, des humiliations aussi, hélas ! toute la grande leçon de l'histoire. Il se sentit placé là, en sentinelle avancée, avec une poignée d'hommes qui barrerait le passage. Des souvenirs classiques se réveillaient en lui... Léonidas aux Thermopyles, Bonaparte franchissant le Saint-Bernard... Oui, une belle mort sur ce coin de terre farou-

48 hE POSTE DES NEIGES.

che, en cette gorge sauvage par où s'ouvrait la patrie ! Mais en attendant, il fallait vivre, et pour cela ne pas attraper de pleurésie. Brr ! quel froid !... Alors il examina son petit royaume militaire.

Outre la baraque d'officiers, le poste comprenait quatre baraques de troupes aménagées pour quarante hommes. Mais deux seulement étaient utilisées en chambrée, les autres servaient de magasins aux vivres. Ces baraques avaient le toit élevé et très en pente, de façon que la neige, au lieu de s'y amonceler^ glissât. — Mais, dit Wacogne, les cheminées fonctionnaient mal, bien qu'on déblayât à Tentour, après chaque tombée de neige ; les gouttières avaient inondé une baraque.

Clerget visita l'écurie. Elle était exposée à tous les vents, protégée cependant par une couche de gazon sur la toiture et enveloppée d'un gâchis de fumier et de terre. Elle abritait, depuis que le mulet ne montait plus au poste, trois moutons, une chèvre et des lapins. Clerget fut surpris de trouver là ces pauvres bêtes. L'odeur d'étable lui causa un trouble. Dépaysé pendant une seconde, il se revit en Normandie, dans la ferme d'un de ses oncles. La chèvre lui léchait la main, cette caresse l'émut.

— Négresse ! appela doucement le caporal en taquinant la barbe de la chèvre et en lui tirant les cornes. — Négresse! Et ce ton câlin étonnait chez lui; on eût dit qu'il parlait à une femme.

Clerget flatta le cou de la bête. Donnait-eiledu lait?

— Un litre et demi par jour, dit Wacogne — il sou-

LE l'OSTE DES NEIGES. iO

rit — pour le cale au lait du matin. Mais on a beau nourrirjes moutons, ils n'engraissent pas.

Glerget donna un rapide coup d'œil aux magasins, à la remise au bois, puis à la forge ; elle servait d'abri pour la viande fraîche ; il s'informa de la poudrière, située à 300 mètres de là, trop loin, jugea-t-il, et consistant en un coffrage en bois, placé dans une excavation creusée en plein roc. La citerne? Un canal la mettait en communication avec un petit lac voisin : mais rhiver, elle était inutilisable. Heureusement, il y avait deux fontaines dans un ravin. Des cabanes en maçonnerie les abritaient. Tous les jours, avec un tonneau à bras, on faisait la corvée de l'eau.

— \'oyons les chambres, ditClerget.

D'abord celles des sous-olficiers. Quatre lits de camp y alignaient leurs couvertures grises, bordées d'un drap de grosse toile. Des tables et des chaises de bois fabriquées au poste la meublaient sommairement.

Wacogne poussa la porte de la cuisine ; une bonne odeur de rata et de pain cuit, s'exhalait ; le cuisinier tournait la cuiller dans une énorme casserole, un soldat pétrissait le pain en grosses miches de pâte pareille à du mastic; un autre homme l'enfournait avec une pelle. Clerget goûta la soupe, examina le four en flamme qui teignait de rouge la bonne figure de l'aide-boulanger, un petit soldat poupin comme une fille. Puis il passa dans la pièce des hommes. On guettait son apparition. Quand Wacogne cria: Fixe! — les chasseurs, debout au pied de leurs lits, s'immobilisèrent, Les

coucheUes occupaient une moitié de la pièce, l'autre était réservée aux tables, bancs, butTet, poêle, aux planches à pains, aux bagages et aux râteliers d'armes. Un à un, Clerget interrogea les hommes, les regardant dans les yeux, leur parlant d'un ton cordial, cherchant à se mettre de suite dans la mémoire leurs noms et leurs visages. Plus tôt il les connaîtrait, plus vite il aurait action sur eux et les tiendrait en main.

Une figure le frappa d'abord, plus fine, plus expressive que les autres, d'une pâleur plus délicate ; deux yeux pensifs de Breton têtu ; quelqu'un avec qui il pourrait parler peut-être, et que, visiblement, sa manière d'être classait à part. C'était un étudiant en médecine, faisant dans le poste fonction de médecin auxiliaire : il s'appelait Susbielle.

— Le fils du médecin major au A"al-de-Grâce?

— Oui, mon lieutenant.

— Mon père a beaucoup connu le vôtre autrefois. ^^ous vous plaisez ici ?

— J'ai demandé à venir; comme ça, j'ai du temps pour mes études.

— Et pas trop de distractions ? fit Clerget en souriant.

Il ne croyait pas si bien dire ; le jeune homme ayant fait quelques folies, scandales de femmes et dettes de jeu, les expiait dans cette réclusion rigoureuse qui était, pour sa jeunesse avide de plaisir, une cruelle pénitence.

Une tache brune gâtant un visage broussailleux fixa

LE POSTE Di:S NEIGKS.

ensuite dans le souvenir deClerget le nom du chasseur Adam. Il associait celui du chasseur Fourquemin à la forme d'un cube, et c'est bien sous ce sobriquet que, carré de partout, taillé en billot, épais et dur comme chêne, Fourquemin était surnommé : « le Cube ))!... Le chasseur Uij^al avait une tête de lévrier. Têtard gardait, par suite d'une coupure, la main prise dans une compresse de toile. Les autres noms : Guiot, Leloustre, Dubois^ Sainjoire, Macario, Abel, etc., Clerget les retint, mais sans pouvoir les adapter, d'une façon précise, à leurs possesseurs. Tous ces visages se brouillaient. 11 emporta de la chairibrée une impression d'ensemble favorable à ces gaillards solides, frustes pour la plupart, mais, dans la diversité des caractères, empreints tous d'un fort pli militaire. Vigoureux, sains, énergiques, ils ne semblaient pas avoir la promptitude des fourmis noires de Provence, ni la finesse des Normands blonds ; quelque chose de rude perçait dans leur maintien, à travers leurs visages façonnés èrcoups de serpe; mais leurs yeux regardaient bien en face; c'étaient de purs hommes de montagne, sobres, simples, avisés, graves. Tous s'étaient offerts pour ce service volontaire. Plusieurs avaient déjà passé l'hiver précédent dans un poste des neiges.

Rentré dans sa baraque, Glerget eut le plaisir d'y trouver son couvert mis.

— Mon lieutenant déjeune? demanda l'homme de service.

Il apporta les plats : sardines à l'huile, ragoût aux

pommes de terre, carottes sautées, noix et raisins secs. Clerg^et fit honneur au menu ; ensuite^ bien calé dans son fauteuil, il but son café à petits coups; l'envie lui vint de fumer une pipe, il en possédait dans son sac une excellente, en merisier. La pipe, qu'il n'eût pas fumée à Chambéry, à cause de son odeur forte — passe pour la cigarette! — la pipe du coin du feu et de rêverie solitaire lia de ses spirales de fumée bleue l'âme flottante de Clerg-et à l'intimité indécise de la petite chambre. Il boudait encore contre lui-même, ne voulait pas s'avouer qu'il aurait pu être plus mal, par exemple dans la neige friable, à escalader la montée raide. Mais une tiédeur l'enveloppait, le bien-être de la digestion opérait quand même, il s'assoupit.

Prost, en entrant deux heures après, le réveilla. Il avait un air si malheureux de chien perdu, que Clerget se mit à rire :

— Qu'est-ce que tu cherches?

— La cantine de mon lieutenant.

— Tu oublies qu'elle est égarée ?

La stupeur de Prost était sincère. Tout avait fui dans sa mémoire. Il ne se rappelait rien, ni l'ascension d'Uxeloup, ni celle de Lussan, pas même d'avoir perdu conscience en route. Clerget lui tint un petit discours de circonstance, fit appel à son amour-propre, essaya de lui remonter le moral. Prost l'écoutait avec une mine absente où se lisait le regret des heures de flâne au Jardin public, des rendez-vous avec la jolie bonne du capitaine Lançon. Clerget, agacé, le congé-

LE POSTE DES NEIGES. 5j

(lia pour se plonger dans l'examen des papiers administratifs du poste. 11 apprit, avec un intérêt qu'il n'eût pas soupçonné auparavant, que les approvisionnements constitués le V octobre représentaient :

Biscuits 327 kilos

Viande de conserve 305 —

Lard salé 100 —

Farine 4 02.S —

Sel 53 —

Pourvu qu'il ne fonde pas, tout ce sel ! Gare l'humidité!

Huile 120 litres

Vermicelle 95 kilos

Moutarde 40 boîtes

Macaroni 95 kilos

Vin 1 060 litres

L'évaluation de ce qu'on avait consommé jusqu'à ce jour, 15 décembre, le rassura. Le poste ne mourrait ni de faim ni de soif! Et les légumes? Il tint à vérifier leur amoncellement en cave.

Choux 500 kilos

Carottes 225 —

Pas mauvaises, les carottes sautées de ce matin!

Navets 210 kilos

Oignons 320 —

Pommes de terre 4 000 —

Diable I on pouvait en manger à tous les repas et à toutes les sauces, il en resterait encore qui pourraient germer au commencement de Télé; Clerget continua son relevé :

Poivre 4 kilos

Fromage 125 —

Pruneaux 42 —

Rhum 65 litres

Thé 5 kilos

Pétrole ... 125 litres

Savon... 32 kilos

Bois 41 000 —

De quoi se chauffer! Brr 1 C'est qu'il fallait se défendre ! Il avait regardé tout à l'heure le therm.omètre ; le froid l'avait fait descendre à — 23°. Une température polaire 1 Et Clerget, anxieux, de s'assurer de la manière dont on conservait les denrées; question de laplus haute importance. Le caporal Wacogne l'éclaira : les oignons et les choux pouvaient subir la gelée sans inconvénient; on pouvait aussi permettre au vin, à l'huile, au vinaigre de se congeler, à condition de faire dans les récipients un vide égal au dixième de leur contenu. Les pommes de terre, les carottes et les navets demeuraient à l'ombre, enfermés dans une cave dont les parois et le fond avait été garnis d'une couche de paille. Quand Clerget n'eut plus rien à apprendre à cet égard, la fabrication du pain requit son attention particulière. On le cuisait au poste, en moyenne quatre jours sur cinq. Puis la lessive. Un chasseur en était

L1-: POSTE Di:S NEIGES. J/

charg-é. Etait-ce tout? Non, Clerg-et dut se plonger dans les paperasses d'habillement, s'assura que chaque homme possédait en bon état les tenues n° 2 avec manteau, n° 3 avec capote, deux collections de treillis, 2 paires de brodequins, 1 paire de souliers de repos, 2 paires débandes molletières, 1 couverture de laine, 1 jersey, 3 chemises, 2 caleçons, 2 ceintures de flanelle, 2 cravates, 3 mouchoirs, 2 serviettes, 1 sac de petite monture complet. Wacogne porta à sa connaissance que Fourquemin , dit u le Cube », répugnait à porter sa ceinture sur l'abdomen, et qu'à son avis les hommes avaient une tendance à se couvrir trop dans l'intérieur et pas assez au dehors.

Glerget, dans son zèle de prise de possession, traça les menus des repas pour une semaine. Wacogne lui signala la préférence des hommes pour les viandes de conserve et le lard salé. Tous les soirs, de la salade ; elle était bonne aux gencives. Clerget, pour sa bienvenue, accorda un quart de vin supplémentaire, au dîner. 11 explora alors les petits métiers indispensables du poste, l'établi du charpentier, la forge; interrogea le cordonnier, le boucher, le barbier. S'étant aperçu que les chaussures entretenues par l'homme de chambre étaient humides, il défendit de les sécher à la chaleur du poêle, ce qui racornissait le cuir et sentait mauvais, prescrivit qu'on les bourrât de foin sec.

Rentré dans sa chambre, il appela le médecin auxiliaire, Susbielle, et l'interrogea. L'état sanitaire était excellent, la boîte de pharmacie très suffisamment

approvisionnée ; on n'avait pas eu à y toucher encore, sinon pour mettre un peu d'eau phéniquée sur la coupure du chasseur Têtard. Glerget, après avoir causé obHgeamment avec le jeune homme^ estima qu'une petite visite à la chambrée, qu'une courte conférence morale improvisée ferait bien, achèverait de les mettre tous en contact et en confiance.

Les différentes corvées venaient de rentrer et de se changer : on avait allumé les lampes à pétrole, l'heure du dîner approchait. Clerget s'assit à la table du milieu, recouverte en hâte d'une couverture de lit. Le sentiment de sa responsabilité lui causait une satisfaction obscure. Il devait s'intéresser aux besoins de ces braves gens ; par un effort constant, il devait solliciter ce qu'il y avait de bon en eux, soutenir leurs volontés, refréner les penchants naturels, qui portent à la paresse, à l'incurie, à la discorde. Il devait rapprocher les âmes, s'efforcer avec elles vers un but commun. S'il éprouvait tout cela de façon imprécise, il l'éprouva néanmoins assez pour être ému.

Les galons ne furent plus à ses yeux un signe de supériorité, mais une marque d'honneur, qui l'obligeait à remplir son devoir, tout son devoir, si ennuyeux, si pénible qu'il fût. Sous l'empire de cette idée, il sut trouver quelques paroles droites, justes, qui firent impression sur ces hommes simples. Il parla de leur chef Formaly comme il devait, lui rendit hommage ; puis il les entretint de leur rôle, sur ce haut poste frontière, des dangers matériels à éviter, des précau-

LE POSTE DES NEIGES. TlO

lions à prendre. Et, à mesure qu'il leur disait ces choses, il voyait sa conviction se refléter sur ces rudes visages, il se persuadait lui-même, croyait que « c'était arrivé ». Et pourquoi pas? Sans la foi, disait Schlem...

Clerg-et, satisfait de ce début, dîna avec appétit, but du thé, fuma sa pipe, les pieds — ma foi, tant pis! — dans les pantoufles de Formaly. Infatigable, il prépara le tableau de travail du lendemain, jusqu'à dix heures apura des comptes, et s'endormit enfin le dernier, d'un sommeil de juste, dans sa cabane de Robinson, à la rumeur du vent qui faisait craquer les toitures et lui donnait l'illusion d'être en mer, sur une barque secouée par la grande brise du large.

Son zèle pendant douze jours ne faiblit pas. On voyait Clerget partout à la fois. 11 se révélait actif, débrouillard, savait commander, savait se faire obéir. Besogne facile du reste : les chasseurs du poste, pris parmi les meilleurs sujets, ne demandaient pas mieux que d'appliquer leur énergie à des travaux utiles. Peu ou point de théorie, pas d'exercices militaires; aussi bien tous ces hommes étaient instruits. Le labeur constant était la lutte contre le froid, la neige, l'hostilité des lieux et du climat. Occuper ses alpins, ne jamais laisser l'ennui les engourdir, voilà quel était le souci perpétuel de Clerget. Il s'y donna corps et âme, trouvant du nouveau, de l'inconnu à cette vie sauvage, une fierté dans son isolement, une satisfaction dans son rôle de chef. Avec quelle ponctualité il rédigeait son rapport de dizaine, avec quelle impatience il

LE l'OSTF DES NEIGES,

attendait le retour des courriers quotidiens I le téléphone aussi l'amusait; à l'aide de ces minces fils fragiles il se sentait en communication avec le reste du

monde. La directrice des postes d'Uxeloup correspondait avec lui. C'était une vieille pauvre fille, laide et grêlée, mais la voix était une voix de femme, jeune et aigrelette, qui, tous les matins, à son gai : « Bonjour, mademoiselle, vous allez bien? » répondait, déformée

un peu, comiquemcnt nasillarde : « Merci, monsieur, et vous-même ? »... Ils échangeaient quelques propos, souvent insignifiants, mais qui apportaient à Clerget l'écho de la vie. Puis il pouvait causer parfois avec son camarade Bermud, du poste de Ghalliers ; il était également relié aux forts de Légilan ; seulement les communications restaient précaires, à la merci d'une variation atmosphérique trop brusque, d'un coup de vent qui arracherait les poteaux.

Le journal de Clerget, tenu au courant, où il consignait les menus événements de sa vie, l'intéressait aussi. Enfin ne recevait-il pas de bonnes lettres de Gaby, de loin en loin un mot de camarade? Berc lui avait fait tenir le Petit Savoyard :

«... On regrettera aux réceptions mondaines de cet hiver l'absence du lieutenant Clerget., envoyé au poste de Lussan[2 470 mètres d' altitude) , en remplacement du lieutenant Formaly gravement blessé. Tous nos souhaits les meilleurs accompagnent le jeune et brillant officier dans sa nouvelle résidence., où il saura se montrer digne de la réputation du 32^ bataillon alpin. »

Clerget, avec la feuille tordue, avait allumé sa pipe. « Haussoisdu Sausset va triompher de nouveau», avait-il pensé en haussant les épaules. . . Puis il songea : « Il y avait une allusion énigmatique dans la lettre de Berc. Est-ce que ce gros réjoui réussirait vraiment auprès de la petite Mme Aubry? Bah! qu'est-ce que ça peut me faire?... » Pourtant, pendant deux jours,

LE iMiSTt: DF.S NEIGHS. 63

celle idée le taquina, mouche importune posée sur le fronl el. qu'on chasse, d'un plissement de sourcils.

Un matin, la sonnerie du téléphone tinta :

— Allô! allô î Bonjour mademoiselle; commeiil va Formaly?... ('('/était une de ses questions habituelles.)

Monsieur Formaly et ses trois hommes ont été évacués hier soir sur Chambéry. Ils étaient trop mal soij^nés ici. Ils sont partis en meilleure santé. Espérons qu'ils vont se rétablir vite.

De tout cœur il escorta de ses vœux son camarade: pauvre Formaly, certes il allait se rétablir ! A Chambéry, tout le monde serait aux petits soins pour lui... Et, sans savoir pourquoi, Clerget à cette idée devint triste. Il attendait une lettre de Gaby, elle ne vint pas. Il se rappela le plaisir que lui avait causé l'arrivée de sa cantine et de son nécessaire de toilette ; avec quelle indilîérence il en contemplait aujourd'hui les pièces de cristal et d'argent chiffrées H. G. ! Glergetse sentfl du vague à l'àme ; par lents et insidieux circuits, le spleen qui tournait autour de lui l'enserra, le paralysa. La crise commençait.

Ce jour-là, il assista au dépeçage de la viande. Elle avait pris au froid une consistance si grande que le cuisinier dut la débiter à coups de hache ; on eût dit un bloc de bois violacé ; cette couleur déplaisante fit faire la grimace à Clerget : il vit la même répugnance allonger en moue la lèvre du grand Gattolat qui passait. Au déjeuner, la chair était extrêmement coriace,

le cuisinier sans doute ayant négligé de la faire dégeler dans l'eau avant de la cuire. Prost lui servit ensuite des carottes sautées. Encore î il y en avait avant-hier. Clerget constata qu'il ne les aimait plus : un cheveu, qu'il trouva au bout de sa fourchette, acheva de lui couper l'appétit. Le café lui parut clair, sa pipe amère : vraiment on avait rembourré le fauteuil avec des noyaux de pèche ; le papier de la tenture semblait atteint de la danse de Saint-Guy. Et les rats, cette nuit, Tavaient-ils assez empêché de dormir, avec leur sarabande? Clerget se sentit la tête vide, les idées éparses : il éprouvait une soif intense, et la tristesse qui l'envahissait de seconde en seconde se confondait en lui avec une sorte de lâche torpeur.

Lui qui, chaque jour, surveillait l'arrivée du courrier, y fut cette fois indifférent. Il n'alla pas, selon son habitude, caresser la chèvre noire, lui porter le reste de son pain. Wacogne l'entretint encore du mauvais fonctionnement des cheminées : on avait dû éteindre le poêle, tant la fumée se répandait dans les baraques. Clerget l'écouta distraitement, eut un geste vague ; il n'y pouvait rien. Pas sa faute si les cheminées étaient mal construites ou si le vent changeait. Mécontent de lui, il se sentit mécontent des autres, rappela Wacogne pour lui dire d'un ton sévère que l'on devait entretenir avec une extrême propreté les abords du poste et désinfecter chaque jour — « cha-que jour! » — les sentines. Il chapitra vertement son ordonnance qui. au lieu de balayer complètement la chambre, entassait

d'un coup de balai la poussière sous le lit. Prost, dont les bras gourds, les épaules raides, toute l'attitude d'emplâtre exprimaient l'inertie la plus résolue, dit sourdement :

— Je ne peux pas faire d'efforts, mon lieutenant, je suis perclus.

— Qu'est-ce que tu dis!

— Je suis perclus de rhumatismes.

Clerget leva les bras au ciel, c'était complet. II appela Susbielle, à qui la veulerie de Prost n'avait pas échappé. Défiant, le médecin auxiliaire examina son malade. Prost, concentré et sournois, baissait les yeux. On voyait les deux ruses aux prises.

— Où avez-vous mal?

Chaque fois qu'on lui palpait le bras, l'ordonnance poussait un gémissement, ramenait bien vite son coude au corps. Susbielle prescrivit un liniment. Prost, soucieux, fila sans rien dire.

— Est-ce qu'il est vraiment malade? demanda Clerget.

Susbielle hocha la tête, sceptique. Il cherchait dans la boîte de pharmacie les médicaments nécessaires. Clerg-et remaqua sa pâleur, son air de tristesse.

— Et' vous, Susbielle, ça ne va donc pas? Confus, le jeune homme sourit et, sans répondre,

baissa la tête.

— Voilà plusieurs jours que je vous observe, fit Clerget d'un ton obligeant, comme il l'eût dit non à un soldat, mais à un égal. Vous avez beau, tous les

soirs, VOUS accouder sur vos bouquins, je sens bien que votre pensée est ailleurs. A Chambéry, hein...

Susbielle devint très roug^e, une détresse emplit son regard qui se détourna. Oui, la nostalgie le rongeait des plaisirs que ni or ni argent n'eussent pu lui procurer ici, et dont la gymnastique fatigante de sa vie ne parvenait pas à lui faire passer le goût irritant. Affiné, nerveux, il avait la sensualité dans les moelles; elle résistait à cette cure d'air glacial. Il passait cinq ou six jours à travailler, ne pensait plus qu'à ses examens, sa carrière, son avenir. Puis l'image de certains yeux, la saveur des baisers, la douce forme d'un corps venait l'obséder. Le fantôme luxurieux de sa jeunesse ivre de sève et de désir tournoyait devant lui. Il pensait à sa maîtresse, cette Clara dont la bouche savoureuse comme un fruit l'affolait^ aux dettes qu'il avait contractées pour elle et qu'il était près de faire encore. N'avait-il pas songé à déserter pour aller vivre avec elle à Bruxelles ou à Genève ? Il savait pourtant ce qu'elle valait la « Salamandre », comme on disait au quartier latin.

Elle avait pris sur lui un empire extraordinaire, et il se consumait pour cette femme, qui possédait, dans chacun de ses gestes, lattrait damné du vice.

Clcrj^ct ne pouvait savoir tout cela, mais il devinait, par analogie, un peu du mal qui tourmentait l'étudiant. Lui-même, insomnieux, était, depuis trois nuits, hanté

parle souvenir de Gaby. Il revoyait sa nuque blonde et ses bras frais. Il évoquait, avec la répulsion qu'on a pour une limace, la fig-ure flétrie du baron Giraud. Cet homme était riche et ne lésinait jamais avec ses caprices! Pourquoi Tavait-il rencontré dans l'escalier'"

Bah ! il n'allait pas suspecter Gaby !... Les nièces trop jeunes de la dentiste de l'entresol expliquaient tout. N'importe, ce n'est pas sans dessein que le vieux rôdait parla. Et de songer que rien maintenant ne l'empêchait d'importuner Gaby, s'il le voulait, de ses offres, de ses promesses, de ses cadeaux, Clerget éprouvait une irritation et un dég-oût. Il doutait des femmes, de toutes les femmes. Parti l'amoureux, sitôt la porte s'ouvre au nouveau venu. Il fit l'esprit fort : Gaby ne le remplacerait pas, si elle le remplaçait... Son amourpropre souffrant hésita entre deux maux : quel choix blesserait le moins sa vanité ? si Gaby prenait un jour le baron, ou si elle préférait un jeune homme, un camarade de Clerget, par exemple? Allons, à quoi bon se tourmenter? Gaby, après tout, était libre, libre, libre. Elle lui avait donné une jolie tendresse, il lui avait fait un sort enviable; ils étaient quittes. N'importe, il souffrait.

Tout cela, l'idée ne lui serait pas venue de le confier à Susbielle. Celui-ci, pourtant, avec sa finesse instinctive, pressentait que le lieutenant, de son côté, devait souffrir de la même nostalg-ie, soif de vivre rentrée, jeunesse contenue à qui l'amour est un impérieux besoin. Ils ne se dirent rien, mais ils se devinèrent un besoin de tendresse égal, et, comme pour sceller la sympathie qui naissait entre eux, Clerget prit son étui à cigarettes et le tendit tout ouvert à Susbielle, d'un geste qui, sans les oublier, égalisait les distances.

Les rhumatismes de Prost empirèrent. Les frictions

de baume Fioraventi n'y tirent rien, les sacs de cendre chau4e non plus ; le salycilate de soude lui donna des névralgies atroces. Il passait les journées étendu sur son lit, droit comme une momie, les yeux seuls vivants dans une face contractée; lui fallait-il se lever, il semblait en verre, se tenait les genoux comme s'il avait peur de les casser, grimaçait affreusement, voûtait son corps rigide qu'il préservait soigneusement des contacts. Et cependant, ni Susbielle, ni ses voisins de lit ne croyaient à la sincérité de sa maladie. Il devait simuler, dans son espoir tenace de renvoi à Chambéry. Clerget se refusait à croire possible une telle fourberie, quand soudain Susbielle parvint à la démasquer; il lui suffit de dire à Prost :

— Vous partirez demain avec le courrier. Vous êtes trop malade pour rester ici. Vous rentrez au corps.

Une joie diabolique se peignit sur le visage de Prost : enfoncée, la réclusion au poste ! Bientôt les promenades sur le jardin public, et Marie, la bonne du capitaine Lançon... Il lui fallut toute sa raison pour ne pas manifester son ivresse en faisant la culbute sur son lit. Cinq minutes après, Clerget le surprenait tourrant son sac avec une agilité singulière, courant comme un fou dans la chambrée et esquissant un pas de gigue en criant : « Y a du bon pour

72 LE l'OSTE DES NEIGES.

la classe! » au milieu du dédain un peu ironique des camarades.

— ProstI lit la voix sévère de l'officier. Et vos rhumatismes ?

Le tonnerre tombant au milieu de la salle n'eût pas médusé autant l'ordonnance.

— A'ous préparez vos jambes pour déguerpir? Vous avez du nerf maintenant? Plus que vous n'en aviez pour grimper jusqu'ici, hein?

Prost, blême, balbutia ; les chasseurs attentifs, immobiles, écoutaient ; leurs expressions étaient parlantes ; Clerget en saisit rapidement quelques-unes. Le Cube semblait dire : « Ça n'est pas volé 1 » Le grand Gattolat réprimait un ricanement, le petit Michel semblait indigné d'une pareille frime, le chasseur Têtard ouvrait d'énormes yeux stupéfaits.

— Vous n'étiez pas malade, reprit Clerget, vous jouiez la comédie, vous vous dispensiez de tout service, vous laissiez la besogne à vos camarades. C'est honteux, pour un soldat, et vous méritez une punition sévère.

Un silence régna, où l'on eût entendu voler une mouche.

— Je ne vous infligerai pas, reprit le lieutenant, les huit jours de prison que mérite votre ignoble conduite. Vous serez châtié autrement. Vous avez voulu vous dérober au devoir de servir le pays avec vos camarades, dans un poste d'honneur. Eh bien, ce sont vos camarades qui ne veulent plus de vous ! Moi, votre

ï.E l'osTi-: i)i:s m:igi:s. 73

chef, je vous renie. Ici, nous n'avons pas besoin de fricotc-ur, de traîne-la-patte et de comédien. Ici, chacun travaille, chacun s'aide, chacun concourt à l'intérêt commun. Je n'ai pas besoin de vous^ je vous chasse. Bouclez votre sac 1

Prost, écrasé d'humiliation, leva la tête; son joli visage était bouleversé. Les vérités qu'il entendait frappèrent sa dure écorce ég-oïste ; la leçon publique le confondait plus qu'une punition réelle. Des larmes coulaient de ses yeux, et il supplia :

— Mon lieutenant, ne me renvoyez pas, mon lieutenant, je me conduirai bien !

Sa voix, son désespoir émurent quelques hommes, impressionnés déjà par la scène. Glerget lui-même en fut touché. Mais il crut de son devoir d'être inflexible, et, sans répondre, il tourna les talons.

Rentré dans sa chambrette, il mordit ses moustaches, préoccupé. « Ce Prost se repent-il sincèrement? Si oui, faut-il le renvoyer quand même? Comment l'effet moral sur les autres sera-t-il plus grand? » Il resta longtemps songeur. Et la voix de sa conscience lui disait : « Devoirs de chef, responsabilité de chef, préoccupation de tous les instants. Comment le soldat ne faiblirait-il pas, quand le chef lui-même a des défaillances? »

Et il sentit qu'il n'avait pas le droit de s'ennuyer, ni d'être découragé. Sa tâche était assez grave pour l'occuper, assez complexe pour remplir toutes ses pensées. Cette scène l'avait élevé au niveau de la

dignité, au degré de conviction de sa tâche qu'il devait avoir. Il fallait continuer désormais, s'élever jusqu'au sacrifice volontaire, jusqu'à l'abnégation joyeuse, jusqu'à la foi du commandant Schlem!

Oui! mais l'on est faible.

La petite crise que traversait Glerget n'était qu'un accident, manifestation d'un état général dont beaucoup de jeunes officiers souiTrent, après trois ou quatre ans de service, et qui est la pierre de touche des vocations profondes. Le prêtre, le magistrat, l'officier passent par cette épreuve. Elle vient de la disproportion de l'idéal rêvé avec la réalisation quotidienne de cet idéal. Sous la mission, une des plus hautes qui soient, il y a le métier. Un prêtre, un magistrat, un officier demeurent quelles que soient la noblesse de leurs aspirations, la grandeur de leur tâche, des hommes au milieu des autres hommes. Ils n'échappent pas au terre-à-terre, aux petits dégoûts, à la monotonie de leurs fonctions. Un officier, plus qu'un autre, subit ce désenchantement. Son rôle est de se battre, et la paix prolongée laisse inactive son énergie, relâche ses

ambitions. Il est jeune, il a soif d'action : on ne peut lui en donner. Forcément, il s'ennuie. La vie extérieure de son métier l'absorbe, pas assez d'ailleurs, et bientôt l'excède. Théories, exercices, revues, mess, le train-train militaire, vécu mollement, le dégoûte de plus en plus sans qu'il s'en rende compte, et un jour il s'aperçoit qu'il n'aime pas son métier, peut-être même qu'il ne l'a jamais aimé. Il n'a pas vécu la vie intérieure, qui seule eût soutenu son courage, la vie de l'apostolat, — car elle est rare et réservée aux seuls élus ! Il a été, il est un officier correct; il n'est pas un véritable officier. Il n'a pas la foi.

Pourtant, la foi n'est pas perdue en lui, ni tarie. C'est une source qui a fui sous terre. Un coup de pic, un ébranlement, son eau vive jaillira; mais, fugace et libre, farouche, elle veut être tenue de près, gardée, canalisée. La foi, c'est ce qui dure. Non un bouillonnement brusque, un élan irréfléchi, mais le courant égal, patient, obstiné. La foi, demandez au commandant Schlem ce que c'est. Sa vie répondra pour lui. Dans combien de détails il entre, quels soins complexes il donne au bataillon, sa chose, aux hommes, ses enfants ! Rien ne le rebute, rien ne le lasse ! Ce qui l'ennuie, il le fait avec plus d'application encore, il y trouve la satisfaction d'un devoir accompli. Satisfait d'ailleurs, il l'est peu, parce qu'il sait qu'il y a toujours à faire. Il a mis sa volonté à une rude école. 11 y a, grâce à Dieu, quantité d'officiers comme lui. La foi se développe souvent, avec le sentiment de la

Kisi

wmm^