CLERGET ASSIS DANS UN FAUTEUIL MEDITAIT

responsabilité accrue, avec la maturité de lâge. Glerget l'aura aans doute, quand il sera capitaine.

Il s'était souvent dit cela. Mais la grâce ne Téclairerait pas d'un coup. Ne devait-il pas s'entraîner à l'acquérir ? Que de conditions heureuses, faciles, lui étaient accordées ! Plus d'un l'enviait, parmi ses camarades. Bien né, riche, entré jeune à Saint-Cyr, placé dans un corps d'élite, estimé par ses chefs, Clergct n'avait qu'à travailler, l'avenir s'ouvrait à lui plein de promesses. Toutes jouissances d'amour-propre lui seraient données. Pourquoi donc un zèle aussi intermittent, ces velléités d'ardeur suivies de tiédeur complète?

Il se le demandait et ne trouvait pas de bonne raison . Intelligent, mais peu analyste, il n'allait pas jusqu'au bout de son examen de conscience. Sans cela, il eût facilement démêlé les causes de cette période de stérilité qu'il franchissait d'une âme ennuyée, le bâillement aux lèvres. L'éducation du collège, ce métier des armes si prôné, illustré par tant de hauts faits, tant d'exemples valeureux. César, Alexandre, saint Louis, Bayard, Condé, Napoléon, avaient rempli son cœur d'enthousiasme et d'admiration. S'il ne s'était pas dit : « Je serai Bonaparte », c'est que la guerre de 1870 avait laissé trop d'ombre sur ses rêves : et dans l'humiliation, dans la fierté aussi de son cœur d'écolier, il lui eût suffi d'être d'Assas, la Tour d'Auvergne, de sabrer comme Lassalle à travers les champs de bataille de l'Europe, de grimper, clairon ou porte-drapeau, à

80 I^K l'«»STK DES NEIGES.

l'assaut de MalakofT. L'héroïsme d'une heure, d'une minute flamboyante, voilà par quoi il brûlait de se signaler ; un acte lui eût suffi, pourvu qu'il fût sublime. Ni à Saint-Cyr, ni au régiment, Clerget n'avait trouvé l'occasion d'être sublime. Il avait eu un excellent tailleur, des succès de femmes; il avait fait preuve d'une brillante adresse à l'escrime, d'un beau sang-froid au jeu. Il passait pour un garçon d'esprit, de mérite. « Très intelligent, Clerget ! Il deviendra ce qu'il voudra !... » Il le savait, et se reposait sur ces lauriers faciles, sans joie. Il souriait de ses illusions d'enfants; ah! non, elle n'avait rien de sublime, sa vie! Visiter des chambrées, inspecter la propreté des hommes, des armes, des locaux, commander l'exercice, quelle fastidieuse besogne à la longue! De bons garçons, ses camarades, plusieurs même distingués ; mais les propos de mess manquaient vraiment de variété. Une ville agréable Chambéry, mais, à tout prendre, la province. Et ainsi Clerget, sans y penser, se laissait, de par son intelligence désabusée, aller à la sécheresse. Ses soldats, il se montrait pour eux juste, courtois, plutôt bienveillant; mais un sentiment aristocratique inavoué ne les en éloignaitil pas?

Tout en appréciant leur force collective obscure et ce qu'ils représentaient de valeur, d'énergie, de dévouement latent, les distinguait-il suffisamment les uns des autres? Etaient-ils pour lui autre chose que « les hommes », troupeau docile qui manœuvrait à son

commandement 1 Jamais il n'avait abusé de son autorité, mais avait-il tenté de combler un peu cet abîme qui sépare le soldat de Tofticier? Avait-il cherché quelque rapprochement compatible avec sa dignité ? Sa sollicitude s'était- elle assez marquée dans les détails! Un vague respect humain, de l'indilFérence, ne l'avaient-ils pas souvent retenu, au moment de parler à un « homme », de s'informer de ses besoins, de ses désirs, de ce qui pouvait le peiner ou l'humilier? N "avait-il pas pratiqué cette maxime qu'il ne faut pas avoir trop de zèle, sous peine de se voir investi de toutes les corvées?

Voici Prost, par exemple. La première condition que Clerget avait exigée d'un ordonnance était d'être dégourdis. Prost l'était, c'est-à-dire qu'il savait préparer à temps les effets, improviser un repos, faire des commissions. Joli garçon, portant bien la tenue civile et la casquette cirée du reste, négligeant, paresseux et coureur. Avec quelle indifférence Clerget fermait les yeux quand Prost allait retrouver la petite bonne des Lançon ! Prost, coquet, faraud, s'abandonnait au laisser aller, fréquent chez ses pareils, qui, dans l'emploi d'ordonnance, voient la dispense des corvées, une vie moins à l'attache. En cela môme, Clerget avait-il rempli tout son devoir? Pourquoi s'être désintéressé autant de la conduite de ce garçon qui, rentré dans le rang pouvait y apporter de mauvaises habitudes? N'y avait-il pas quelque égoïsme dans cette abstention? Et ce vieux dicton : « Tel

maître, tel valet »?... Clerget, devant la mauvaise volonté de Prost, sa simulation évidente, se demandait si mieux tenu, relevé à la moindre peccadille, celui-ci se fût abaissé jusqu'à commettre une telle faute contre la discipline, une pareille fraude envers la loyauté.

En ne le punissant pas d'un châtiment effectif, n'avait-il pas cédé à un reproche informulé de sa conscience, à un aveu de sa responsabilité? D'ailleurs, puisque Prost semblait humilié et désespéré, c'est que le châtiment moral du renvoi suffisait, et qu'il y avait encore quelque chose de bon dans cette nature trop jeune pour être véritablement gâtée. De la mollesse, de l'affaissement, les ruses que conseille la lâcheté, tel était le mal de l'ordonnance. On en guérit. Le coup de fouet du reproche, le cinglement du sarcasme, cette fois semblaient avoir porté. Mais, retourné à Ghambéry, heureux d'y être, ne reprendrait-il pas bientôt son goût de flâne et de carottage ? Sa punition, vraiment, n'était-elle pas bien anodine?

Clerget s'en inquiétait. Ces scrupules ne lui étaient pas familiers. Pour la première fois il songeait qu'il avait charge d'âmes. Une pitié, d'ailleurs, — mais était-elle bien comprise? — plaidait en lui la cause de ces pauvres diables de soldats forcés à un métier peu agréable. Ce sentiment l'avait toujours incliné à l'indulgence. Mais, justement parce que le métierétait pénible, la solidarité n'était-elle pas un devoir absolu? Celui qui se soustrait à une tâche, ne la fait-il pas

LE l'USTl£ DES NEIGES. 83

relomber sur le voisin? Non, vraiment, Prost ctail inexcusable. Lindulg^ence de son chef n'aurait jamais dû rencourag-er à mentir, à jouer une comédie pareille ! Mais, c'est ainsi, les subordonné? ne respectent que la force et prennent la bonté pour de la faiblesse.

Clerget en était là desesréllexions, quand \\'acog'ne frappa à la porte de la chambre :

— Mon lieutenant, Prost ne fait que pleurer. Il dit qu'il est déshonoré, il se repcnt de son mensonjj;c, il ne peut supporter l'idée d'être renvoyé comme une brebis g-aleuse; il prétend qu'il se tuera si mon lieutenant ne lui pardonne pas. Il jure de faire oublier sa faute.

Gler<5^et, qui fumait sa pipe, — elle était bonne, ce soirl — s'enquit, après un silence et quelques bouffées :

— Qu'est-ce que vous en dites, Wacojjne, et les hommes, qu'est-ce qu'ils en pensent?

Le visage du géant brunit, ce qui était sa façon de rougir. Il hésita, puis fit:

— Le temps sera bien mauvais, demain ou cette nuit ; il y aura sûrement une tourmente.

— Ce n'est pas ce que je vous demande, reprit Clerget. Pensez-vous que, si je consens à le garder, il se conduira mieux à l'avenir?

Wacogne déclara, après avoir tourné et retourné son béret dans les doigts :

— Je ne suis pas dans sa peau, mais, plutôt que

d'être renvoyé comme ça, j'aimerais mieux faire à moi seul toutes les corvées et crever à la peine. Il est repentant, c'est tout ce que j' sais. Et ça se voit bien.

— C'est bon, dit Clerget, je vais lui parler.

11 entra dans la baraque des hommes; elle était froide, malgré le poêle; on avait dû ouvrir les petites fenêtres à cause de la fumée. Toujours les cheminées! Les hommes, silencieux, près de l'heure du sommeil, ressemblaient à de grands enfants en récréation. Deux ou trois lisaient, la tête en leurs mains, les coudes sur la table, des feuilletons d'Alexandre Dumas cousus en cahiers. Le grand Gattolat, le petit Michel, Adam avec sa tache rouge au visage, une brûlure de l'an dernier, bravement reçue en essayant d'éteindre un commencement d'incendie au poste de Ghalliers, s'occupaient à tresser, avec des crins de mulet, des chaînes de montre, des petites bourses. Deux illettrés apprenaient à écrire, sous la surveillance de Rigal qui, lier de son savoir, portait haut sa tête de lévrier. Leloustre, un artiste, édifiait, avec de petits morceaux de bois taillés au canif, des architectures compliquées: chalets minuscules, casernes où rien ne manquait, hangars, abreuvoirs, etc. Prost, assis sur son lit, se leva en voyant le lieutenant, puis resta immobile, une honte sur son visage pâli, les yeux rouges.

— Prost ! appela Clerget. Et il lui parla devant tous, sans dureté mais avec fermeté. Il lui reprocha moins sa faute, il la lui expliqua davantage. S'il consentait

en -:

a L^ tn

^ i ce ^

à le garder, sur quelles promesses, sur quel roponlir pouvait-il compter?

L'ordonnance répondit :

— Tout, mon lieutenant, je ferai tout.

Clerget consentait à le mettre à l'épreuve, une épreuve rigoureuse, il l'en prévenait. Il ne serait exempt d'aucune corvée, il devrait trimer double pour réparer. A la fin, il lui dit:

— Ce n'est pas pour vous seul que je prends cette décision, c'est pour vos camarades. Je ne veux pas qu'il soit dit qu'un seul homme du poste de Lussan ait manqué à son devoir. Rappelez-vous cette faute, Prost, et tâchez de me la faire oublier.

Le visage du soldat s'illumina, il balbutia:

— Merci mon lieutenant, merci.

Et Clerget put voir que ses hommes l'approuvaient.

La nuit, comme l'avait prédit Wacogne, le vent souffla. Il grandit bien vite, se déchaîna avec la «oudaineté des tourmentes de cette altitude. Impossible de fermer l'œil. La «Vanoise» grondait; venue du nord-ouest, elle avait une grande plainte âpre que Clerget distinguait maintenant des sanglots et des ricanements lugubres de la « Lombarde », venue du sud. Mais, tout à coup, un hurlement fou s'engouffra dans la gorge, les toitures craquèrent, la sensation du bateau sur une mer démontée prit Clerget au cœur; il alluma sa lampe, la flamme vacillait en détresse, le papier de la tenture s'enflait comme une voile ; malgré la fermeture hermétique des portes et des fenêtres, de

grands souffles invisibles passaient en vagues, en remous, claquantle visage et faisant frissonnerréchine comme sous une aspersion d'eau froide. La pression terrible des deux vents ennemis se mêlait au tourbillonnement, à l'enlisement de la neige échevelée qu'on sentait tomber, suaire impalpable et lourd. La Vanoise et la Lombarde s'étreignaient, s'écrasaient en trombes, avec la force irrésistible d'une mer dont les vagues se déchirent et se mordent, bavent en fureur, se redressent à pic, s'enflent et s'aplatissent.

Le poste résistait, solidement planté dans la roche, maçonné, chevillé pour la résistance; mais, si sauvage était la tourmente qu'on sentait chanceler les membrures du bateau à l'ancre; le vent, assourdissant, ne faisait plus qu'un seul tonnerre des deux voix terribles, puis ce tonnerre se rompait en éclats stridents, en longues clameurs ironiques ou désolées, qui alternaient, luttaient de violence, ou brusquement se taisaient, pour siffler et mugir à nouveau. Toute la nuit, le poste, ballotté, meurtri, souffleté de rafales, geignit. D'abord insouciants, au chaud sous leurs couvertures, les hommes, avec une apathie narquoise, avaient murmuré : « Souffle toujours, jusqu'à ce que tu te fatigues. » Maintenant, graves, ils écoutaient, regardaient le plafond : les murs ébranlés résistaient, les solives du toit tremblaient, secouées par une main formidable. Un bruit sinistre retentit; enfoncé comme par une catapulte, un volet céda, brisant la double fenêtre : la tourmente entra, éteignant

LE rOSTE DES NEIGES. 89

les lampes, renversant presque les deux hommes qui se précipitaient vers l'ouverture pour la boucher. Une heure après, il sembla que le toit crevait sous une avalanche de pierres: a Les cheminées qui s'en vonll » dit Wacogne.

Au matin, la tourmente redoubla, les visages des hommes, fatigués par l'insomnie, marquaient, avec une sorte d'admiration pour les éléments déchaînés de Tinquétude pour le poste qui tenait bon. Alors, comme la \'anoise refoulée, vaincue, taisait son âpre plainte, et que la Lombarde hululait d'une voix aiguë, on perçutun écroulement, fracas sinistre de charpentes et de maçonnerie ; des pierres envolées frappèrent les volets, et du coup la Lombarde se tut. L'accalmie plana dans une trêve funèbre. Le silence parut extraordinaire, solennel comme si, après ce bouleversement et ce chaos, la fin du monde n'eût laissé vivants que les vingt hommes tassés dans cette baraque. Chacun voulait maintenant connaître les dégâts. Tout d'abord, on ne put ouvrir ni portes ni fenêtres, à demi ensevelies sous la neige; la température déjà bien basse était encore descendue. Sous un ciel d'ombre, en de pâles ténèbres, Clerget et ses hommes reconnurent les malheurs de la nuit.

Deux cheminées s'étaient abattues, des lauzes du toit pesant quatre-vingts kilogrammes avaient été arrachées et transportés à plus de cent mètres. La remise à bois était à découvert, les portes des magasins à vivres enfoncées. Un poteau du téléphone et six

isolateurs arrachés, le fil coupé en trois endroits, les balises indicatrices disparues, la piste comblée. Enfin l'écurie écroulée n'offrait plus qu'un amas disloqué de ruines. On retrouva les trois moutons vivants, pressés les uns contre les autres ; les lapins s'étaient dispersés ; et sous un amas de neige, rouge de sang gelé. Négresse, la chèvre noire, gisait étendue raide, assommée par une grosse pierre.

La tourmente dura deux jours. Sournoise, elle faisait mine de s'arrêter, donnait du répit, puis sa fureur reprenait, et, par secousses gi^^^antesqucs, elle achevait de broyer et de disperser ce qu'elle avait atteint.

Quand elle cessa enfui, on se mit à l'ouvrag-e. Le cœur ne manquait pas et les hommes y mettaient une sorte de plaisir rag-eur, fortifiant les points faibles, charpentant plus solidement ; leur air ironique semblait dire : « Cette fois, tu pourras souffler ! » La perte de Négresse fut déplorée. Tout le monde l'aimait. En grand mystère, le petit Michel, qui avait été employé dans une tannerie, fit sécher la peau ; Susbielle lui prêta son concours pour naturaliser la tête et vernir les cornes. Le tout, appliqué sur toile et festonné d'une bande de drap bleu d'uniforme, fit une superbe

descente de lit ; on l'offrit, la veille de Noël, à Clerg-et.

Il fut touché de la surprise, touché du petit compliment que A\'acog-ne, au nom de tous, prononça. Il eut l'impression d'être en famille, entouré d'amis. Ses sympathies se précisaient, à mesure que les visages de ses hommes lui devenaient familiers. Il n'avait d'antipathie pour aucun, sachant qu'à tous il pouvait demander le maximum d'effort. Les uns étaient mieux doués, plus prompts à comprendre, plus agiles à exécuter, mais tous avaient une bonne volonté active, efficace. Leurs défauts, il les démêlait aussi et s'ingéniait à en tirer parti. En lui-même, il portait le petit guide mental qui réglait son appréciation sur chacun: observer leurs instincts, leurs particularités, devenait pour lui un plaisir qu'il n'eût jamais soupçonné lorsque à Chambéry, inspectant sonpeloton, il passait, correct et élégant, devant ces hommes alignés, figés dans une attitude réglementaire, si pareils qu'ils semblaient le même soldat, et qui étaient, cependant, si différents dans l'âme.

Son poste ! ce mot, à ses oreilles, prenait un sens possessif ; ses hommes ! ce mot faisait vibrer en lui quelque chose de fier. C'est que, depuis la tourmente qui leur avait fait sentir à tous la solidarité du péril, ils s'étaient rapprochés, pour réparer les dégâts, dans la communion du labeur.

Combien les muscles énormes de Fourquemin, dit « le Cube », avaient été utiles! Cet hercule trapu vous

LE l'OSTE DES NEIGES.

pliait une barre de fer en deux, rompait une planche comme rien. Mais, têtu, borné, il personnifiait la force aveugle. Le chasseur Leloustrc, l'homme aux fines menuiseries, aux minuscules chalets de bois, apportait

un esprit délié d'inventeur qui utilisait cette force avec le moins de dépense possible. Il avait des trouvailles d'une simplicité rare, mais intelligente et fertile ; lié d'amitié particulière avec « le Cube », c'était le cerveau de ce gros corps.

Rigal — la tête de lévrier — satisfait de lui, volontiers narquois, bavard, bel esprit, était l'homme à tout faire, le maître Jacques du poste. Un coup de

main, ici, voilai Une histoire aux veillées, ch bien, ouvrez l'oreille, je commence ! Le courrier est fatigué? Présent'. Rigal s'offrait à partir. Un camarade ne se tire pas d'affaire ; ôte-toi de là, tu vas voir I 11 rendait mille services, mais les faisait valoir. Son brio contrastait avec la modestie du chasseur Adam, dont le visage màchuré, taché par la brûlure, demeurait triste avec une certaine dignité. Pourquoi cet air grave? il ne se plaignait de rien, c'était sa manière d'être. Unsilencieux, unconsciencieux qui, sans qu'on l'eût entendu venir, se trouvait toujours là où il y avait un coup de collier à donner.

Et Prost 1 Clerget en restait stupéfait. On lui avait changé son Prost ! L'ordonnance à présent laissait pousser sa barbe, ce qui lui donnait un air mâle, et, pris d'un zèle frénétique, il avait déblayé la neige, fait le maçon, le charpentier, le terrassier. Pas besoin de l'appeler, il s'élançait : le masque de son ennui était tombé, il se résignait apparemment à laisser la jeune Marie en butte aux avances des camarades. Son parti pris, il y allait bravement; pourvu que ce beau feu durât 1 En ce cas, la clémence aurait réussi à Clerget.

C'est qu'ils étaient très simples et très compliqués, ces hommes, ces grands enfants. Tous désireux de bien faire, peu avides de louanges, récompensés d'un coup d'œil, d'un signe de tête. Il y en avait de charmants, le petit soldat poupin qui, tout rose au reflet des flammes du four, servait d'aide boulanger, le jour de l'arrivée. 11 s'appelait Abel. Un véritable enfant,

LE rOSTE DES NEIGES. 95

s'amusaiit de tout, riant de tout. Cler^^elélait toujours sûr de rencontrer son regard aux aguets^ ses gestes prêts à s'ofTrir. Tout chez Abel dénotait un besoin d'aimer, de se dévouer. Sa bonne humeur, sa grâce juvénile déridaient les plus taciturnes, comme ce Macario renfrogné, qui ne parlait à personne et à qui presque personne ne parlait.

Un encore que Clerget avait apprivoisé ! Cette nature fermée, ce visage ingrat, ce malchanceux qui était moins déluré, moins prompt, moins ouvert que les autres, ce paysan non dégrossi qui parvenait à peine, à la classe du soir, à tracer des jambages informes, et qui souffrait du dédain inconscient de ses camarades. Clerget avait désespéré d'en faire jaillir l'étincelle. Puis, un jour, cette simple parole, à l'heure où quelques hommes dans la chambrée se taillaient une tranche de pain pour leur goûter, composé de thé et de rhum : « Qui est-ce qui me donne un morceau de pain ? » Dix mains s'offraient, dix grosses mains rudes et bien lavées ; c'était des pattes informes de Macario que Clerget acceptait un croûton qui sentait l'ail. Et il avait saisi sur le visage inculte une satisfaction reconnaissante. Depuis, ^lacario, voyant qu'un clief s'intéressait à lui — ce qui jamais encore ne lui était arrivé — s'appliquait davantage à toute chose, réussissait mieux. Son lent et patient effort touchait Clerget, n'échappait pas aux camarades, plus familiers, plus cordiaux aussi.

« Que de bien peut faire l'officier I songeait Clerget.

Les cordes sensibles de ces hommes ne sont pas nombreuses ; il faut seulement deviner l'instant où elles vibreront sous le doigt. »

Susbielle, ce nerveux, qui avait goûté trop jeune à lamour, au mauvais amour, et qui avait dans la bouche la soif inextinguible de ce fruit de cendre^ qu'avait-il fallu pour le ramener au goût du travail, — au moins pendant quelque temps? Causer avec lui, discuter un peu, remuer des idées. Car Susbielle se consumait d'ennui, il était de ceux à qui la solitude pèse ; et comment eût-il pu épancher avec ses camarades le tropplein de sa cervelle échauffée de lecture, de réflexions, d'images? Personne ne l'eût compris. Une conversation intelligente, de temps à autre, le remettait à flot. Maintenant sa pensée s'égarait moins au-desstis de ses gros bouquins de médecine, vers la dangereuse maîtresse qui l'avait tant fait souffrir, qui lui avait glissé dans la moelle, dans le sang, cet empoisonnement d'amère volupté. Il soupirait, repris à ses souvenirs tout blancs de jeunesse, à l'aube d'un premier amour, pour sa cousine Anne, si pure, si exquise.

Un jour, il en parla à Clerget, une de ces longues soirées où le cœur a besoin de confident, où l'on étouffe d'être seul. Et Clerget, pensif, évoqua en l'écoutant, à travers les spirales bleues de la fumée de sa pipe, le doux et grave visage de ]\Ille de Trézanne. Gaby, insensiblement, s'estompait dans le passé.

Et ce n'était pas seulement sur ceux-là, les plus actifs, l'élite du troupeau, que Clerget exerçait le