LA MISSION DE L ART

Comme la pensée, l'art a une mission éducatrice.

« L'art consiste toujours, dit Comte, en une représentation idéale de ce qui est, destinée à cultiver notre instinct de la perfection. »

Il est essentiellement religieux.

Dans son beau livre. Histoire artistique des Ordres mendiants^ M. Louis Gillet écrit :

« Nous ne nous faisons plus l'idée de l'émotivité des foules au moyen âge, de leur faculté d'exaltation, de leur état d'illuminisme, de leur promptitude à marcher, à se mobiliser à la suite d'une idée, d'un fantôme, d'un mirage... »

Ce sont les plus pauvres, volontairement, parce qu'ils sont en contact avec le peuple, qui vont faire surgir avec le plus de bonté le plus de beauté.

« On appelle Ordres mendiants, on le sait, dit M. Louis Gillet, des formations religieuses d'une nature très particulière, en ce que, comme leur nom l'indique, elles font profession de rejeter toute espèce de propriété individuelle ou collective, pour vivre au jour le jour, sans capital ni économies d'aucune sorte, du travail de leurs membres et des aumônes des fidèles. C'est, à l'égard de la pauvreté, la stricte application de la prière évangélique : Panem quotidianum da nobis hodie... Les Ordres mendiants du treizième siècle apparaissent ainsi comme une des formes les plus originales du monachisme, dont le caractère essentiel est l'action populaire. Aucun produit religieux n'exprime mieux certaines circonstances historiques et sociales, ni ne se présente dans le passé avec des traits mieux définis et plus nettement physionomiques. Ajoutez que les Ordres mendiants ont suscité pendant trois siècles, à travers toute l'Europe, un nombre incalculable d'œuvres d'art, qu'ils sont contemporains du mouvement de pensée d'où sort la Renaissance, qu'ils se trouvent ainsi associés, dans une mesure à préciser, à quelquesuns des plus graves événements de notre histoire morale, que deux de ces Ordres sur quatre, — les Mineurs ou Franciscains, les Dominicains ou Prêcheurs — (les deux autres sont les Carmes et les Ermites de Saint- Augustin), — ont produit une foule de légendes, d'héroïques ou poétiques figures, à commencer par celles de leurs fondateurs, saint Dominique et saint François, figures qui font partie des plus chers souvenirs, du trésor spirituel conservé par l'humanité...

« Pendant des siècles, à défaut d'unité politique, de nationalités centralisées et définies, nous les avons vu faire régner des sentiments communs. Ils forment alors la seule organisation générale, le seul pouvoir qui relie les foules dispersées. Les fonctions d'enseignement, de communication, les services d'information et de vulgarisation, dévolus de nos jours à la presse, ont été une part de l'office qu'ils remplissaient. Ils sont le système nerveux de l'Europe au moyen

âge. Ils assurent la cohésion de la famille humaine. La vie morale de l'Occident, jusqu'à la Renaissance, serait inexplicable sans l'action universelle des ordres religieux et en particulier des Ordres mendiants. »

Y eut-il une époque plus grande que celle où la foi élevait ainsi les hommes au-dessus d'eux mêmes ?

Un des maîtres de la littérature Scandinave, récemment converti au catholicisme, M. J. Jœrgensen, a écrit dans son Livre de la route :

« Oui, le moyen âge a surtout travaillé « afin que le bon Dieu pût voir ce qu'il faisait ». Celui qui voit tout, c'était lui qui était le « public » de ces vénérables maîtres. Et par là s'explique cette richesse inépuisable qui jaillit de la moindre église gothique. C'est que tout était achevé avec le même soin et le même amour: aucune des parties n'était tenue pour moins importante que les autres, puisque toutes les parties se trouvaient également proches de l'œil de Dieu. Aujourd'hui, l'artiste moderne, dont le public est tout humain, s'appuie sur un autre principe. Le goût de ses clients est inconstant : et, donc, il s'agit pour lui de le retenir. Ce goût n'a point la perception fine ni aisée : et, donc, il s'agit de l'éblouir à force de gros effets. Et ainsi naît un art dont le principe essentiel est de (( plaire au public », de a satisfaire le goût dominant ». Et les œuvres de cet art nous révèlent assez tristement en quoi consiste « le goût dominant » du public. Voilà à quoi l'on est forcé de songer tristement dans l'ancienne chapelle des Chartreux de Nuremberg, pendant qu'au dehors, dans le cloître, murmure la fontaine, et que brille le soleil à travers des vitraux qu'un artiste inconnu a peints autrefois a pour l'honneur de Dieu. »

Peut-être y aurait-il, ici, à reprendre sur quel-

ques points. C'est « pour rhonneiir de Dieu » aussi que les curés de campagne et les vieilles dévotes achètent aux marchands de la rue Saint- Sulpice leurs affreuses images. La vérité, c'est qu'il faut à l'artiste une foi, et qu'il travaille avec amour, c'est-à-dire avec désintéressement. Et pour cela, il faut qu'il y ait de l'ordre dans la société, c'est-à-dire que l'argent, à sa place subordonnée, ne représente pas toute la force sociale. Ces conditions réalisées, il pourra surgir, (( pour l'amour de l'Humanité », d'aussi magnifiques artistes qu'il y en eut et qu'il y en aura encore, quand nous aurons rétabli l'ordre, « pour Tamour de Dieu ».

Il suffit, d'ailleurs, d'être un véritable artiste pour l'entendre. Rodin est loin d'être un mystique, et il a pu dire pourtant :

« Il est à remarquer que les bustes exécutés gratuitement pour des amis ou des parents sont les meilleurs. Ce n'est pas seulement parce que l'artiste connaît mieux les modèles qu'il voit continuellement et qu'il chérit, c'est surtout parce que la gratuité de son travail lui confère la liberté de le mener entièrement à sa guise. ))

L'argent étant partout, on peut dire que l'art n'est nulle part. Nos prétendus artistes ne travaillent que pour qui paye, et l'on ne paye bien que ce qui s'avilit: le larbin stylé, la fille sans dégoût ou l'histrion désarticulé. L'art prostitué n'est plus l'art, et on ne le voit que trop par ses produits marchands.

« Est-il vrai, oui ou non, demande Proudhon, que

pour la grande majorité des lettrés, la littérature est un métier, un moyen de fortune, pour ne pas dire un gagne-pain ? Or il n'y a pas ici de distinction à établir : dès que l'écrivain, quittant le marteau pour la plume, entre dans la voie du mercantilisme, il la parcourra tout entière. Il se dira que servir la vérité pour elle-même et la publier quand même, c'est se rendre tout le monde hostile, que son intérêt lui commande de se rattacher à l'une ou à l'autre des puissances du jour, coterie, parti, gouvernement; qu'avant tout il lui importe de ménager les préjugés, les intérêts, les amours-propres. II suivra le va-et-vient de l'opinion, les variations de la mode, il sacrifiera au goût du moment, encensera les idoles en crédit, demandant son salaire à toutes les usurpations, à toutes les hontes. C'est ainsi que notre littérature s'est engagée dans une dégradation sans fin. Parce qu'elle a méconnu la première loi de l'homme de lettres, qui est le sacrifice, et qu'elle poursuit le profit, elle est devenue, en moins d'un demi-siècle, d'abord une littérature factice, puis une littérature de scandale, enfin une littérature de servilité. Combien sont-ils ceux qui croient que les lettres, en quelque genre que ce soit, ont surtout pour mission de défendre le droit, les moeurs, la liberté, que le génie même n'existe qu'à la condition de les défendre ? Jamais, en présence d'événements aussi pleins de leçons, la poésie et la prose, d'ailleurs parfaitement travaillées, parurent-elles plus vides? Quand la littérature devrait s'élever, suivre la marche ascensionnelle des choses, elle dégringole. A genoux devant le veau d'or ou courbé sous l'intimidation du pouvoir, Ihomme de lettres n'a qu'un souci, c'est de faire valoir au mieux de ses intérêts son capital littéraire, soit en composant avec les puissances de qui il croit dépendre, soit en se mutilant volontairement. Il oublie que de tels expédients faussent la conscience et tuent le génie, que l'homme de lettres se ravale ainsi à la condition du mercenaire, et que peu importe alors si celui qui le paye est un éditeur ou la police. »

liH LE i^OUVOIR SOCIAL DES FEMMES

Étant religieux, l'art est populaire. C'est dire qu'il est gratuit. Ce n'est pas pour de l'argent qu'un artiste travaille, ce n'est même pas pour des satisfactions de vanité ^ c'est pour la joie de magnifier Dieu ou l'Humanité et d'exprimer ainsi l'enthousiasme d'un peuple et d'un siècle.

({ L'art, dit Comte, ramène doucement à la réalité les contemplations trop abstraites du théoricien, tandis qu'il pousse, noblement, le praticien aux spéculations désintéressées... Il est également propre à cultiver le sentiment chez ceux qui exercent trop l'intelligence, et à développer le goût de la contemplation dans les âmes les plus affectueuses. »

1. La grrotesque infatuation de nos soi-disant artistes, comme leur sordide cupidité, est en raison de leur incapacité de comprendre, d'admirer et de créer de la beauté. C'est de notre temps qu'un médiocre écrivain, Edmond de Goncourt, a pu dire : « L'idée que la planète la Terre peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature que dans l'espérance d'une gloire à perpétuité. Une gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis donné, les privations que je me suis imposées? »