RÉPLIQUE DE L'AUTEUR

Mon intention n'a jamais été d'accuser M. William James de pur « subjeetivisme », comme le courant de mon argumentation (dirigée plutôt contre un pragmatisme strict que contre l'interprétation personnelle de l'illustre psychologue), le lui a fait croire. J'ai même dit ei répété le contraire (i), tout en avouant que je ne voyais pas comment M. W. James réussissait à sauver la réalité objective.

M. James a bien voulu nous donner à ce sujet de très intéressantes explications. Je ne saurais m'y rallier complètement. M. James s'est composé un pragmatisme très mitigé qui n'affirme guère plus que nos diverses « philosophies de l'action », à savoir que la vie réelle, avec ses exigences pratiques, déborde de toute part nos ressources strictement intellectuelles. Toutefois, il me semble esquiver la principale difficulté en faisant rentrer dans sa théorie, sous le couvert des expressions : réalité, expérience (considérées comme des données au-dessus de toute discus-

(i) Ci-dessus, p. 30, 31, 34, 37, 69, correspondant (sans aucune modifications) aux p. 27, 28, 31, 34, 63, de la première édition. Pour M. Schiller, cfr. p. 46, note 1 (1" édit., p. 42, note 2).

sion), précisément ce que nous appelons « intuition », connaissance « proprement dite ».

J'expliquerai ma pensée dans les deux paragraphes suivants.

La (( réalité » ne me paraît pas être objet de croyance dans l'acception que M. James donne à ce mot, à savoir croyance d'abord hypothétique, problématique, et qui ne devient certaine qu'au bout d'une série de tâtonnements où l'on constate que ladite croyance réussit toujours (1).

Certes, je ne sépare point cette croyance de l'expérience et ne la donne pas comme a priori. Mais je la crois accompagnée dès le début d'une inébranlable certitude.

Théoriquement, intellectuellement, on peut poser en face l'un de l'autre, comme deux hypothèses, ces deux états d'esprit: croyance problématique vérifiable par l'usage, et croyance certaine due à l'intuition. Mais, en fait, l'impossibilité où nous sommes de douter de l'existence de la réalité (intérieure ou extérieure), impossibilité que déjà Pascal a si énergiquement for-

(1) Cela rappelle le rôle attribué par Descartes aux expériences (6* partie du Discours de la Méthode) : l'esprit construit, avec ses idées simples, des explications, — puis il contrôle, par des expériences, si la construction explicative s'adapte à la réalité.

mulée (i), ne permet nullement d'établir ces deux hypothèses, ni d'avoir à choisir entre elles.

L'induction analogique, l'hypothèse, interviendront lorsqu'il s'agira de préciser la nature du réel. Encore n'est-ce point tout à fait exact. Ce n'est pas une existence abstraite dont nous avons Y intuition; nous faisons l'expérience d'une résistance, d'une énergie analogue à la nôtre; c'est quand nous voulons dépasser la mesure de notre expérience, essayer d'en savoir davantage, que nous avons recours aux hypothèses.

Si la sensation n'était qu'un état d'âme subjectif, notre conscience serait alors, par essence, « solipsiste ». Avouer le non-solipsisme de la conscience, c'est reconnaître que la sensation, outre l'impression personnelle, nous manifeste quelque chose de la réalité, qu'elle est intuition, inadéquate, assurément, mais accompagnée d'une certitude immédiate, d'une croyance directe sans intervention d'une hypothèse vérifiée. Cette croyance n'est pas vraie parce qu'elle réussit

(i) « En parlant de bonne foi et sincèrement, on ne peut douter des principes naturels... Je mets en fait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nourriture soutient la raison impuissante et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce point... Nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme. » Pensées, Edit. Havet, article VIII. — N'est-ce pas, dira-t-on, le « volontarisme » de M. Royce (ci-dessus,

{>. 68)? Non, car M. Royce suppose que l'on doute intelectuellement et que la volonté fait pratiquement cesser le doute; Pascal constate, au contraire, qu'au fond, l'esprit ne doute point.

l58 LE PRAGMATISME

dans la pratique; elle réussit dans la pratique parce quelle correspond à une intuition.

Ceux qui accusent les pragmatistes de ne pas admettre « la réalité », auront lieu d'être tout d'abord étonnés: M. James leur offre deux réalités au lieu d'une : réalité phénoménale, objet d'expérience, doublée d'une réalité que l'on pourrait appeler nouménale, puisqu'elle n'est objet que de croyance, qu'elle est simplement « postulée ».

A la réflexion, cette surabondance leur paraîtra d'un aloi douteux. Ou le phénomène ne nous fait rien connaître de cette sorte de noumène et alors le rapport entre les deux termes est tout hypothétique — ou le phénomène est l'imparfaite, inadéquate mais réelle connaissance du noumène, et dès lors il y a place pour une valeur de connaissance proprement dite et non pas seulement pour des valeurs pratiques (satisfactions, adaptation pour l'action), dans l'intelligence.

Ce sont ces connaissances qui constituent les données de V intuition en notre conscience; données que nous pouvons et devons analyser et non pas seulement prendre en bloc, synthétiquement, comme le font, sans bien s'en rendre compte, les Pragmatistes englobant tout et con-

LE PRAGMATISME I 5g

fondant tout en ce seul mot : réalité. Il faut analyser ces « données immédiates de la conscience » ; on y trouvera le sentiment de ce qu'est, dans son fond, notre activité toujours inégalée, inépuisée par les phénomènes au moyen desquels elle s'exprime (d'où l'impossibilité de réduire le moi à une simple série de phénomènes) ; on y trouvera la durée vivante, le fieri vivant, l'extension vivante, — d'où proviendront plus tard les représentations abstraites ou idéalisées d'unité, d'identité, de substance, de temps, d'espace — et cet irréductible, unique en son genre, sentiment de l'infini, du parfait, de l'absolu (i), qui ne nous fournit pas le moyen de définir intellectuellement ce qu'est, sous cet aspect, l'activité foncière d'où proviennent toutes choses, mais nous permet de savoir, au moins, ce qu'elle n'est pas (et c'est encore un réel degré de connaissance). D'ailleurs, les inductions fondées sur des analogies plus ou moins étroites et vérifiées par l'expérience, sont loin de ne nous fournir que des adaptations pratiques. Ne seraient-elles même que probables, elles n'en seraient pas moins de l'ordre de la connaissance théorique. Et n'est-ce donc qu'une probabilité, une simple adaptation pratique, n'est-ce pas la connaissance de ce qui est que notre certitude

(i) Cfr. notre Essai : Le Divin, Chap. X, § V; et La « forme idéaliste » du sentiment religieux, iM partie, p. 55 et suivantes; 2* partie, p. 94 et suivantes.

l6o LE PRAGMATISME

qu'il existe d'autres esprits, d'autres consciences humaines semblables aux nôtres? Excellent exemple où nous voyons bien que cette croyance n'est pas vraie parce qu'elle nous adapte, mais qu'elle nous adapte utilement parce qu'elle représente vraiment, bien qu'inadéquatement, la réalité.

Il y a donc une valeur pratique de la vérité et une valeur de connaissance ; les deux aspects ne sauraient être confondus. Ils s'harmonisent admirablement dans <( l'expérience (i) ».

Qu'il demeure beaucoup d'imperfection, de relativité, dans notre manière de nous représenter les individus et les choses, je n'en disconviens point. Mais si « relative » que soit la manière dont nous percevons Y étendue, par exemple, nous y connaissons inadéquatement mais réellement une manière d'être qui ne nous permet pas d'attribuer à ce que nous appelons la « matière » un acte qui impliquerait l'unité intérieure: l'unité qu'implique l'acte de la « comparaison », par exemple, ou de la « reconnaissance » dans le souvenir. Nous avons donc une certaine intuition — inadéquate mais réelle, je le répète à dessein — de cette manière d'être. De même, que la séparation des êtres soit (( relative » et cache une sorte de monisme, ou,

(i) Comme l'a bien montré M. Le Roy; Cfr. Appenâ'çe IV,

LE PRAGMATISME l6l

si Ton préfère, un continuisme (i) foncier, je suis certes de cet avis, mais autre chose est la séparation, autre chose la distinction des êtres: la première est relative aux besoins de l'action, constitue un procédé utilitaire, la seconde a sa raison d'être objective que tout monisme doit sauvegarder sous peine d'aboutir à une unité tout abstraite, que les Pragmatistes ont bien raison d'abominer.

En somme, les Pragmatistes nous concèdent trop ou trop peu : trop, en ce sens que pour ne pas sombrer dans le subjectivisme ou le solipsisme, ils se départissent de la rigueur du système et admettent du moins une « connaissance » : celle de Vexistence de la réalité objective (connaissance et non pas seulement adaptation pratique, ou utile mensonge vital) ; trop peu, parce que cette connaissance serait la plus vague, la plus vide et inutile des catégories s'il ne s'y joignait quelque connaissance aussi (par intuition ou analogie) de la nature objective de cette réalité.

— Ces lignes étaient écrites lorsque j'ai lu le récent ouvrage de M. James : « A pluralistic universe ». L'auteur concède un certain degté de connaissance théorique, mais « seulement de la surface extérieure de la réalité (2). »

(1) Cfr. La « forme idéaliste » du sentiment religieux; 2' partie, p. 98.

(2) Lecture VI, p. 250.

Cette connaissance me paraît limitée à la connaissance phénoménale scientifique qui nous fournit les rapports de coexistence et succession ; elle est, en ce sens, « immense dans son extension » ; mais « nous ne pénétrons pas d'un millimètre dans la dimension de profondeur » (la nature intime des êtres).

Oui et non, comme nous l'avons expliqué cidessus (p>. 35, 36, 46, 76) ; il n'en est pas moins vrai que voilà une brèche au paradoxe de la non-connaissance, brèche que l'auteur élargit davantage en considérant aussi comme théoriques les impressions esthétiques qui nous révèlent un glorieux monde de valeurs (1) : « or la valeur est, en un sens, une qualité objective que nous percevons », — non pas, comme il le dit, que l'essence de cette qualité soit sa relation avec la volonté, mais elle détermine tel ou tel genre de relation avec notre volonté.

Ce que nous réclamons au, nom de l'intuition, M. James nous le concède au nom de la « perception ». Sa bête noire, ce sont les « concepts » abstraits, tout intellectuels, à l'aide seule desquels certains métaphysiciens prétendraient deviner toute essence, dissiper tout mystère, construire toute réalité.

Ce n'est donc plus guère entre nous qu'une

(1) Ibid. Notes, p. 340-342.

question de mots : dirons-nous : perception ou intuition ? — appellerons-nous intelligence, intellectuelles (i), l'intuition, la perception? On peut aussi discuter sur la richesse plus ou moins grande des données de la perception. — Mais que reste-t-il, dès lors, du pragmatisme dans sa provocante originalité?

(i) Au lieu de réserver ces termes pour les concepts abstraits et leur maniement. Les trois quarts des malentendus viennent de cette équivoque de nomenclature.

Table Alphabétique des Noms d'Auteurs

Aristote, 75.

Armstrong, 131.

Arnold, (Matthew), 89.

Fresnel, 54.

Fouillée, 125.

Bacon, 66, 82.

Barrés (Maurice), 104.

Bautain, 98.

Bentham, 83.

Bergson, 35, 46, 86, 88.

Berkeley, 9, 57.

Berthelot (René), 83, 126, 131,

App. V, p. 134.

Blondel, 61, 86, 87, 130, 131.

BOURDEAU, Il8.

Bremond, ioi.

Brugère, 130.

Charaux (Cl.-Ch.), 75.

Chareyre, 77.

Chateaubriand, 126 et suiv.

Comte (Auguste), 82.

Dechamps, 130. Deferrière, ioi.

De Potter (L.), 112.

Descartes, 156.

Dessoulavy, 120.

Duhem, 51, 56.

DURKHEIM, 62, 85, App. VI,

Gabriel (L'abbé), 71.

GCETHE, 44.